Kész rémálom: A tökéletes kislánynév kiválasztása

Harmincnégy órával a császármetszésem után, abban a borzalmas kórházi hálós bugyiban és egy szoptatós melltartóban, amiből áradt a savanyú tej és a kétségbeesés szaga, csak meredtem arra az üres hivatalos nyomtatványra. Az anyakönyvvezető hölgy úgy állt az ajtóban, mintha a csiptetős mappája egy fegyver lenne. A férjem, Mark a sarokban agresszíven rágcsált egy szikkadt kórházi bagelt, és nagyon próbálta kerülni velem a szemkontaktust. Lett egy babánk. Egy nagyon hangos, nagyon piros, háromkilós babánk. De még nem volt neve.

Mármint, voltak listáink. Volt egy Google Dokumentumunk, ami eredet és szótagszám szerint volt színkódolva, mert klinikailag őrült vagyok. Az internet minden sarkát átfésültük. Ha hajnali háromkor, amikor lecsap a terhességi álmatlanság, beírod a keresőbe, hogy "kislány nevek", szó szerint több ezer cikk fog letámadni, amik mind azt állítják, hogy bármit is választasz, tönkreteszed a gyereked életét. De ott ülve abban a jéghideg kórházi szobában, kezemben tartva ezt az apró bepólyált krumplit, minden egyes név rossznak tűnt. Mármint, ki adta nekünk a jogot, hogy felcímkézzünk egy másik embert az örökkévalóságra? Még abban sem tudunk megegyezni, mit nézzünk a Netflixen.

A nagy vintage játszótér-helyzet

Valami egyedit akartam, nyilván. Mind ezt akarjuk. Mind azt akarjuk, hogy a mi gyerekünk legyen a menő. De teljesen megbénított ez a furcsa trend, miszerint az Y generációs szülők egy 1890-es évekbeli tuberkulózis osztály névsorát hasznosítják újra. Leo ovijában minden gyereknek olyan neve van, mintha túlélték volna a nagy gazdasági világválságot. Három Hazel, két Mabel és egy Eloise van a tornacsoportjában. Amik gyönyörű nevek! Tényleg. De olyan, mintha lenne egy kimondatlan nyomás, hogy találj egy nevet, ami úgy hangzik, mint egy vidéki arisztokratáé, aki maga neveli a kovászát.

Mark, áldja meg az ég, semmit sem segített. Az ő teljes hozzájárulása a kislánynevek listájához az volt, hogy felsorolta a kedvenc női akcióhőseit. Ripley. Sarah Connor. Én meg csak néztem, hogy édesem, ez a gyerek valószínűleg könyvelő lesz vagy ilyesmi, nem űrlényekkel fog harcolni az űrben. Na mindegy, a lényeg az, hogy kilenc hónapig hordod a szíved alatt, hatalmas elvárásokat építesz fel azzal kapcsolatban, hogy ki is lesz ez az ember, aztán kijönnek, és úgy néznek ki, mint egy összenyomott Winston Churchill, neked meg csak úgy magabiztosan fel kellene írnod egy papírra, hogy "Aurelia".

A ruhák, amiket egy névtelen gyereknek vettem

Emlékszem, átnéztem arra a kis műanyag kórházi mózeskosár-félére. Csomagoltam neki egy apró, nevetségesen puha Fodros ujjú organikus pamut bababodyt a kórházi táskámba a hazahozatalhoz. Ez messze a kedvenc darabom a Kianaótól, szó szerint három különböző földszínben is megvettem, még mielőtt egyáltalán megszületett volna, mert a fodrok egyszerűen őrülten cukik, az organikus pamut pedig tényleg elég rugalmas ahhoz, hogy ne érezd úgy, mintha eltörnéd a kis törékeny madárcsontjait, miközben próbálod beletuszkolni. Odatartottam a hatalmas szülés utáni hasamhoz, néztem ezt a névtelen gyereket, és csak sírtam. A hormonok miatt. És mert a nővérek folyamatosan "Kislánynak" szólították, és kezdett egyre inkább úgy hangzani, mint egy furcsa, végleges becenév.

Ha épp a fészekrakó fázisban vagy, és teljesen kivagy a névválasztási folyamattól, talán tarts egy kis szellemi szünetet, és csak nézegess néhány semleges színű organikus babaruhát, ami szó szerint bármilyen identitáshoz passzolni fog, ami a gyerekedé lesz. Segít lejjebb vinni a vérnyomásodat, ígérem.

A rendkívül kaotikus névtesztjeim

Itt van valami, amit senki sem mond el a névválasztásról, amíg nyakig benne nem vagy. Teljesen elborult, valós szimulációknak kell alávetned a neveket. Én szó szerint a hátsó kertünkben álltam egy kedd reggel 7-kor, hatalmas pocakkal, és véletlenszerű neveket kiabáltam egy mókusnak a kerítésen, hogy megnézzem, hülyén hangzanak-e, ha át kell kiabálnom őket egy játszótéren. "MARGOT, GYERE LE ONNAN!" "SLOANE, INDULUNK!" A szomszédom tuti azt hitte, hallucinálok.

Aztán ott van a monogramteszt, mert a kiskamaszok kegyetlenek. Majdnem a Penelope Iris mellett döntöttünk. Imádtuk a Penelopét. Imádtuk az Irist. Mark vezetékneve G-vel kezdődik. Rád bízom a matekot ezekkel a kezdőbetűkkel. Hála az égnek, a nővérem átküldte sms-ben, hogy "P.I.G.", még mielőtt elköteleződtünk volna, különben a következő húsz évben fizethettem volna a terápiáját. Te jó ég!

Ha már a nemeknél tartunk, most hatalmas divat történelmileg férfineveket adni a lányoknak, amit én amúgy imádok. Erősen fontolgattuk a Rowant és a Quinnt. Én nagyon is az az anyatípus vagyok, aki egyébként is messzire elkerüli a rózsaszín sorokat. Amikor Maya újszülött volt, szinte kizárólag a Színes dinoszauruszos bambusz babatakaróba pólyáltam, mert miért ne szerethetne egy kislány egy T-Rexet? Őszintén, ez amúgy is egy baromi jó takaró, mert a bambusz szuperül lélegzik, és nem tartja magában a savanyú anyatej szagát annyira, mint a poliészter, ami az igazi győzelem. A lányok szeretik a dinókat. A fiúk szeretik a dinókat. A dinók menők.

A top tizes listától való rettegés

A legnagyobb félelmem – és tudom, hogy ez mennyire klisé – az volt, hogy olyan nevet választunk, ami túl népszerű. Megnéztem a hivatalos statisztikákat, és majdnem pánikrohamot kaptam, amikor megláttam az Oliviát és az Emmát a lista élén. De a gyerekorvosunk valami olyasmit mondott, ami teljesen megváltoztatta a nézőpontomat. Leo egyik vizsgálatánál beszélgettünk erről, és rámutatott, hogy a névválaszték most sokkal szélesebb, mint amikor mi voltunk gyerekek. A 80-as években például minden második lányt Jessicának vagy Ashley-nek hívtak. Ma még a legelső név is sokkal kisebb százalékát teszi ki az összes újszülöttnek. Lényegében azt mondta, hogy ha beleszerettem egy névbe, akkor egyszerűen csak használjam azt a nyavalyás nevet, mert annak az esélye, hogy ő lesz az ötödik Olivia az óvodai csoportjában, matematikailag tényleg sokkal kisebb most.

Ami egy remek tanács volt, amit azonnal figyelmen kívül is hagytam, mert elromlott az agyam.

Ha módot keresel rá, hogy a végül kiválasztott névvel kitapétázd az egész házat, a Kianaónak vannak ilyen Puha babaépítőkocka készletei. Tök jók. Számok és kis gyümölcsök vannak rajtuk, és ebből a puha, nyomkodható gumiból készültek. Őszintén szólva én leginkább azért szeretem őket, mert amikor a hétévesem, Leo elkerülhetetlenül hozzávág egyet Maya fejéhez játék közben, senkinek sem ered el a vére, és nem kell a délutánomat a sürgősségin töltenem. Szóval, érted. Egyértelmű szülői győzelem.

Mi történt a csiptetős mappás hölggyel?

Szóval itt tartunk. Harmincnégy órával később. A csiptetős mappás hölgy megköszörüli a torkát. Mark végre abbahagyja a bagelje rágcsálását, és rám néz. Én pedig csak úgy kiböktem: "Maya." Nem volt rajta a színkódolt táblázatban. Nem volt sem egy vintage arisztokrata, sem egy akcióhős. Csak egy név volt, ami beugrott, miközben a kis gyűrött arcát bámultam. Mark elmosolyodott, ami elég ritka nála a harmadik kávéja előtt, és azt mondta: "Igen. Maya."

Aztán a következő három hónapot azzal töltöttem, hogy teljesen meg voltam győződve róla: rosszul döntöttünk.

A terapeutám elmondta, hogy a "név-megbánás" komolyan egy szuper gyakori dolog, ami teljesen logikus, ha belegondolsz, hogy a hormonjaid gyakorlatilag egy erőszakos puccsot hajtanak végre az agyadban a teljes negyedik trimeszter alatt. Azt mondta, a legtöbb anyának beletelik pár hónapba, mire a furcsa kis visító újszülöttjét ténylegesen azzal a gyönyörű emberi névvel azonosítja, amit kiválasztott. És igaza volt. A negyedik hónapra ő egyszerűen csak... Maya lett. És el sem tudtam képzelni, hogy Ripley vagy Eloise legyen.

Oké, mennem kell, és ma már ötödszörre is meg kell mikróznom a kávémat, mert valaki épp egy eltűnt kék zokni miatt ordít, de ha te még mindig a nevek és a babaszobák körül pörögsz, nézd meg a babatakaró kollekciónkat, hogy legyen mibe burkolni a névtelen kis krumplidat, amíg kitaláljátok a dolgot.

Rázós kérdések a gyereked elnevezésével kapcsolatban

Mi van, ha véletlenül egy olyan nevet választok, ami jövőre szuper népszerű lesz?

Őszintén? Engedd el. Szó szerint nem tudod irányítani a popkultúrát. Ma adhatsz a gyerekednek egy hihetetlenül ritka nevet, holnap pedig Taylor Swift kiadhat egy albumot ezzel a címmel, és bumm, ez lesz a legnépszerűbb név az országban. Ha imádod, ahogy hangzik, amikor naponta ötvenszer kimondod hangosan (mert ki fogod), akkor egyszerűen csak használd.

Hogy a fenébe utasítsam el udvariasan az anyósom névjavaslatait?

Sehogy. Csak mosolyogsz, azt mondod: "Ó, hú, Brenda, ezt határozottan felírjuk a listára!", aztán soha, de soha többé nem hozod fel. Ha erőlteti, fogd a párodra. "Mark és én tényleg meg akarjuk várni, hogy találkozzunk vele, mielőtt döntünk!" Hazudj, ahogy a torkodon kifér. Ez a te babád, a te tested, a te döntésed. Brendának 1985-ben volt rá lehetősége.

Őszintén, a név-megbánás tényleg létezik, vagy csak én őrülök meg?

Úristen, NAGYON is létezik. Bő tizenkét hétig bámultam Mayára, azon gondolkodva, hogy Clarának kellett volna elneveznem. Az agyad úszik az adrenalinban és az alváshiányban, és hirtelen emberi néven szólítani ezt az apró űrlényt olyan, mintha csak szerepjátékot játszanál. Adj neki legalább hat hónapot. Amikor elkezdenek mosolyogni, és kialakul a tényleges személyiségük, a név általában a helyére kattan.

Megváltoztathatom hivatalosan, ha tényleg nem illik hozzá?

Igen! Az első évben ez komolyan meglepően egyszerű a legtöbb helyen. Némi papírmunkával és kis illetékkel jár, de közel sem akkora jogi akadály, mint egy felnőtt esetében. Ismerek egy anyukát, aki nyolc hónapos korában változtatta meg a lánya nevét, mert egyszerűen nem bírta elviselni azt a becenevet, amit az emberek folyton használtak. Ha utálod, javítsd ki, még mielőtt megtanulná leírni!