Babavárás üres pénztárcával: hogyan éljük túl? (Főleg, ha ikrek)

Egy 2011-es Opel Astra vezetőülésén ültem a St. Thomas kórház parkolójában, és a betört képernyőjű telefonomon meredtem a banki applikációra. A feleségem az anyósülésen ült, és egy csík ultrahangképet szorongatott, amiért épp az imént fizettünk ki három fontot. A szonográfus, egy fáradhatatlanul vidám nő, aki láthatóan élvezte, hogy bombákat dobál a gyanútlan párokra, pár perce közölte velünk, hogy két szívverést hall odabent. Ikrek. Frissítettem az appot, reménykedve, hogy talán egy rég elveszett milliárdos rokon rejtélyes módon elhalálozott, és egy vagyont hagyott rám az elmúlt negyvenöt percben, de az egyenlegem makacsul és siralmasan 412 fontot mutatott. Pár hónapra voltunk attól, hogy nem is egy, hanem két igazi emberi lényt fogadjunk a penészes, külvárosi kis lakásunkba, és a felismerés, hogy úgy lesz gyerekünk, hogy egyetlen felesleges fillérünk sincs, olyan erővel vágott mellbe, hogy hirtelen elfelejtettem, hogyan kell használni a kuplungot.

A helyzet ugyanis az, hogy az egész babaipari komplexum arra a feltevésre épül, hogy ha nem költöd el egy kisebb lakáshitel törlesztőjét esztétikus, bézs színű babacuccokra, akkor egy hanyag szörnyeteg vagy. Amikor pedig le vagy égve, a marketingalgoritmusok mintha megéreznék ezt, és 1200 fontos skandináv babakocsik célzott hirdetéseivel gúnyolódnak rajtad, amik úgy néznek ki, mintha egy Mars-expedícióra tervezték volna őket.

Ez a történet arról szól, hogyan éltük túl valójában azt az első évet. Nem voltak befektetési alapjaink, sem váratlan örökségünk, csak rengeteg pánik, néhány hihetetlenül haszontalan tanács a jóindulatú rokonoktól, és a lassú felismerés, hogy a babák lényegében nagyon hangos, nagyon apró anarchisták, akiket egyáltalán nem érdekel a költségvetési táblázatod.

Három bekezdés a popsitörlő-melegítőkről, mert még mindig dühös vagyok

Mielőtt a lányok megérkeztek, szinte fojtogató volt az a rengeteg dolog, amiről az emberek azt állították, hogy feltétlenül szükségünk lesz rá. Egy keddi napon, hajnali 3-kor elvesztem az internet sötét bugyraiban, és rábukkantam valamire, amit popsitörlő-melegítőnek hívnak. Már maga a gondolat, hogy felmelegítsünk egy nedves törlőkendőt, mielőtt a csecsemő fenekéhez érnénk vele, a kényeztetésnek egy olyan szintje, amit a viktoriánus korabeli gyerekek mélyen sértőnek találtak volna, az internet mégis meggyőzött arról, hogy a meg sem született lányaim visszafordíthatatlan traumát szenvednek el, ha az éjszakai pelenkacseréket nem tökéletesen langyos kendőkkel végezzük.

Három napot töltöttem ezen eszközök kutatásával, és gazdag környékeken élő, dühös szülők értékeléseit olvasgattam, akiknek a gépe kiszárította a törlőkendőket, és durva csiszolópapír-négyzetekké változtatta őket. A babaipar puszta merészsége, hogy egy olyan eszközt gyártson, amit be kell dugni a konnektorba, tisztán abból a célból, hogy egy eldobható kendő egy kicsit kevésbé legyen hideg, a modern késői kapitalizmus emlékműve. Kizárólag a közelgő apaság alváshiányos paranoiájára épít.

Mindeközben olyan ténylegesen szükséges kiadások lebegtek a fejünk felett, mint a lakbér, de én mégis komolyan fontolgattam, hogy kiadok negyven fontot egy apró elektromos radiátorra a nedves papírokhoz, csak mert egy szponzorált poszt miatt elégtelen apának éreztem magam.

A bébiőrt végül teljesen kihagytuk, és egyszerűen csak nyitva hagytuk a nappali ajtaját, hogy halljuk, ha sírnak.

Az olcsó ruhák csapdája

Amikor az ikrek végre megérkeztek (egy kaotikus esemény keretében, ami túl sok nevetőgázzal járt, aminek a nagy részét én lélegeztem be vak pánikomban), szembesültünk az öltöztetésük valóságával. Eleinte igazi pénzügyi zseninek hittem magam, amiért a helyi szupermarketben fellelhető legolcsóbb pamut rugdalózókból vásároltam hatalmas multipackokat. Darabja kábé két fontba került. Úgy éreztem magam, mint a dél-londoni Warren Buffett.

A harmadik hétre a zseniális stratégiám összeomlott. Az olcsó rugik a mosásban összementek, míg végül szabálytalan paralelogrammákra kezdtek hasonlítani, a patentok kiszakadtak a vékony anyagból, amikor hajnali négykor megpróbáltam beleszuszakolni egy kalimpáló Mayát, a szintetikus keverékek pedig olyan kiütéseket okoztak Chloénak, amik az Alpok topográfiai térképére emlékeztettek. Szinte naponta dobtuk ki a tönkrement ruhákat, ami pont az ellenkezője a spórolásnak.

Kiderült, hogy venni két vagy három olyan darabot, ami ténylegesen túléli a testnedvekkel és a mosógéppel való találkozást, drasztikusan olcsóbb, mint venni húsz olyat, ami szétmállik. Végül összekapartunk annyi pénzt, hogy vegyünk néhány Ujjatlan organikus pamut bababodyt, leginkább azért, mert kétségbeesetten kerestem valamit, ami nem irritálja Chloe vörös, gyulladt bőrét. Régebben azt hittem, hogy az organikus pamut csak a középosztálybeliek különadója, akik kézműves kovászos kenyeret esznek, de ezek tényleg átmentek a hatalmas fejükön anélkül, hogy elvesztették volna a formájukat. Túléltek egy hatalmas, 2022 októberi pelenkarobbanást, kibírták, hogy olyan hőmérsékleten mossuk őket, ami a gyengébb anyagokat már megolvasztotta volna, és végül az eredeti ár feléért adtuk el őket Vinteden. Ez a csóróság igazi matematikája: olyan dolgokat kell venned, amik nem válnak azonnal szemétté.

Brenda, a védőnő leleplezi a tápszerkartellt

Az étkezés az a pont, ahol a pénzügyi szorongás igazán arcon csap. Az ikrek az első naptól kezdve falánk kis szörnyetegek voltak. A feleségem próbálkozott a szoptatással, amiről a brit egészségügyi brosúrák vidáman emlékeztetnek, hogy "ingyenes" (elég merész állítás, tekintve az ehhez szükséges rengeteg kalóriát, szoptatós melltartót és a könnyáztatta, késő esti ételrendeléseket). De mivel ketten teljesen leszívták az energiáit, ki kellett egészítenünk a dolgot tápszerrel.

A tápszer ijesztően drága. Ott találtam magam a drogériában, bámulva a lopásgátló plexik mögé zárt dobozokat, fejben számolva, miközben leizzadtam a kabátomban. Megkérdeztem a védőnőnket, egy Brenda nevű ijesztő nőt, aki úgy nézett ki, mint aki le tudna birkózni egy medvét és nyerne is, hogy spórolhatnánk-e a porral úgy, hogy egy kicsit több vizet adunk hozzá.

Brenda úgy nézett rám, mintha épp azt javasoltam volna, hogy etessük őket akkumulátorsavval. Rácsapta a jegyzettömbjét az olcsó IKEA-s asztalunkra, és elmondta, hogy a tápszer felvizezése hihetetlenül veszélyes, vízmérgezést okoz, és tönkreteszi a pici veséjüket. Elég biztos vagyok benne, hogy azzal fenyegetett: felhívja a gyámügyet, ha ezt valaha még egyszer szóba hozom. Aztán viszont közelebb hajolt, és halkan közölte velem, hogy az összes drága, márkás tápszernek törvényileg kötelezően meg kell felelnie pontosan ugyanazoknak a szigorú táplálkozási előírásoknak, mint a sajátmárkás termékeknek. A sajátmárkás cucc – suttogta – pontosan ugyanaz a tudományos por, csak a hatalmas marketingköltségvetés nélkül. Még aznap délután átváltottunk a legolcsóbb szupermarketes márkára, amivel havi ötven fontot spóroltunk, a lányok pedig továbbra is félelmetes, anyagilag megterhelő tempóban növekedtek.

Ha olyan dolgokat keresel, amik tényleg bírják a strapát anélkül, hogy egy második jelzálogot kellene felvenned miattuk, érdemes megnézned a Kianao fenntartható babakelengye-kollekcióját, ahol olyan darabokat találsz, amik nem hullanak szét egyetlen agresszív pelenkacsere után.

A műanyag játékok zsarnoksága

A nyolcadik hónapra a lányok elkezdtek mászni, ami azt jelentette, hogy napi szinten aktívan keresték a módját, hogyan vessenek véget a saját életüknek. Ez egyben azt is jelentette, hogy beléptünk a készségfejlesztő játékok fázisába. Ha elmész bármilyen babafoglalkozásra (mi persze a helyi könyvtár ingyenes programjaira jártunk), ott elmondják, hogy a gyerekednek nagy kontrasztú, multiszenzoros, elemes műanyag szörnyűségekre van szüksége, hogy stimulálják az agyi szinapszisaikat, különben sosem fognak bejutni egy normális egyetemre.

Nekünk nem volt keretünk játékokra. A mi nappalink meglehetősen puritánnak tűnt a mások házában látott, alapszínekben pompázó műanyagrobbanásokhoz képest. Sokáig egy fakanál és egy üres Tupperware doboz volt a kedvenc játékuk, amit fáradhatatlanul ütöttek, miközben én próbáltam elfojtani a stressz okozta fejfájásomat.

Végül a nagyszülők megszántak minket, és vettek egy Fa babatornázót állatos játékokkal. Nekem tisztán csak azért tetszett, mert nem kellettek bele AAA elemek, és nem játszott le olyan elektronikus dallamokat sem, amik aztán a rémálmaimban kísértek volna. Csak csendben ült a sarokban és jól nézett ki. A lányok viszont folyamatosan használták, többnyire erőszakos hatalomátvételeket szervezve a fa elefánt figura ellen, bebizonyítva, hogy tényleg csak egyetlen tisztességes dologra van szükség ahhoz, hogy lekösd őket, nem pedig egy egész kosárnyi műanyag szemétre, amire a sötétben rálépve csak a lábujjadat törnéd ki.

Amikor jöttek a fogak, a pénztárcám pedig sírva fakadt

Körülbelül tíz hónapos korukban elkezdődött a fogzás. Ha látni akarod, hogyan párolog el a bankszámlád egyenlege, próbáld meg finanszírozni a lázcsillapító-készleteket két ordító csecsemőnek, akiknek épp bújnak elő a fogaik. Vettünk fogínyzseléket, porokat, meg furcsa homeopátiás golyócskákat, amikből egy apró üvegcse nyolc fontba került, és úgy tűnt, hogy kizárólag cukorból és vágyálmokból állnak.

Maya a fogzási dühében elkezdte rágni a szegélyléceket az előszobában. Egyszer rajtakaptam, ahogy konkrétan a fal sarkát rágcsálja, mint egy apró, agresszív hód. Vettünk egy Panda alakú szilikon rágókát, egy kétségbeesett kísérletként az albérleti kauciónk megmentésére. Ez volt azon kevés dolgok egyike, amiket teljesen újonnan vettünk abban az időszakban, leginkább azért, mert a gondolattól is felfordult a gyomrom, hogy használt rágókát vegyek a Facebook Marketplace-ről. Bedobtam tíz percre a hűtőbe, odaadtam neki, és néztem, ahogy az erőszakos düh átmenetileg elhagyja az apró testét. Túlélte, hogy nekivágták a radiátornak, tócsákba ejtették, és hat hónapon át egyfolytában agresszívan rágcsálta két dühös totyogó.

A végső számvetés

Most már két éve csináljuk. A bankszámla a legtöbb napon még mindig elég siralmasan fest, nagyrészt azért, mert a bölcsődei díjak Londonban többe kerülnek, mint a tényleges lakbérünk; egy olyan matematikai képtelenség ez, amit még mindig nem sikerült megmagyaráznom a könyvelőnknek. Nem vettünk flancos hintaszéket, sosem vettünk popsitörlő-melegítőt, a lányok pedig használt, az orruknál kissé kopott kiscsizmákat hordtak.

De itt van a rendetlen, kényelmetlen igazság a gyereknevelésről, amikor teljesen csóró vagy: a babák nem tudják, hogy le vagy égve. Nem tudják, hogy a babakocsijukat egy Dave nevű sráctól vetted egy kocsma parkolójában, negyven fontért. Nem tudják, hogy az az egy organikus bodyjuk az egyetlen szép ruhájuk, és emiatt hetente háromszor van kimosva. Ők csak azt tudják, hogy ott vagy, fogod a fakanalat, miközben ők verik a Tupperware-t, és bár teljesen kimerült vagy, úgy teszel, mintha tudnád, hogy mit csinálsz.

Végül kétségbeesetten kéred kölcsön a nővéred foltos textilpelenkáit, miközben lemondasz az elemmel működő műanyag kacatokról, és egyszerűen csak megragadod azt a viszonylag tiszta rongyot, ami épp a közeledben van, amikor beindul a sugárhányás. És valahogy eljutsz a hónap végére, a banki applikáció lenullázódik, és kezded az egészet elölről.

Ha próbálod kitalálni, mi az, ami tényleg számít, és mi az, ami csak felesleges zaj, nézd meg a Kianao gondosan összeállított babakollekcióját, ahol megtalálod azt a néhány dolgot, amibe tényleg érdemes befektetni a káosz kezdete előtt.

Gyakori Kérdések (Mert valaki mindig megkérdezi)

Tényleg biztonságos használt babakocsit venni, ha teljesen le vagyok égve?

Őszintén? Igen, feltéve, ha működnek a fékek, és nem sérült a szerkezete, mondjuk attól, hogy letolták egy betonlépcsőn. A gyermekorvosunk halkan bevallotta, hogy míg az autósüléseket mindig újonnan kell megvenni (mert nem tudhatod, hogy voltak-e balesetben, a műanyag pedig elöregszik), a babakocsikkal bátran lehet kísérletezni. Csak ellenőrizd a zsanérokat, győződj meg róla, hogy nem esnek le a kerekek, amikor tolod, és agresszívan sikáld át a huzatot forró szappanos vízzel, mert a babák természetüknél fogva undorító kis lények.

Készíthetek saját bébiételt, hogy spóroljak?

Igen, és sokkal olcsóbb, mint megvenni azokat a kis organikus pürétasakokat, amik két fontba kerülnek három falat pépesített répáért. Amikor a lányok hat hónaposak lettek, szó szerint csak megpároltuk azokat a zöldségeket, amiket mi is ettünk vacsorára, egészen addig, amíg szürkék és szomorúak nem lettek, majd egy villával összetörtük őket. Az egyetlen szabály, amit Brenda, a védőnő a fejembe vert, hogy egyéves koruk előtt soha ne adjak nekik mézet (a botulizmus veszélye ijesztően valós), és hogy óvatosan vezessük be az allergéneket. Ezen kívül az összetört banán, az csak egy összetört banán.

Tényleg szükségem van pelenkázóasztalra?

Egyáltalán nem. Vettünk egy olcsó szivacs pelenkázómatracot öt fontért, és rádobtuk az ágyra, a padlóra, a kanapéra, vagy épp oda, ahol a katasztrófa történt. A pelenkázóasztalok nagyon jól néznek ki a Pinteresten, de amikor egy ficánkoló csecsemőd van, aki épp töltött fegyverként lő rád testnedveket, a lehető legközelebb akarsz lenni a padlóhoz, nehogy leguruljon és beverje a fejét. Spórold meg a pénzt.

Mi a legrosszabb dolog, amire pénzt pazarolhatok?

A babacipő, mielőtt még tudnának járni. Ez a butaság egy igazi járvány. Vettem az ikreknek apró kis edzőcipőket, amik többe kerültek, mint a saját cipőim, csak egy fotó kedvéért. Nem tudtak járni. Még állni sem tudtak. A cipők egyszerűen csak lehetetlenné tették számukra, hogy rendesen másszanak, és tíz percen belül lerúgták őket a szupermarketben. A mezítláb amúgy is sokkal jobb a lábuk fejlődésének, ami meg fantasztikus hír a pénztárcádnak.

Hogyan lehet megengedni magunknak a pelenkákat anélkül, hogy csődbe mennénk?

Ha elég bátor vagy, a mosható pelenkák hosszú távon egy vagyont fognak spórolni neked, bár a kezdeti költségek és az elképesztő mennyiségű mosás körülbelül három hét után megtörte a lelkemet. Az eldobhatóak esetében a szupermarketek sajátmárkás termékei a legjobb barátaid. Törvényileg szabályozottak, kiváló a nedvszívó képességük, és csak a töredékébe kerülnek a nagy márkáknak. Igen, néha előfordul majd egy-egy katasztrofális szivárgás, ami tönkretesz egy szép ruhát, de ez a drágákkal is megesik. Hidd el nekem.