Miért hasonlított az újszülöttem a Radírfej babájára (és hogyan éltük túl)

Hajnali 3:17 volt, a kinti állandó londoni szitálás elmosta az utcai lámpák fényét a lakásunk előtt, én pedig a folyosói tükörbe bámultam, miközben olyasmit tartottam a kezemben, ami leginkább egy ellenséges idegen organizmusra hasonlított. A hajam, amit négy napja nem mostam meg, mereven, áramütésszerűen meredt az égnek. A radiátor a folyosón ritmikusan sziszegett. A karomban lévő lény pedig – akiről a születési anyakönyvi kivonat azt állította, hogy a lányom, Maya, a frissen érkezett ikreim egyik fele – olyan magas, mechanikus visító hangot adott ki, ami mintha megkerülte volna a dobhártyámat, és egyenesen a fogtöméseimben rezonált.

Abban a pillanatban jöttem rá, hogy David Lynch nem egy szürrealista mesterművet alkotott, amikor 1977-ben megrendezte a Radírfejet. Egyszerűen csak egy dokumentumfilmet forgatott a negyedik trimeszterről.

Ha esetleg nem láttad volna a filmet, az alapfelállás az, hogy egy rémisztő frizurájú férfi egy komor, indusztriális lakásban él, és hirtelen ráhárul egy koraszülött baba gondozása, aki leginkább egy orvosi gézbe szorosan bebugyolált, nyúzott borjúra emlékeztet. A gyerek megállás nélkül sír, nem hajlandó enni, borzalmas bőrbetegségek alakulnak ki rajta, és szép lassan az őrület szélére kergeti az apát. Huszonévesen láttam először egy filmes kurzuson, és akkor azt hittem, ez egy mélyenszántó társadalomkritika az ipari forradalom okozta elidegenedésről. Harminckét évesen, aludttej-szagúan, egy sötét folyosón egy ordító csecsemőt ringatva, miközben a feleségem és a másik lányom, Lily aludtak, rájöttem, hogy Lynch valójában csak egy hétvégét töltött bébiszitterkedéssel.

Senki sem figyelmeztet arra, hogy az első pár hónapban a gyönyörű, annyira várt gyermeked valójában egy "Radírfej-baba" is lehet. Ezt valahogy sosem teszik rá a védőnői tájékoztatók címlapjára, ahol kivétel nélkül lágy megvilágítású, agresszíven békés, fehér vászonruhába öltözött nők tartanak a karjukban dundi, mosolygós puttókat. Nem mesélnek a korai szülőség rémisztő, szürkeárnyalatos rémálmáról, ahol az alváshiány a saját otthonodat is egy hallucinogén tájjá változtatja, tele sziszegő radiátorokkal és véget nem érő zajjal.

A hajnali 3 órás sírás ipari gépzaja

A sírás az, ami sejtszinten képes megtörni az embert, leginkább azért, mert egyáltalán nem emberi hangja van. Maya nem egy lágy, nyöszörgő "oááá" hangot adott ki, amikor zaklatott volt; olyan recsegő, fémes visítást produkált, mintha valaki egy egész evőeszközös fiókot borított volna egy faaprító gépbe.

A háziorvosunk, Dr. Evans a szemüvege felett átnézve rápillantott a hathetes vizsgálaton, és lazán odavetette a "kólika" szót, kísérve némi homályos motyogással a gyomor-bélrendszer éretlenségéről, meg arról, hogy az idegrendszer még csak most próbálja megszokni a méhen kívüli életet. Emlékszem, egy gyűrött kis tájékoztatón olvastam, hogy a csecsemők talán húsz százaléka megy keresztül ezen a könyörtelen, csillapíthatatlan sírási fázison (ezt angolul PURPLE crying-nak, azaz LILA sírásnak is hívják, ami inkább hangzik egy különc Prince-emlékzenekarnak, mint orvosi jelenségnek), de őszintén szólva, a statisztikai átlagok értelmezése, miközben a gyereked ténylegesen lilulva ordít négy órán keresztül, mélységesen értelmetlen időtöltés.

Dr. Evans lényegében azt mondta, hogy amikor ilyen állapotba kerül, és semmi sem használ, egyszerűen le kell tenni a visító csomagot biztonságosan a kiságyba, kimenni a szobából, és üres tekintettel bámulni a vízforralót tíz-tizenöt percig, amíg a fülcsengés annyira alábbhagy, hogy újra eszembe jusson a saját nevem. Teljesen illegálisnak érződött csak úgy otthagyni egy síró babát, mintha a természet valami alapvető törvényét szegném meg, de valószínűleg ez mentette meg a józan eszemet. Egy rezgő dühgombócot három órán át egyhuzamban tartani ugyanis ahhoz vezet, hogy az ember lassan árnyékokat lát mozogni a falon.

Az anyósom természetesen azt javasolta, hogy egyszerűen "aludjak, amikor a baba alszik" – ez a tanács annyira mélységesen elrugaszkodott az újszülött ikrek valóságától, hogy majdnem hangosan felröhögtem.

Orvosi géz és egyéb megkérdőjelezhető ruhatári döntések

Lynch filmjében a horror egyik része az, ahogyan a baba kinéz – ez a riasztó, nyers kis lény szorosan bebugyolálva korlátozó orvosi kötésekbe. És a valóság itt sem állt olyan messze ettől.

A negyedik hét környékén, bármilyen anyai hormonok is keringtek még Maya szervezetében, úgy döntöttek, hogy látványosan az arcán keresztül távoznak. Olyan agresszív babaakné-réteggel borították be, hogy úgy nézett ki, mint egy pattanásos tinédzser, aki egy olajsütő mellett dolgozik. Ehhez jött még a koszmó bizarr, sárgás-hámló kérge a fején, és a dühös, vörös dörzsöléses kiütések a nyakredőiben; komolyan úgy festett, mint egy balul sikerült orvosi kísérlet. Rémisztő volt még hozzáérni is, folyamatosan meg voltam győződve róla, hogy valahogy eltöröm, vagy rontok a kiütésein, különösen akkor, amikor a jószándékú rokonok megajándékoztak minket azokkal a merev, szintetikus, erősen hímzett rugdalózókkal, amelyeket olyan érzés volt megfogni, mint egy krumpliszsákot.

A védőnő azt mondta, hogy hagyjuk abba a bőre dörzsölését, és mindenképpen fejezzük be a poliészterbe fojtását. Ez egy kétségbeesett éjféli internetes vadászathoz vezetett bármi olyan után, ami nem irritálja őt. Végül rendeltünk egy rakás organikus pamut bababodyt a Kianaótól. Nem szoktam túlzottan elérzékenyülni a babaruháktól, de ezek valóban olyanok voltak, mint a mentőöv, amikor minden más darabokra hullott.

95% organikus pamutból készültek, ami azt jelentette, hogy nem bántották Maya dühös, csiszolópapír-szerű bőrét, és teljesen mentesek azoktól a karcos címkéktől, amelyeket mintha puszta rosszindulatból terveztek volna. Ami viszont igazán meggyőzött, az az 5% elasztán nyúlékonyság volt, mert amikor egy olyan lényt próbálsz felöltöztetni, aki időnként egy fuldokló hal erőszakos kiszámíthatatlanságával kapálózik, szükséged van arra, hogy az anyag engedjen. A szoros, irritáló ruhák levétele és valami puha, lélegző anyagba öltöztetése olyan érzés volt, mintha letekertem volna a filmbeli szörnyeteget borító kötszereket, hogy végre egy normális, bár nagyon dühös kis embert találjak alatta.

(Ha épp a saját, monokróm, alváshiányos művészfilmedben rekedtél, és csak azt szeretnéd, hogy a babád ne legyen tele rejtélyes kiütésekkel, erősen ajánlott átböngészni a Kianao organikus babaruha-kollekcióját, mielőtt teljesen elveszíted az eszed.)

Fogzás: A folytatás, amit senki sem kért

Épp amikor a kólika kezdett alábbhagyni, és a bőre annyira letisztult, hogy nyilvános helyre is vihettük anélkül, hogy az emberek mentőt akartak volna hívni, elkezdődött a fogzás. Ha az újszülött fázis a Radírfej, a fogzási fázis gyakorlatilag az Alien – rengeteg nyál, rengeteg harapás, és a közelgő végzet állandó érzése.

Maya egyszerűen mindent megrágcsált. Az ujjaimat, a kiságy szélét, a kulcscsontomat, amikor büfiztetni próbáltam. Beszereztük a Kianao pandás rágókáját, ami lényegében egy élelmiszeripari szilikonból készült, maci alakú kis eszköz. Teljesen rendben van. Pontosan azt teszi, amit tennie kell, és feltételezem, a kis texturált dudorok hasznosak az íny masszírozásában. Maya körülbelül három napig gyanakodva bámulta, mielőtt végre úgy döntött, hogy ráharap a fülére. Tökéletesen használható, bár őszintén szólva, hajnali 4-kor, amikor vigasztalhatatlan volt, rájöttem, hogy egy hideg vízbe mártott és kicsavart régi mosdókendő néha legalább olyan jó tud lenni (és igen, alkalmanként én is elgondolkodtam rajta, hogy megrágom a pandát, csak hogy lássam, mire fel ez a nagy felhajtás).

A rész, ahol a semmibe bámuló apákról beszélünk

Íme a legfontosabb párhuzam aközött a furcsa '70-es évekbeli film és a valóság között: a történet valójában nem a babáról szól. Hanem az apáról.

Henry Spencert, a főszereplőt megbénítják az új felelősségei. Retteg, mélyen elszigetelt, és teljesen eltávolodott attól a gyerektől, akiről gondoskodnia kellene. És bár teljesen jogosan sok időt töltünk az anyai szülés utáni depresszió kitárgyalásával, látványosan jól ignoráljuk az apákat, akik eközben csendben fuldokolnak a sarokban.

Emlékszem, egy fényesen kivilágított gyermekorvosi váróteremben ültem, mosolygós nőket ábrázoló plakátok gyűrűjében, és egy olyan mindent elsöprő, zúzó súlyt éreztem a mellkasomban, aminek semmi köze nem volt a fáradtsághoz. Teljesen elszakítva éreztem magam a lányaimtól. Gépiesen végeztem a pelenkázás és cumisüveg-mosás mozdulatait, de belül teljesen üres voltam; rettegtem attól, hogy tönkretettem a saját életemet, a feleségem életét és ennek a két apró idegennek az életét.

Valahol olvastam – valószínűleg egy kihűlt teáscsésze alá tolt cikkben –, hogy az Egészségügyi Világszervezet szerint körülbelül minden tizedik apa tapasztal apai szülés utáni depressziót (PPND), bár gyanítom, hogy ez a szám sokkal magasabb. Főleg annak tudatában, hogy a férfiakat általában arra szocializálják, hogy mindent elfojtsanak, amíg fekélyt nem kapnak, vagy nem vesznek egy sportkocsit. A jelek nem merülnek ki a szomorúságban; ingerlékenység, a partnertől való eltávolodás, és egy mardosó, folyamatos szorongás is kíséri, hogy a baba valahogy abbahagyja a légzést abban a pillanatban, ahogy elnézünk onnan.

A feleségem, hiába lábadozott épp egy ikerszülésből nulla alvással a háta mögött, észrevette, hogy alapvetően úgy funkcionálok, mint egy újraélesztett hulla. Le kellett ülnünk a mosatlan textilpelenkák tengerében, és konkrétan megegyeztünk abban, hogy figyelni fogjuk egymáson a kiégés jeleit. Kegyetlen következetességgel kezdtük el váltani egymást az éjszakai műszakokban. Ha én voltam szolgálatban Mayával, miközben ő épp a belső démonjait idézte meg, a feleségem füldugót viselt és a vendégszobában aludt, és fordítva. Ez nem gyógyítja meg azonnal a depressziót, de hangosan kimondani, hogy az egész élményt egy rémálomnak tartod, hihetetlenül felszabadító érzés.

Színeket vinni a rémálomba

Végül a köd elkezd felszállni. A baba már nem néz ki úgy, mint egy megnyúzott tudományos érdekesség, és elkezd emberformát ölteni. A sírás az ipari szirénából átvált egy szabványos emberi panaszhanggá.

Tisztán emlékszem arra a napra, amikor rájöttem, hogy a rémálom a végéhez közeledik. Megvettem a Kianao fa szivárványos játszóállványát, főleg azért, mert a nappalink a szürke műanyag szerkentyűk katasztrófaövezete volt, és szerettem volna valami olyasmit, aminek a működéséhez ránézésre nincs szükség dízelgenerátorra. Letettük Mayát alá, és ahelyett, hogy a plafon felé ordított volna, ténylegesen felnyúlt, és megütögette a kis faelefántot.

Mosolygott. Nem egy pukizás utáni grimasz volt, hanem egy igazi, tudatos mosoly.

A játszóállványnak gyönyörű, tompa földszínei vannak, és ahogy figyeltem, amint a szemével követi a fakarikákat és a geometriai formákat, olyan érzés volt, mintha a színek lassan visszaszivárognának az életünkbe. Csend volt. Semmi villogó fény, semmi olcsó hangszóróból üvöltő elektronikus zene, csak a fadarabok halk koccanása és egy baba lágy gurgulázása, aki végre úgy döntött, hogy csatlakozik az emberi fajhoz.

A "Radírfej-baba" fázis nem tart örökké, még akkor sem, ha az idő teljesen elveszíti az értelmét, amikor a sűrűjében vagy. Tiszta kitartással éled túl, meg azzal, hogy olyan ruhákat találsz, amikben nem üvöltenek, hogy leteszed őket és elsétálsz, amikor úgy érzed, hogy mindjárt felrobbansz, és azzal, hogy beismered magadnak: teljesen oké, hogy halálosan rettegsz ettől az apró, követelőző idegentől a saját házadban.

Ha jelenleg hajnali 3-kor a falat bámulod, és a radiátor sziszegését hallgatod, csak tarts ki. És talán ruházz be pár füldugóra.

Készen állsz feldobni a babaszobát olyan alapdarabokkal, amiktől nem fogsz megőrülni? Fedezd fel organikus, fenntartható babakollekcióinkat most.

Gyakran ismételt kérdések a rémálom-fázissal kapcsolatban

Tényleg normális, hogy rettegek az újszülöttemtől?
Teljesen. Lényegében törékeny, kiszámíthatatlan vizeslufik, amik figyelmeztetés nélkül kezdenek el visítani. Az első pár hónapban senki sem tudja, mit csinál, és ha valaki az ellenkezőjét állítja, az hazudik. A kezedbe adnak egy emberi életet nulla kiképzéssel; ha úgy érzed, hogy alkalmatlan vagy rá és rettegsz, az csak bizonyítéka annak, hogy az agyad megfelelően működik.

Meddig tart a furcsa ufóbőr-fázis?
Mayánál a dühös vörös babaakné és a hámló koszmó a második hónap környékén érte el a csúcspontját, majd a harmadik-negyedik hónapra fokozatosan elmúlt. Rettenetesen néz ki, de téged sokkal jobban zavar, mint őket. Egyszerűen csak ne kend be őket erős illatú testápolókkal, maradj a lélegző pamutnál, és hagyd, hogy a bizarr kis immunrendszerük magától rájöjjön a dolgokra.

Mi van, ha le kell tennem a babát, mert különben elveszítem a türelmem?
Tedd azt. Komolyan, ha érzed, hogy gyűlik benned a düh, mert már két órája sírnak, tedd be őket a kiságyba, győződj meg róla, hogy fizikailag biztonságban vannak, csukd be az ajtót, és menj át egy másik szobába. Egy baba nem szenved pszichológiai károsodást attól, ha tíz percig egyedül sír, miközben te iszol egy pohár vizet és fellélegzel, de abszolút szüksége van egy olyan szülőre, aki nem az idegösszeomlás legszélén egyensúlyozik.

Az apák tényleg kaphatnak szülés utáni depressziót, vagy csak kimerült vagyok?
Igen, az apák abszolút érintettek lehetnek, és az, hogy nem beszélünk róla, igazi tragédia. Az alváshiány sok depressziós tünetet utánoz, de ha teljesen elszakadtnak, folyamatosan dühösnek érzed magad, vagy arról fantáziálsz, hogy egyszerűen kisétálsz a bejárati ajtón és felszállsz egy vonatra a semmibe, az bizony PPND (apai szülés utáni depresszió). Beszélj a pároddal, beszélj egy orvossal, és hagyd abba a tettetést, hogy egy érzelemmentes kősziklának kell lenned.

Tényleg megérik a plusz pénzt az organikus ruhák egy babának?
Ha a babádnak tökéletes, ellenálló bőre van, akkor talán nem. De ha a babád olyan, mint az enyém volt – csupa ekcéma, és hajlamos volt kiütéses lenni, ha csak csúnyán néztél rá –, akkor igen, megéri. Az olcsó műszálas anyagok organikus pamutra cserélése tényleg megszüntette a dörzsölés okozta kiütések nagy részét, és jelentősen kevésbé tette őt nyomorulttá, amitől aztán én is sokkal kevésbé éreztem magam annak.