Miért nem bízom többé a kínai fogantatási naptárban?
A 14. terhességi hetemben jártam az első gyerekemmel, és egy ijesztően menő brooklyni kávézóban ültem a férjem túlméretezett flanelingét viselve, mert a nadrágjaim közül már az égvilágon egyik sem jött rám. Egy tragikus, koffeinmentes zabtejes lattét iszogattam, aminek pontosan olyan...
A legjobb babajátékok, amik nem kergetnek őrületbe
Egy novemberi kedden, hajnali 3:14 volt. Azért tudom ezt ilyen pontosan, mert az agyam örökre rögzítette a halálközeli élményem pontos idejét. A férjem, Dave borzasztóan foltos szürke mackóalsóját viseltem egy 2012-es futóversenyről, miközben az ordító, nyolc hónapos, épp kőkemény alvási...
A Beanie Babies születésnapok furcsa logikája és a biztonságos alvás
Pontosan hajnali 3:14 volt egy keddi napon, és a nyitott hűtőszekrény sápadt, könyörtelen fényében álltam, kezemben egy enyhén poros, élénk rózsaszín plüss kacsacsőrű emlőssel, ami egy hatalmas simítózáras tasakban pihent. A 11 hónapos kislányom végre elaludt egy brutális, háromórás firmware...
A nyers igazság a babaváró nyereményekről, amiknek a vendégek tényleg örülnek
Harmincnégy hetes terhesen, a kismamaruhámban izzadva ültem egy fülledt chicagói nappaliban, és figyeltem, ahogy a nagynéném erőszakosan osztogatja a neonrózsaszín fürdőszivacsokat a harmincas éveik közepén járó nőknek. A levegő sűrű volt a rendelt szamoszák illatától és a csendes kétségbeeséstől. Senkinek...
A nyers igazság arról, mit vegyél babaváróra
Épp a nappali padlóján ülök, és a rászáradt ragasztópisztoly-maradványokat kapirgálom a hüvelykujjamról, miközben próbálom elérni, hogy ez a rögtönzött pelenkatorta kevésbé nézzen ki úgy, mint a pisai ferde szeméttorony. Közben pedig azon gondolkodom, mennyi pénzt pazaroltam el a húszas éveimben....
Az igazság a Pehr babaszoba-kiegészítőkről (és ami tényleg számít)
Harmincnyolc hetes terhes voltam a legidősebbel, egy brutális texasi július közepén izzadtam a kismamatrikómban, és csak bámultam a padlón heverő babakelengye-hegyet, amitől legszívesebben elsírtam volna magam. Anyukám épp akkor ment el, miután leadott egy hatalmas, nehéz poliészter paplant, amit egy...
A kendőzetlen igazság az újszülött kislányok neveléséről
A legidősebb lányom életének első negyvennyolc óráját rettegésben töltöttem, nehogy kárt tegyek az intim testrészeiben. Őszinte leszek veletek – a kórházi nővérek úgy törölgették, mintha mi sem lenne természetesebb, de abban a pillanatban, hogy hazaértünk, úgy bántam a pelenkával fedett...
Az igazság az egyéves kislányok egyedi ajándékairól
Kedd reggel 6:15 van, és épp a nappalit bámulom, ami úgy néz ki, mintha egy nagyon kicsi, hihetetlenül pusztító cukorfüggő banda dúlta volna fel a közelmúltban. A szegélylécre félig megrágott csomagolópapír ragadt, a szőnyegen egy gyanús folt éktelenkedik, amiről nagyon...
Az igazság a babaköszöntő ajándékokról (és miért égettem el egy kardigánt)
2017. október vége van. Egy figyelemreméltóan kényelmetlen IKEA szoptatós fotel szélén ülök a félhomályos babaszobában, egy olyan szoptatós melltartót viselve, ami intenzíven árasztja a savanyú tej és a puszta kétségbeesés szagát. A háromnapos kislányomat, Mayát tartom a kezemben, aki olyan...