Az igazság a babaköszöntő ajándékokról (és miért égettem el egy kardigánt)

2017. október vége van. Egy figyelemreméltóan kényelmetlen IKEA szoptatós fotel szélén ülök a félhomályos babaszobában, egy olyan szoptatós melltartót viselve, ami intenzíven árasztja a savanyú tej és a puszta kétségbeesés szagát. A háromnapos kislányomat, Mayát tartom a kezemben, aki olyan tüdőkapacitással üvölt, hogy az ember elgondolkodik rajta, vajon az emberi evolúció nem követett-e el valami szörnyű hibát. A férjem, Mark a földön ül egy halom popsitörlő mellett, és kétségbeesetten guglizza, hogy „hogyan kell összehajtani egy csecsemőt”.

Sírva fakadok. És mi az oka ennek a hajnali 3 órás idegösszeomlásnak? Egy darab ruha.

Egész pontosan egy kézzel kötött, nyúlhatatlan, tizenkét gombos gyapjú kardigán, amit valamelyik jószándékú másod-unokatestvértől kaptunk a babaváró bulimon. Maya sikeresen produkált egy olyan puki-balesetet, ami valahogy dacolt a gravitációval, felkúszott a hátán, egyenesen bele ennek az apró, elátkozott ruhadarabnak a makulátlan, szőtt szálaiba. Olyan szinten kialvatlan voltam, hogy már hallucináltam, az ujjaim gyakorlatilag zsibbadtak, és próbáltam kikapcsolni tizenkét mikroszkopikus, csúszós fagombot, miközben a gyerekem úgy ficánkolt, mint egy apró, dühös aligátor.

Emlékszem, a pánik és a kimerültség ködében az járt a fejemben: Utálom ezt a kardigánt. Utálom az összes ilyen ruhát. Ki vesz ilyeneket?

A 2017-es éjféli gomb-incidens

Amikor visszagondolok arra a hegyiknyi babaajándékra, amit Maya születése előtt kaptunk, rájövök, hogy a legtöbb ember, aki újszülötteknek vásárol, vagy sosem nevelt gyereket, vagy harminc évvel ezelőtt tette, és teljesen kitörölte a traumát az emlékezetéből. Kaptunk apró farmernadrágokat. Apró farmernadrágokat! Próbáltatok már farmert adni egy újszülöttre? A lábaik lényegében törékeny, áttetsző papírba csomagolt zselatinrudak. Merev anyagot adni rájuk olyan érzés, mintha egy vizeslufit próbálnál felöltöztetni.

De az igazi bűncselekményt a gombok jelentették. Külön helye van a pokolban annak, aki hagyományos gombokkal, vagy – ne adj isten – tökéletesen nem passzoló patentokkal tervez újszülött ruhákat. Amikor negyvenöt perc alvással a hátad mögött próbálsz pelenkát cserélni a sötétben, mert rettegsz, hogy a lámpa felkapcsolásával teljesen felébreszted a babát, a patentok az ellenségeid. Elkerülhetetlenül félre fogod őket gombolni, amitől a gyereked nyaka körül egy furcsa, dudorodó anyagbuborék keletkezik, te pedig csak sóhajtasz egyet, és úgy hagyod, mert a kijavításához olyan érzelmi lelkierőre lenne szükség, amivel te egyszerűen nem rendelkezel.

Szó szerint fogtam azt a gyapjú kardigánt, bedobtam egy szemeteszsákba, és őszintén fontolóra vettem, hogy felgyújtom a kocsibeállónkon. Ehelyett csak bezsuppoltam a szekrény mélyére, és azt mondtam az unokatestvérnek, hogy Maya „olyan gyorsan kinőtte!”

Kérlek, könyörgöm, ne vegyetek óriási plüss zsiráfokat, amik elfoglalják a fél hálószobát, mert ezek alapvetően csak drága porfogók, amikben az ember éjfélkor hatalmasat botlik.

A nagy alvás-pánik és a burritó-hajtogató képességeim

Na mindegy, a lényeg, hogy az első pár hónap túlélése kizárólag a súrlódások minimalizálásáról szól. Nincs szükséged olyan szettekre, amikben a gyereked úgy néz ki, mint egy miniatűr favágó vagy egy viktoriánus szellemgyerek. Olyan dolgokra van szükséged, amik három extra másodpercnyi épelméjűséget nyernek neked.

Ami el is vezet az alvás-helyzethez. Amikor Mayát hazahoztuk, szó szerint mindentől rettegtem. Olvastam az összes késő éjszakai fórumbejegyzést a biztonságos alvásról, és a gyerekorvosunk, Dr. Miller – aki őszintén szólva mindig úgy nézett ki, mint akinek nálam is nagyobb szüksége lenne egy szunyókálásra – valami olyasmit javasolt, hogy a pólyázás segít a Moro-reflexükön. Motyogott valamit arról, hogy a babák azt hiszik, még mindig az anyaméhben vannak, a karjuk meg csak úgy felcsapódik, és felébreszti őket. Így aztán teljesen megszállottja lettem annak, hogy Mayát egy szoros kis burritóvá csomagoljam.

A probléma az volt, hogy Maya nagyon melegedős volt. Úgy értem, mint egy apró kályha. A kapott babaajándékok többsége pedig olyan vastag, bolyhos polártakaró volt, mintha Muppet-bőrből készültek volna. Annyira paranoiás voltam, hogy túlhevül – amiről valahol azt olvastam, hogy veszélyes, bár őszintén szólva annyi egymásnak ellentmondó hülyeséget olvastam az interneten, hogy meg nem tudnám mondani, mi volt orvosilag tényleg igaz. Csak azt tudtam, hogy ő izzad, én izzadok, és senki sem alszik.

Végül egy barátnőm, aki tényleg tudta, mit csinál, küldött nekem egy Bambusz babatakarót. Azt hiszem, Kianao márkájú volt? Ilyen szép kis levelek voltak rajta. De ami a legfontosabb: nem fullasztó, műszálas pihe-puhaságból készült. Hihetetlenül könnyű volt és tényleg légáteresztő, így be tudtam őt pólyázni anélkül, hogy úgy éreztem volna, lassú tűzön főzöm a saját gyerekemet. Ez lett az egyetlen takaró, amit a kiságya közelébe engedtem.

Ha épp ajándékot próbálsz összeállítani egy újdonsült anyukának, és tényleg segíteni szeretnél, hagyd a játékokat, inkább nézz szét a szuperül lélegző organikus babatakarók között, és csapj hozzá egy gigantikus ajándékkártyát a házukhoz legközelebb eső kávézóba.

Leo bőrproblémája, amit határozottan nem kezeltem jól

Ugorjunk előre három évet. Úgy döntöttünk, újra tönkretesszük az életünket, és megszületett Leo. Azt gondolnád, hogy másodjára már egy nyugodt, tapasztalt ősanya-figura leszek. FRÁSZT.

Leo egy teljesen más eset volt. Amíg Maya pocsékul aludt, Leo egész jól, viszont neki volt a legreaktívabb, legdühösebb bőre, amit valaha emberi lényen láttam. Olyan volt, mintha már attól is kiütéses lenne, ha rosszul nézek rá. A gyerekorvosunk lényegében csak megvonta a vállát, a kezembe nyomott egy csomó drága krémmintát, és közölte, hogy a bababőr egyszerűen „nagyon vékony” és „hozzá kell szoknia a kinti világhoz”. Ami, persze, tök jó, de ez egy cseppet sem segített rajtam délután 4-kor, amikor szegény édes babám úgy dörzsölte az arcát a szőnyeghez, mint egy viszkető medve.

Ekkor próbált Mark segítőkész lenni. Mark elment egy hipermarketbe, mert elfogytak a tiszta bodyk, és visszatért egy ötös csomag neon színű, durván festett, műszálas szörnyeteggel. Kicsit műanyag érzetük volt, de túl fáradt voltam ahhoz, hogy érdekeljen. Ráadtam egyet Leóra.

Két órán belül a mellkasa úgy nézett ki, mint egy szalámis pizza.

Teljesen bekattantam. Kivágtam a bodykat a kukába (úgy tűnik, elég sok ruhát dobok a kukába), és hajnali 2-kor kétségbeesetten vetettem bele magam a textilekkel kapcsolatos internetes nyúlüregbe. Ekkor találtam rá a Kianao-féle Organikus pamut bababodyra. Általában nem én vagyok az, aki a „toxinokról” prédikál, mert őszintén szólva hagyom a gyerekeimet a földről enni a pufit, de a váltás erre a bodyra komolyan megmentett minket.

Ujjatlan, ami szuper volt, mert tudtam rétegezni, de a legjobb az egészben az volt, hogy nem voltak benne karcolós címkék, és a varrások teljesen laposak voltak. Nem volt benne semmi abból a fura vegyi festékből, amivel Mark olcsó impulzusvásárlása tele volt. Vettem belőle hatot ebben a megnyugtató bézs színben, és Leo lényegében ezekben élt nyolc hónapon át. A bőre szinte azonnal letisztult. Egyet még mindig őrzök az emlékdobozomban, mert halványan a babasamponjának illatát árasztja, és arra az egy szülői döntésre emlékeztet, amit tényleg eltaláltam.

Miért is alapvetően csak nappali-dekorációk az esztétikus játékok

Persze az emberek nem csak ruhát vesznek. Imádnak játékokat venni. Azt hiszem azért, mert egy doboz pelenkát vagy egy tubus bimbóvédő krémet adni egy babaváró bulin valahogy furcsán intimnek érződik?

Szóval a végén a nyakadon maradnak a villogó, műanyag cuccok, amik olyan dalokat énekelnek, amik aztán rémálmaidban kísértenek. Amikor Leo megszületett, szigorú szabályt hoztam: „semmi hangos műanyag vacak”. Így az anyósom megvette nekünk a Szivárványos fa játszóállványt.

Őszintén? Teljesen rendben van. Ez egy fából készült A-állvány, amin aranyos kis állatkák lógnak. A legjobb, amit elmondhatok róla, hogy nem nézett ki teljesen visszataszítóan a nappalim közepén – ami egy hatalmas győzelem, amikor a házadat lassan átveszik a babacuccok. Leónak komolyan tetszett – feküdt ott, és egyszerre vagy tíz percig agresszívan csapkodta a kis fakarikákat, ami lehetővé tette, hogy megigyam a kávémat, amíg még meleg. Mayának viszont volt egy hasonlója babakorában, ő csak úgy bámult rá, mintha az tartozna neki pénzzel, aztán elgurult.

Szóval, tudjátok, a babák furcsák. De ha már muszáj játékot venni, olyat vegyetek, ami nem az „Élt egy gazda, háp-háp-háp” techno verzióját bömbölteti maximális hangerőn.

Az én rendkívül szubjektív szabályaim az ajándékozáshoz

Ha visszamehetnék az időben, és átírhatnám a babakelengye-listámat, vagy ha tanácsokat üvölthetnék a bababoltban céltalanul bolyongó emberek arcába, csak annyit mondanék nekik: válasszátok a praktikusságot a cukiság helyett! Fejezzétek be az olyan dolgok vásárlását, amikhez használati utasítás kell, hogy ráadd egy vonagló csecsemőre, és ne feledjétek, hogy babával utazni abszolút rémálom, szóval minden, ami hordozható, kész áldás.

Ahelyett, hogy az a hős lennél, aki apró szmokingot vagy bonyolult tüllruhát ajándékoz, vegyél egy gigantikus vizespalackot az anyukának, egy ajándékutalványt valamelyik ételrendelős céghez, és pár igazán puha, organikus, cipzáras bodyt hat hónapos méretben, mert mindenki elfelejti, hogy a babák tényleg megnőnek.

Ne vegyetek olyasmit, amit vasalni kell, ne vegyetek gombos holmikat, és az ég szerelmére, ne vegyetek olyat, ami hangot ad ki.

Ha még mindig teljesen el vagytok veszve, és olyan ajándékot kell vennetek, ami nem az adományos kupacban vagy a kocsibeállón rakott máglyán végzi, nézzétek meg ezeket a fenntartható babaajándékokat, amiktől egy kialvatlan anya nem fog a frusztrációtól sírva fakadni.

Na mindegy, mielőtt elmegyek újratölteni a jegeskávémat (a jég három órája elolvadt, ezen a ponton már lényegében csak langyos tejesvíz), vágjunk bele a kaotikus kérdésekbe, amiket az emberek mindig feltesznek nekem ezekkel a cuccokkal kapcsolatban.

Az én zűrös, teljesen tudománytalan GYIK-em

Tényleg muszáj a babakelengye-listáról vásárolnom?
IGEN. Úristen, de még mennyire. Hacsak nem meleg ételt vagy egy óriási csekket viszel, ragaszkodj a listához. A szülők órákat töltöttek azzal a dilemmával, hogy melyik orrszívó a legkevésbé gusztustalan. Nem akarnak egy véletlenszerű kötött takarót, amit a szomszédod csinált, és naftalinszagú. Csak vedd meg a popsikrémet, amit kértek.

A plüssállatok valaha is okésak babaajándéknak?
Mondjuk, talán egy? De az emberek megőrülnek a plüssállatokkal kapcsolatban. Mire Maya hat hónapos lett, a szobája egy nagyon kaotikus állatkertre hasonlított. A babák amúgy sem alhatnak velük az egész hirtelen csecsemőhalál (SIDS) paranoia miatt! Szóval csak ülnek a sarokban és ítélkeznek feletted, miközben próbálod álomba ringatni a gyerekedet.

Mi ez az egész az organikus pamuttal amúgy? Ez csak egy millenniumi átverés?
Régen azt hittem, ez csak egy módja annak, hogy túlárazzák a dolgokat, amíg Leo bőre le nem kezdett hámlani az olcsó műszálas bodyktól. Azt hiszem, ez azért van, mert a normál pamutot telepumpálják rovarirtókkal meg fura festékekkel, a bababőr pedig gyakorlatilag olyan, mint a papír. Csak annyit tudok, hogy amikor ráadtam a Kianao organikus bodyt, többé nem úgy nézett ki, mint egy kiütéses paradicsom. Szóval, átverés vagy sem, én megveszem.

Hogyan segítsek egy újdonsült anyának anélkül, hogy idegesítő lennék?
Ne írj neki sms-t, hogy „miben segíthetek?”, mert egy feladat kitalálása is kőkemény mentális munka. Írd meg neki, hogy „Délután 4-kor lerakok egy lasagnét a tornácodra, ne nyiss ajtót.” Vagy menj át, tartsd a babát, amíg ő lezuhanyozik, hajtogass össze egy kosárnyi ruhát anélkül, hogy megjegyzéseket tennél a foltokra, aztán menj el. A távozás a legnagyobb ajándék mind közül.