Beszéljünk a Baby Einstein akváriumról és a babák alvásáról
Az anyósom a konyhaszigetnél ülve mesélte, hogy a kilencvenes évek elején csak ezeknek a világító műanyag halaknak köszönhetően aludta át az éjszakát a férjem. Az orvosom ráébredt a gondosan vezetett alvásnaplóimra, sóhajtott egyet, és azt javasolta, hogy az egész kütyüt...
Így oldotta meg a Bread "Baby I'm-a Want You" dala a hajnali 3-as alváskrízist
Kedd hajnali 3:14 van, és ezt neked írom – azaz magamnak, hat hónappal ezelőttre –, miközben a fiunk úgy ordít a bal kulcscsontomba, mint egy betárcsázós modem, ami nem tud csatlakozni. Pontosan tudom, hol tartasz most a dologban. Ülsz a...
Kendőzetlen útmutató a babaszoba bútorok vásárlásához
Amikor az első gyermekemmel voltam terhes, az anyósom beállított egy antik, leengedhető oldalú fa bölcsővel, ami 1984 óta porosodott egy párás texasi padláson. Olyan szaga volt, mint a naftalinnak, a szerkezeti stabilitása pedig finoman szólva is megkérdőjelezhető volt. Két nappal...
A cumikáosz megfejtése: hogyan ne őrüljünk meg
Anyósom a fiam életének harmadik napján a pelenkakuka mellett sarokba szorított, egy neonzöld szilikondarabot lóbálva, és kijelentette, hogy ha most azonnal nem dugaszolom be a gyereket, egyetemista koráig szopni fogja az ujját. Tizenkét órával később a kórházban egy végtelenül nyugodt...
A kínos valóság: babajóga ikrekkel
Épp egy polifoam matracon fekszem, aminek enyhe nyirkos háztartási keksz és ipari padlótisztító szaga van, egy huzatos hackney-i gyülekezeti teremben. Az oktató, egy Serenity nevű nő – aki olyan vászonnadrágot visel, ami egy kedd reggelhez képest túlságosan is kényelmesnek tűnik...
Amikor a baba megállás nélkül sír, és a szakkönyvek csődöt mondanak
Hajnali 4:13 van, én pedig egy szürke fitneszlabdán rugózom a nappali közepén. A karomban Florence-t szorongatom, aki épp olyan hangokat ad ki, amit leginkább egy nagyon dühös macskába szorult tűzoltóautó szirénájaként tudnék leírni. Matilda valami csoda folytán alszik a szomszéd...
Az igazság a baba fehér zajról (és a sugárhajtóműves bakim)
Hajnali kettőkor álltam a legnagyobb fiam gyerekszobájának közepén, úgy tartva magam elé a telefonomat, mint egy szellemvadász, aki épp kísértetet próbál fogni, miközben egy frissen letöltött ingyenes hangerőmérő alkalmazás rémisztő piros fénnyel villogta a figyelmeztetést: VESZÉLY: 85 dB. A fiam,...
Hogyan mentette meg az alvásomat a bébiőr V.O.X. funkciója
Hajnali 3:14 volt, én pedig egy zsibongó, fénylő téglalapot bámultam, és próbáltam eldönteni, hogy a ritmikus kaparászó hang a kisfiam fuldoklása, vagy csak a kutya nyalogatja a mancsát az előszobában. Korábban gyermekgyógyászati triázsban dolgoztam. Pontosan tudom, hogyan hangzik a légzési...
Az igazság a jó babaműsorokról (és mikor érdemes kikapcsolni)
Beszorultam egy hatalmas doboznyi Etsy-s postázó tasak és egy félig üres, állott halacskás kekszes zacskó közé a spájzban, és visszatartottam a lélegzetemet, csak hogy a totyogósom meg ne hallja, hogy egyáltalán létezem. Kinn a nappaliban a legidősebb gyermekem – aki...