Miért nem bízom többé a kínai fogantatási naptárban?
A 14. terhességi hetemben jártam az első gyerekemmel, és egy ijesztően menő brooklyni kávézóban ültem a férjem túlméretezett flanelingét viselve, mert a nadrágjaim közül már az égvilágon egyik sem jött rám. Egy tragikus, koffeinmentes zabtejes lattét iszogattam, aminek pontosan olyan...
Egy háromemeletes boho tortacsoda szállítása az M1-esen 25 km/h-val
Egy 2016-os Subaru Outback felfüggesztése meglepően kíméletlen tud lenni, ha húsz kilónyi svájci habcsókos vajas krémet csatoltál be az anyósülésre. Az autópálya leállósávjában araszoltam huszonöttel, vészvillogóval, a pólómat teljesen átizzadva, meggyőződve arról, hogy egyetlen kátyú is katasztrofális szerkezeti összeomlást fog...
Melyik héten alakul ki a baba neme? – Az ultrahangos naplóm
A tizenkettedik héten szó szerint a telefonomat tartottam az ultrahang monitorjához, és egy digitális szögmérő alkalmazást próbáltam ráilleszteni a képernyőn látható homályos, szürke zajra. „Ha a genitális gumó (nub) szöge nagyobb, mint 30 fok, az algoritmus szerint fiú lesz” –...
Idegőrlő várakozás az első dobbanásra: magzati szívhang a korai terhességben
A szülészorvosom rendelőjének négyes szobájában a mennyezeti akusztikus csempéket bámultam, számoltam a kis perforált pöttyöket, és közben próbáltam visszaemlékezni, hogyan is kell lélegezni. A hüvelyi ultrahangfej senkinek sem a barátja. Lényegében egy műanyag joystick, amit egy Brenda nevű nő kezel,...
Mikor legyen a babaváró buli? Időzítési útmutató apáknak
Kedves hat hónappal ezelőtti Marcus! Épp az íróasztalodnál ülsz, miközben a portlandi eső veri az ablakot, és egy megosztott Google Naptár villogó kurzorát bámulod. Próbálod kiszámítani a tökéletes bevetési ablakot egy olyan bulihoz, aminek a főszereplői a pici zoknik, a...
Mikor derül ki pontosan a baba neme? A valós idővonal
Kedves Sarah – pontosan hat hónappal ezelőttről! Épp a lenti mosdó hideg, hatszögletű csempéjén ülsz este 11:42-kor. Dave hatalmas, térdén hipófoltos egyetemi melegítőjét viseled, és egy félig üres, enyhén sós tortillachipszes zacskóba zihálsz. A cikluskövető appod épp most küldött egy...
Kedves múltbeli énem: a virágos babaváró és a baba első évének túlélése
Kedves hat hónappal ezelőtti Priya! Épp a nappali padlóján ülsz Wicker Parkban, és egy halom méregdrága kartonpapírt bámulsz. Úgy döntöttél, hogy virágba boruló, tavaszi témájú babaváró bulit tartasz, mert olyan csodásan mutatott egy Pinterest-táblán. A meghívók papírjába apró vadvirágmagokat préseltek....
Kismamaruha a babaváró bulira anélkül, hogy elveszítenéd...
Egy cipzáras bársonybörtönben rekedtem. Július közepe van Chicagóban, harminchárom hetes terhes vagyok, és ennek az állítólagos álomruhának a cipzárja pont a bal bordámon akadt el, amit a lányom jelenleg bokszzsáknak használ. Az internetes mítosz szerint a babaváró bulik szezonjára olyan...
Mi dönti el valójában, hogy kisfiú vagy kislány lesz?
Hat hetes terhes voltam a legidősebbemmel, és épp durván öklendeztem egy papírpohárba a férjem furgonjának anyósülésén, amikor a nagymamám előrehajolt a hátsó ülésről, és azt mondta: „Ha lányt akarsz, több sajtot kellene enned.” Áldja meg az ég a jó szívét,...