Borra la app de hitos semanales antes de perder la cabeza

Estaba sentada en la alfombrilla del baño a las 2:14 a.m., con la intensa luz azul del móvil iluminando el pánico absoluto en mi cara mientras mi hijo mayor, Leo, dormía en la habitación de al lado. Miraba fijamente la pantalla brillante del vigilabebés y luego cambiaba frenéticamente a esta aplicación de colores pastel que me había descargado. Según internet, Leo tenía exactamente 24 semanas y 3 días, lo que significaba que ya debería sentarse sin ningún tipo de apoyo, balbucear una sinfonía de consonantes y, básicamente, hacer su propia declaración de la renta. Y no estaba haciendo absolutamente nada de eso. La mayor parte del tiempo solo hacía una especie de gateo militar raro y frustrado, dando vueltas en círculo como una Roomba estropeada.

Me quedé ahí sentada llorando sobre una toalla húmeda, totalmente convencida de que le había fallado porque no habíamos hecho suficiente "juego sensorial" ni usado tarjetas de estimulación mientras estaba despierto. Voy a ser muy sincera contigo: la industria de los consejos sobre bebés ha convertido nuestra ansiedad en un arma. Si ahora mismo estás hiperventilando por culpa de una tabla que dicta lo que tu hijo debería estar haciendo en la semana 17, necesito que respires hondo, borres esa tontería de tu pantalla de inicio y me escuches.

He tenido tres hijos en cinco años. Los hitos de desarrollo semana a semana son una estafa absoluta diseñada para hacernos sentir a los padres millennials agotados que ya lo estamos haciendo fatal. Mi madre siempre me dice que, en su época, simplemente nos ponían en una manta en el suelo y, si acabábamos caminando antes de ir a la universidad, se consideraba un éxito. A veces pongo los ojos en blanco ante sus consejos de crianza vintage, pero sinceramente, en esto tiene toda la razón. Te dicen que el cerebro de un bebé básicamente duplica su tamaño ese primer año, lo que supuestamente explica por qué duermen fatal y lloran sin motivo aparente, pero quién sabe hasta qué punto es exacto. Hablemos de lo que de verdad pasa.

La borrosa fase de supervivencia del recién nacido

Llaman a los primeros tres meses el "cuarto trimestre", que no es más que una forma educada de decir que tu bebé es una patata enfadada adaptándose a la gravedad. Las aplicaciones te dirán que en la segunda semana ya deberían seguir objetos con la mirada, y que en la sexta deberían regalarte una sonrisa social auténtica. Recuerdo agitar una tarjeta de rayas blancas y negras en la cara de mi segundo hijo en la tercera semana, y él solo me miró fijamente, con cara de que le debía dinero.

Supuestamente sus nervios ópticos están haciendo unas conexiones súper complicadas durante este tiempo, así que solo pueden ver cosas que están, literalmente, a un palmo de su cara. La Dra. Miller, nuestra santa pediatra, me dijo que dejara de estresarme por qué día exacto siguen un juguete con la mirada y que, simplemente, les mirara a los ojos mientras les daba de comer. Supongo que su rango de visión está perfectamente ajustado a la distancia que hay entre tu pecho y tu cara. Un poco inquietante, pero también muy tierno.

Lo único que realmente me importaba durante esta fase era encontrar la manera de soltarlos durante tres minutos seguidos para poder tomarme un café que no hubiera pasado por el microondas. Con mi hijo mayor compramos un gimnasio enorme de plástico color neón que reproducía una versión estridente de una canción infantil en bucle infinito. Me daba dolor de cabeza todos los días, y Leo lo odiaba. Para cuando llegó la segunda, espabilé y compré el Set de Gimnasio de Juegos Oso y Llama de Kianao. A ver, sé que ochenta y pico dólares parecen toda una inversión para un arco de madera y unos animalitos de croché, pero pagaría el doble solo por el silencio. Es de madera de haya con acabado natural y no necesita pilas. Alrededor de la semana diez —o tal vez fue la doce, no tengo ni idea— mi hija empezó a darle golpecitos a la pequeña llama de algodón. Fue un momento de descubrimiento tranquilo y pacífico, en lugar de un asalto sensorial. Sinceramente, queda precioso en mi salón, lo cual es un milagro, ya que el resto de mi casa parece como si hubiera explotado una guardería.

Encontrando su voz y negándose a dormir

En algún momento entre los cuatro y los seis meses, tu bebé se da cuenta de que tiene voz y cuerpo, y decide usar ambos para aterrorizarte. Los rastreadores de hitos dan muchísima importancia a darse la vuelta. "Semana 15: ¡Tu bebé ya podría darse la vuelta de boca abajo a boca arriba!".

Dejadme que os hable sobre lo de darse la vuelta. Mi hija mediana se dio la vuelta exactamente una vez a los cuatro meses, se asustó muchísimo, y luego se negó a volver a hacerlo hasta que casi tuvo ocho meses. Lo comenté en su revisión, esperando sin duda que nos derivaran a un especialista, y la Dra. Miller solo se rio y dijo que algunos bebés son comodones y que lo haría cuando quisiera alcanzar algo de verdad. Lo único que tienes que hacer es dejar de envolverlos en el momento en que muestran señales de que van a girar, lo que, por supuesto, significa que nadie va a dormir durante un mes entero.

En esta época es también cuando todo el mundo empieza a darte la lata con empezar con la alimentación complementaria. Mi abuela me preguntó a las doce semanas que cuándo iba a ponerle cereales de arroz en el biberón; bendita sea, pero ya no hacemos esas cosas. Nuestra pediatra nos dijo que esperáramos hasta aproximadamente los seis meses, cuando ya pueden sostener sus enormes cabecitas y no escupen todo inmediatamente con la lengua. En el fondo, sabes cuándo están listos porque empiezan a mirar tu plato de tacos como si fueran un lobito hambriento.

A esta edad empezamos a pasar mucho más tiempo en el suelo para fortalecer el tronco. Cogí la Manta de Bebé de Bambú Ballena Feliz para usarla como una superficie limpia sobre la cuestionable alfombra de nuestro salón. Voy a ser sincera: es solo una manta. Es muy suave, y el tejido de bambú es genial porque se lava fenomenal cuando inevitablemente regurgitan boniato a medio digerir encima, y el estampado de ballenas es una monada. Pero no necesitas gastarte un dineral en una alfombra para el tiempo boca abajo. Cumple su función, pero a mi hija pequeña, de todos modos, lo que más le gustaba era morder la etiqueta de la esquina.

Si buscas cosas que de verdad te hagan los primeros meses más fáciles, echar un vistazo a una colección de gimnasios de juego de buena calidad es una inversión mejor para tu presupuesto que agobiarte por mantas lujosas.

El caos absoluto de la permanencia del objeto

Vale, hablemos de la ventana de los 7 a los 9 meses, porque aquí es cuando, aparentemente, sus cerebros hacen una actualización de software masiva que rompe todo su código anterior. Las aplicaciones lo llaman "permanencia del objeto".

Básicamente, se dan cuenta de que, cuando vas a la cocina a por un vaso de agua, no has dejado de existir en el universo. Solo estás en la cocina. Y como saben que existes pero no pueden verte, gritan como si les estuviera persiguiendo un oso de verdad. No puedo exagerar lo agotadora que es esta fase. No puedes ir a hacer pis sola. No puedes ir a mirar el buzón. Recuerdo intentar esconderme detrás del sofá para comerme un trozo de chocolate, y mi bebé de nueve meses se quedó mirando fijamente el punto por donde había desaparecido y lloró a gritos hasta que volví a asomar la cabeza.

Aquí es cuando dicen que deberías jugar mucho al "cucú-tras" para ayudarles a entender que las cosas vuelven. Así que me pasaba unas seis horas al día poniéndome un trapo de cocina en la cara y quitándomelo como una maga trastornada. Es para volverse loca. También empiezan a desarrollar ese movimiento de pinza, en el que de repente descubren cómo coger un solo Cheerio o un trozo de pienso del perro con el pulgar y el índice. Te pasas el día entero barriendo porque, de repente, cada pequeña mota de polvo del suelo es un peligro de asfixia que están buscando activamente.

Ah, y algunos niños se saltan el gateo por completo y se arrastran con el culete o pasan directamente a ponerse de pie apoyándose en las cosas, así que ni siquiera gastes tu energía preocupándote por si están haciendo el gateo "clásico" en la semana 32.

Poniéndose de pie y destrozando la casa

Cuando llegas al final de ese primer año, entre los 10 y los 12 meses, el bebé que trajiste del hospital ha desaparecido y ha sido reemplazado por un pequeño dictador borrachín que quiere tocar los enchufes.

Empiezan a "costear", que significa que se agarran a la mesa de centro y se deslizan de lado, tirando todo lo que encuentran a su paso. Las tablas semanales te dirán que ya deberían estar diciendo "mamá" o "papá" y diciendo adiós con la mano. Mi hijo mayor no dijo adiós con la mano hasta los 14 meses. Mi hija pequeña le dijo adiós con la mano a un pájaro muerto en la acera a los 9 meses. La línea del tiempo es pura invención.

A mi hija le regalaron el Set de Gimnasio de Juegos de Unicornio más o menos en esa época, y aunque es precioso y el pequeño unicornio de croché es sin duda adorable, a los 10 meses lo que más quería era agarrarse a las patas de madera e intentar tirárselo todo encima. Definitivamente es un regalo mucho mejor para el baby shower de un recién nacido que para un casi-bebé mayor. Si vas a comprarlo, hazlo pronto para que puedan mirar los bonitos colores pastel mientras aún no se mueven, porque una vez que se ponen de pie, nada en tu casa está a salvo.

Sé que es increíblemente duro cuando estás en pleno meollo, haciendo scroll en las redes sociales a las 3 a.m., comparando a tu hijo con el bebé de tu prima que, supuestamente, ya hace lenguaje de signos para bebés a las 18 semanas. Pero la Dra. Miller me dijo una vez que, cuando estos niños llegan a la escuela infantil, no se puede saber quién caminó a los 10 meses y quién a los 16. No puedes saber quién se sentó temprano o quién tardó una eternidad en darse la vuelta. Al final, todos están por ahí comiendo plastilina y aprendiendo a compartir.

Sé compasiva contigo misma. Tira la aplicación. Mira a tu bebé, confía en tu instinto de madre y recuerda que, mientras crezcan y se sientan queridos, lo están haciendo genial.

Si necesitas accesorios para la habitación de tu bebé que no sobreestimulen a tu hijo y no desentonen con tu salón, echa un vistazo a los artículos básicos y orgánicos para bebés que realmente duran.

Las caóticas preguntas que todas buscamos en Google a las 2 a.m.

¿Por qué mi bebé no está alcanzando los hitos de la aplicación?

Porque la aplicación la escribe un ordenador y tu bebé es un ser humano. Las medias son solo eso: medias. Mi primer hijo iba "atrasado" en cada habilidad motora gruesa porque tenía una cabeza enorme y no le apetecía levantarla. Habla con tu pediatra si tu instinto te dice que algo va muy mal, pero si no, deja de tratar el desarrollo como una carrera que estás perdiendo.

¿De verdad tengo que hacer el tiempo boca abajo todos los días?

Mi pediatra me dijo que sí, que deberías intentarlo, pero también dijo que sostenerlos erguidos sobre tu pecho mientras estás reclinada en el sofá cuenta. Así que, si tu bebé grita como si no hubiera un mañana estando boca abajo en el suelo (como hacía el mío), simplemente túmbate hacia atrás y deja que descanse sobre tu pecho. Nos ahorra a todos un montón de lágrimas.

¿De verdad merecen la pena los juguetes de desarrollo caros?

Algunos de ellos, sí. Los gimnasios de juego de madera valen la pena porque aguantan bien, no se rompen a la primera de cambio y no tienen luces intermitentes que sobreestimulan al bebé justo antes de la siesta. Pero no necesitas una caja de suscripción con trastos de plástico calibrados al milímetro para cada semana de su vida. Una cuchara de madera y un bol de mezclar les dejarán alucinados a los 8 meses.

¿Cuándo empiezan realmente a dormir del tirón toda la noche?

Odio ser portadora de malas noticias, pero "dormir toda la noche", médicamente hablando, solo significa un tirón de 5 o 6 horas. Y su sueño cambia cada vez que dan un nuevo salto de desarrollo. Justo cuando aprenden a gatear, empezarán a despertarse a las 3 a.m. para practicar en la cuna. Es brutal, pero se pasa. Más o menos.

¿Es malo si mi bebé se salta el gateo por completo?

Para nada. Algunos niños simplemente descubren cómo ir del punto A al punto B rodando o haciendo un raro arrastre sentados sobre el culete, y luego, un día, simplemente se ponen de pie y caminan. Mi hija pequeña era de las de rodar. Simplemente rodaba sobre sí misma como un barril por todo el salón para coger un juguete. A la doctora no le preocupaba en absoluto.