Llevar a tus hijos a una gira de heavy metal sin perder la cabeza

Estaba de pie en mi cocina a las 6:15 a. m., ¿saben? Llevaba puesta la camiseta desteñida de Megadeth de Dave, que tiene un agujero literal en la axila izquierda, mirando ciegamente mi teléfono mientras mi café se enfriaba de manera agresiva. Porque tenía tres conversaciones de texto distintas sobre nuestros planes para la noche, y absolutamente ninguna de ellas era de ayuda.

Mi suegra me enviaba mensajes de texto en MAYÚSCULAS sobre cómo iba a "dejar literalmente sordos" a sus nietos y me preguntaba si necesitaba venir a hacer una intervención. Mi primo Ash, que tiene 22 años, está felizmente sin hijos y posee una cantidad de energía que me da una envidia tremenda, me decía: "Dios mío, una gira de baby metal es lo más, tienes que llevarlos al foso". Y luego estaba el vago recuerdo de mi pediatra, el Dr. Miller, quien me lanzó una mirada de profundo cansancio por encima de sus gafas cuando le mencioné la idea casualmente en el chequeo de los cuatro años de Leo.

Me quedé ahí pensando: ¿qué demonios estamos haciendo?

Llevar a los niños a un concierto ruidoso ya es una pesadilla logística de por sí, pero ¿a un concierto de baby metal? Si no saben qué es BABYMETAL, imagínense música pop japonesa aguda e increíblemente pegadiza chocando violentamente con dobles bombos, guitarras pesadas y trajes de animadoras góticas. Es un caos. Es increíble. Mi hija de siete años, Maya, vio un video en el teléfono de Dave hace seis meses y decidió que esta estética ahora era toda su personalidad. Y mi marido Dave, que normalmente solo escucha bandas con logotipos de letras puntiagudas e ilegibles que suenan como osos enfadados peleando en una cueva, está totalmente obsesionado con ellas.

Así que Dave compró entradas. Para todos. Incluyendo a Leo, que tiene cuatro años pero actúa como un mapache salvaje con un subidón de azúcar.

La absoluta pesadilla de los tímpanos diminutos

Mi mayor fuente de ansiedad paralizante sobre toda esta aventura era el ruido. Porque los conciertos son ruidosos, pero los conciertos de metal son un asalto físico para tu cuerpo. Acorralé al Dr. Miller sobre el tema, y empezó a soltar palabras como "daño permanente" y a citar a la Organización Mundial de la Salud.

Supongo que el canal auditivo de un bebé es mucho más pequeño que el nuestro, así que los sonidos de alta frecuencia rebotan dentro de sus diminutos cráneos y se amplifican, ¿verdad? No lo sé, apenas aprobé biología en el instituto, así que mi comprensión de la acústica es, en el mejor de los casos, precaria. Pero el punto es que un concierto de heavy metal llega a unos 120 decibeles. Lo que, al parecer, equivale a estar parado justo al lado del motor de un avión. El daño auditivo ocurre en cuestión de minutos a ese volumen.

Y no puedes simplemente usar esos tapones de espuma blandita que reparten en las obras. Una vez intenté ponerle un tapón de espuma a Leo durante un ruidoso desfile del Cuatro de Julio; se lo sacó de la oreja de inmediato, lo inspeccionó e intentó comérselo. Un riesgo de asfixia gigantesco. Así que tuvimos que invertir en unas orejeras de cancelación de ruido pasiva, resistentes y sobre la oreja. Le quedaban enormes en la cabeza. Parecía un controlador aéreo increíblemente diminuto. Pero funcionaron.

Navegando por los peligros biológicos del suelo pegajoso

Cuando por fin llegamos al recinto, la sobrecarga sensorial nos golpeó de inmediato. Las luces, los bajos vibrando en mi pecho, la inmensa cantidad de gente vistiendo tela vaquera negra en una sala sin ventilación.

En un momento dado, Leo, que iba atado al pecho de Dave en un portabebés ergonómico porque llevar cochecito entre la multitud es una broma, se enfadó por las luces estroboscópicas. Escupió violentamente el chupete de su boca. Salió volando por el aire a cámara lenta.

¿Saben de qué está hecho el suelo de la zona general de un club? No es de cemento. Es un peligro biológico compuesto por cervezas IPA derramadas, sudor, barro y décadas de malas decisiones. Si un chupete toca ese suelo, para mí está muerto. Lo enterramos. Le hacemos un funeral.

Pero, gracias a Dios, lo había enganchado a su chaqueta usando uno de los Clips para Chupetes de Kianao. Sinceramente, compré este en concreto porque las cuentas de madera combinaban con su pequeño atuendo grunge, pero su pinza de metal es como la cámara acorazada de un banco. Se aferró a su cuello y se negó por completo a soltarse, salvando el chupete de los lodos tóxicos de abajo. Verlo colgando a un par de centímetros del suelo fue la mayor victoria de mi semana. Lo recomiendo totalmente.

También traje el Mordedor de Panda para mantener sus manos ocupadas. Leo técnicamente ya ha superado la fase de bebé, pero todavía se muerde los dedos con ganas cuando se sobreestimula. Constantemente intento escribir "pequeño monstruo" cuando les hablo de él por mensaje a mis amigas, pero en realidad Leo llama a sus canciones ruidosas favoritas "baby m" porque aún no sabe pronunciar música bien. En fin, el panda de silicona nos salvó la vida. Cuando Dave, inevitablemente, lo dejó caer en el portavasos de nuestro coche (que actualmente está cubierto de un misterioso residuo pegajoso), pude limpiarlo fácilmente con una toallita húmeda antes de entrar. Leo lo estuvo mordisqueando durante todos los teloneros.

Juguetes de estética suave frente a la realidad

Mientras estábamos de pie en la parte trasera de la sala, sosteniendo a esos niños sudorosos, me reía para mis adentros pensando en cuánto ha evolucionado (o retrocedido) mi estilo de crianza. Cuando Leo era un recién nacido, tenía el tremendo espejismo de que iba a criar a un niño tranquilo, de tonos neutros y estéticamente perfecto, que solo interactuaría con materiales orgánicos y silenciosos.

Incluso compré el Gimnasio de Madera para Bebés de Kianao. Y, a ver, visualmente es impresionante. Está hecho de una preciosa madera maciza sostenible y parece una obra de arte moderno en medio del salón. El elefantito tallado es adorable. ¿Pero, honestamente? A nosotros nos sirvió a medias, porque a Leo le entretuvo durante exactamente tres semanas, antes de decidir que lo que quería era caos, ruido y destrucción. Es precioso, y a lo mejor tu bebé es un angelito sereno que se quedará mirando a un pajarito de madera durante horas, pero al mío se le pasó la fase de las vibras pacíficas en el segundo en que se dio cuenta de que podía gritar por pura diversión. Los serenos juguetes de madera no lo prepararon en absoluto para un espectáculo de luces pirotécnicas.

Si te estás atreviendo a enfrentar el mundo exterior con un pequeño humano y quieres equiparte con artículos que de verdad sobrevivan a la realidad de la crianza, puedes echar un vistazo a las colecciones orgánicas y los productos para bebés de Kianao. Hacen cosas preciosas que resisten a los niños más salvajes.

Dónde nos pusimos para que nadie saliera aplastado

Y ahora, hablemos de la logística física de sobrevivir en una multitud de metaleros con niños. El público en un concierto de BABYMETAL es una locura. Tienes a adolescentes haciendo cosplay completo de anime al lado de tíos de casi dos metros llamados Greg, que trabajan en informática pero los fines de semana llevan chalecos con pinchos de batalla. Es hermoso, pero muy intenso.

Tuvimos que ser increíblemente estratégicos con nuestra ubicación física. Si alguna vez intentas algo así, aquí tienes la jerarquía de dónde debes situar tu cuerpo:

• El foso (Mosh Pit): Absolutamente no. Nunca. Aquí es donde se forma el "muro de la muerte" y la gente se lanza los unos contra los otros por diversión. Si metes a un niño aquí, has perdido la cabeza.
• La mesa de sonido: Suele ser una buena opción. Los ingenieros de sonido se ubican aquí, así que es donde mejor se escucha, y la gente suele estar un poco más tranquila en la parte media-trasera. Pero aún así se llena bastante.
• Los asientos VIP: Si la gira tiene balcones con asientos, gasta ese dinero extra. Hazlo y punto. Estar de pie durante tres horas con un niño de 15 kilos pegado al pecho te va a destrozar la zona lumbar de todos modos.
• Los márgenes del fondo, cerca del puesto de pretzels: Aquí es donde vivimos nosotros. La tierra prometida. Cerca de los baños, cerca de las salidas y con mucho espacio para respirar.

Me preocupaba que el lugar se pusiera demasiado caluroso, pero honestamente, nos limitamos a pasarles a los niños un vaso de plástico con agua cada veinte minutos y estuvieron bien. No se derritieron.

El bajón de adrenalina

Para cuando llegó el bis final, Maya estaba de pie sobre las botas de Dave, con una camiseta de la gira que le llegaba hasta las rodillas, gritando la letra de "Gimme Chocolate!!" a todo pulmón. ¿Y Leo? Leo, literalmente, se había quedado dormido en el portabebés. Sí, dormido. Mientras los dobles bombos me hacían temblar los dientes en el cráneo. Los niños pequeños no tienen ningún sentido.

¿Y saben qué? La comunidad metalera fue increíblemente dulce con ellos. Tipos gigantes con aspecto aterrador y tatuajes en el cuello se abrieron paso como el Mar Rojo para dejarnos ir al baño. Una mujer con el pelo rosa le compró una limonada a Maya. No fue la pesadilla aterradora que mi suegra había predicho.

¿Fue agotador? Sí. A la mañana siguiente sentí como si me hubiera atropellado un camión. ¿Lo volvería a hacer? Probablemente, en cuanto recupere la cordura. Pero la próxima vez, sin duda, me acordaré de llevar tapones para los oídos para mí, porque me zumbaron los oídos hasta el martes.

Antes de que arrastren a sus propios hijos a un sitio ruidoso y se arriesguen a que tengan una crisis total en el aparcamiento, asegúrense de tener el equipo necesario para mantener sus chupetes lejos del suelo y sus manos ocupadas. Consigan los mordedores y clips de Kianao justo aquí.

Preguntas que mis familiares no paraban de hacerme sobre esto

¿En serio pueden los bebés ir a conciertos de metal sin quedar traumatizados?

A ver, cada niño es distinto. A Maya le encantó el aspecto teatral. Leo simplemente estaba feliz mirando las luces hasta que se quedó frito. Pero si tienes un hijo muy sensible a los ruidos repentinos, a las luces estroboscópicas o a que lo choquen desconocidos, probablemente un concierto de metal sea una mala idea. Tienes que conocer el límite de sobrecarga sensorial de tu hijo. Fuimos totalmente preparados para irnos después de dos canciones si lo odiaban. Tienes que estar dispuesto a dar por perdido el dinero de las entradas si la cosa sale mal.

¿Qué tipo de protección auditiva funciona de verdad para los niños?

No se la jueguen con los tapones de espuma. No encajan en canales auditivos diminutos, se caen constantemente y son un riesgo de asfixia enorme si a tu hijo le da por probar a qué saben. Necesitan orejeras de cancelación de ruido pasiva que vayan sobre la oreja, diseñadas específicamente para bebés y niños pequeños. Haz que usen las orejeras por casa durante un par de días antes del concierto para que se acostumbren a la sensación; de lo contrario, se las arrancarán en cuanto la banda empiece a tocar.

¿Cómo te las arreglas para cambiar un pañal en una sala de conciertos?

Con muchísima dificultad y estándares muy bajos. La mayoría de los locales clandestinos o las salas de conciertos antiguas no tienen esos impecables cambiadores Koala en los baños. Hicimos un cambio de pañal táctico en el maletero de nuestro coche en el aparcamiento, justo antes de entrar al recinto, y rezamos para que aguantara. Si hubiésemos necesitado hacer un cambio por un "desastre mayor" en el interior, probablemente Dave habría tenido que sostener a Leo suspendido en el aire mientras yo lo limpiaba a la desesperada. Vístanlos con algo que sea muy fácil de quitar de un tirón en caso de emergencia.

¿Necesito llevar un cochecito?

Por Dios, no. Un cochecito en medio del público de la zona general de un concierto es un arma y un peligro. No podrás empujarlo a través de un mar de cuerpos apretados, la gente tropezará con las ruedas en la oscuridad y te quedarás atascado. Llevarlos en un portabebés es la única manera de hacerlo. Ponlos en un portabebés estructurado en tu pecho o en tu espalda. Eso los mantiene elevados lejos de las bebidas derramadas, evita que reciban patadas accidentales y los mantiene a salvo cuando la multitud se agita.