Por qué el éxito de The Ronettes de 1963 es mi truco de crianza infalible

Eran las 3:14 de la madrugada de un martes de noviembre y Maya gritaba con esa intensidad primitiva que rompe cristales y hace que te duelan hasta los dientes. Yo llevaba una bata de forro polar gris que olía vagamente a leche agria y café viejo, rebotando frenéticamente sobre una pelota de yoga desinflada en la oscuridad, preguntándome qué demonios había hecho con mi vida. Mi marido entró a trompicones en la habitación, echó un vistazo a mis ojos desorbitados y privados de sueño y, en lugar de quitarme al bebé de mis brazos doloridos, sacó su móvil y abrió Spotify. Pero no puso una lista de ruido blanco. Tampoco una suave canción de cuna acústica. Puso el himno pop de 1963 "Be My Baby" de The Ronettes.

Estaba literalmente abriendo la boca para gritarle por traer pop animado de los sesenta a lo que parecía un secuestro con rehenes, pero entonces... sonó la introducción de la batería. Bum-ba-bum-BOOM. Maya parpadeó. Entraron las castañuelas, Ronnie Spector empezó a cantar con toda su alma, y mi recién nacida, que no paraba de chillar, simplemente... se calló.

Para el segundo estribillo, su cuerpecito rígido se derritió en mi pecho. Al final de la canción, ya estaba dormida. Me quedé mirando a mi marido en la oscuridad, demasiado cansada para enfadarme porque hubiera resuelto la crisis con un grupo de chicas de los sesenta en lugar de, ya sabes, usar métodos de crianza tradicionales. En fin, el caso es que me obsesioné por completo con la razón por la que esa canción en concreto funcionaba como por arte de magia con mi hija.

Lo que dijo mi pediatra sobre todo eso del "muro de sonido"

Unas semanas después, arrastré mi cuerpo exhausto y repleto de cafeína a la revisión de los dos meses de Maya y le pregunté como quien no quiere la cosa a la Dra. Aris por qué poner esa canción en concreto actuaba como anestesia infantil, mientras que la carísima minicuna inteligente que compramos no hacía absolutamente nada. Pensé que se iba a reír de mí, pero en realidad se mostró súper interesada y empezó a explicármelo.

Me dijo que tiene mucho que ver con el ritmo de los latidos del corazón. Al parecer, la batería del principio de la canción imita un ritmo de samba "baião latino", que es una forma muy sofisticada de decir que suena exactamente igual que los latidos profundos, apagados y rítmicos que un bebé oye durante nueve meses en el útero. Supongo que Brian Wilson, de los Beach Boys, dijo una vez que la percusión de ese tema suena como un bebé agitando un sonajero, lo cual ahora tiene todo el sentido del mundo.

También me habló del estilo de producción "Muro de sonido" (Wall of Sound), en el que superponían como un millón de instrumentos diferentes —pianos, guitarras, trompetas, castañuelas— unos sobre otros en un estudio diminuto. La Dra. Aris me comentó que exponer a un bebé a entornos auditivos muy complejos ayuda a crear las vías neuronales que necesitarán más adelante para la adquisición del lenguaje. No entiendo del todo la ciencia neurológica que explica cómo una pandereta ayuda a mi hija a aprender a hablar, pero sí sé que envolver a un bebé inquieto en una densa manta de sonido armónico funciona mucho mejor que ese monótono "shhh, shhh" que yo intentaba hacer a las tres de la mañana.

Por favor, no pongas el pop de los sesenta a todo volumen en la habitación del bebé

Ahora, antes de que vayas a poner una máquina de discos vintage en la habitación de tu peque, tenemos que hablar del volumen. Porque, sin duda, yo misma cometí este error al principio.

Las canciones pop de los sesenta se mezclaban de forma agresiva para que sonaran con fuerza y volumen en las horribles radios AM de los coches, así que cuando las reproduces en un altavoz moderno, pueden sonar muy estridentes. La Dra. Aris me recordó amablemente que los tímpanos de los bebés están hechos básicamente de papel de fumar y que cualquier audio continuo en su cuarto no debería superar los 50 decibelios. Lo cual equivale, más o menos, al volumen de una conversación tranquila o de un lavavajillas en marcha.

En lugar de poner un altavoz pegado a su cuna y volverles locos, lo único que tienes que hacer es poner el móvil o el altavoz Bluetooth en el pasillo o al otro lado de la habitación, y bajar el volumen un poco más de lo que crees que necesitas, para que la música les bañe suavemente en lugar de atacarles.

Por qué odio los juguetes electrónicos modernos para bebés

Dejadme que me desvíe un momento del tema, porque descubrir este truco musical vintage me hizo darme cuenta de lo mucho que detesto los modernos juguetes para bebés que hacen ruido. Ya sabéis a cuáles me refiero. Esos teclados de plástico y esas tortugas cantarinas con luces que le gritan canciones desafinadas y agresivamente alegres a tu hijo en el mismo momento en el que toca un botón. Os juro que nos regalaron un perro cantarín de plástico cuando Maya tenía seis meses, y el maldito trasto se encendía solo desde la cesta de los juguetes en mitad de la noche. Literalmente quería destrozarlo con un martillo.

Esos juguetes electrónicos son muy frenéticos y sobreestimulantes. No tienen un ritmo constante y relajante. Solo pitan, parpadean y nos ponen nerviosos a todos en casa. Cuando llegó Leo, tres años después, metí toda esa porquería a pilas en una caja de donaciones y juré que en nuestra casa solo habría juguetes naturales y música de verdad. Mozart está bien, supongo, pero sinceramente, solo me da sueño cuando ya estoy luchando por mi vida a las 4 de la tarde.

Bailando a través de la fase de dentición

Para cuando nació Leo, escuchar a The Ronettes ya formaba parte de nuestra rutina diaria de supervivencia. Pero cuando cumplió cuatro meses, los dientes empezaron a salir con saña, y la música por sí sola no iba a ser suficiente. Era un desastre babeante y frenético, metiéndose el puño entero en la boca mientras yo intentaba acunarle en la cocina.

Fue entonces cuando descubrí el Mordedor Panda de Silicona y Bambú para Bebés, que es, sin lugar a dudas, mi compra favorita para él. La mayoría de los mordedores son demasiado duros o demasiado gruesos para que un bebé pequeño pueda sostenerlos, pero este es plano y tiene una superficie texturizada brillante que de verdad podía agarrar. Recuerdo perfectamente ponerle en el portabebés, poner nuestra lista de reproducción favorita de 1963 y dar saltitos por el salón mientras él mordía ferozmente las orejas del panda. Los detalles de bambú son preciosos, pero lo más importante es que es 100 % silicona de grado alimentario y súper fácil de meter en el lavavajillas cuando se llena de pelos del perro. Lo guardábamos en la nevera, y el frío de la goma combinado con el balanceo rítmico de la música fue la única forma en que sobreviví a todo el mes de octubre de ese año.

Por aquella época también probamos el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. ¿Sinceramente? Están bien para la primera etapa de bebé. Son súper suaves y no tienen BPA, lo cual es genial, pero Leo básicamente los chupaba durante dos segundos y luego los lanzaba por toda la habitación. La verdad es que se volvieron mucho más útiles cuando cumplió unos nueve meses y se dio cuenta de que podía apilarlos en la bañera, así que no fue un fracaso total, pero no tuvieron la magia inmediata del mordedor panda.

(Si buscas desesperadamente formas estéticas y sin pilas de entretener a un bebé sin perder la cabeza, puedes echar un vistazo a la colección de juegos sensoriales de madera de Kianao justo aquí.)

El tiempo boca abajo no tiene por qué ser un infierno

Otra cosa que nadie te cuenta es que puedes usar música animada para sobornar a tu hijo para que aguante el tiempo boca abajo (tummy time). Mis dos hijos actuaban como si los estuviera torturando cada vez que los ponía boca abajo en la alfombra. Un drama total, estampados contra el suelo.

Pero, francamente, el fuerte ritmo de batería de esa canción les dio algo en lo que concentrarse. Acostaba a Leo debajo de su Gimnasio de Madera para Bebé y dejaba que sonara la música. Oía ese gran "BOOM" e intentaba levantar su pesada cabecita de bola de bolos para mirar al elefante de madera que colgaba. Me encanta ese gimnasio de actividades porque no tiene luces intermitentes ni colores de plástico agresivos; solo usa tonos tierra suaves y madera natural que queda preciosa en mi salón, y al mismo tiempo le da algo a lo que golpear cuando llega el estribillo.

Es muy curioso cómo funciona la maternidad. Te lees todos esos libros gruesos y clínicos sobre el desarrollo del cerebro infantil y compras todo ese equipamiento de lujo, y luego una noche estás perdiendo la cabeza en una bata manchada de regurgitaciones, y tropiezas por accidente con un pedazo de la historia de la cultura pop que funciona de verdad. Así que en lugar de obsesionarte con conseguir la frecuencia perfecta de ruido blanco y estresarte con los manuales para entrenar el sueño, tal vez solo necesites poner unas cuantas canciones vintage, coger un sonajero de madera y balancearte por tu casa desordenada hasta que, por fin, haga efecto el café.

Antes de que te sumerjas a continuación en el extraño mundo de los trucos para dormir a los bebés, tómate un segundo para explorar la preciosa colección de juguetes sostenibles y sin pilas de Kianao para ayudarte a salvar tu propia cordura.

Preguntas un poco caóticas sobre música y bebés

¿Puedo poner ruido blanco en lugar de música?
Por dios, sí, totalmente. Nosotros seguimos usando una máquina de sonido básica por la noche, porque me volvería loca si tuviera que escuchar un bombo a las 2 de la madrugada todas las noches. Pero para esos momentos irritables, de "la hora de las brujas", en los que simplemente no pueden controlarse, la música compleja funciona muchísimo mejor como distracción inmediata. El ruido blanco es para mantener el sueño; un buen ritmo pop es para sacarles de un berrinche.

¿Cómo sé si la música está demasiado alta para mi bebé?
Mi regla de oro es que, si no puedes escuchar fácilmente a tu pareja susurrando desde el otro lado de la habitación, la música está demasiado alta para el bebé. Hay aplicaciones gratuitas para medir decibelios que puedes descargar en el móvil si te preocupa mucho el tema, como me pasaba a mí, pero básicamente, mantén el altavoz lejos de sus cabecitas y busca un volumen de ruido de fondo estilo restaurante.

¿Poner música de los sesenta hará que mi bebé duerma toda la noche?
Jaja, no. Literalmente nada va a hacer mágicamente que un bebé de cuatro meses duerma toda la noche del tirón si le están saliendo los dientes, tiene hambre o simplemente está pasando por un salto de desarrollo. La música solo ayuda a calmar su sistema nervioso en el momento. Es una herramienta, no una varita mágica, por desgracia.

¿Tengo que usar a The Ronettes obligatoriamente, o funciona otra música?
Cualquier canción que tenga un ritmo de batería potente, prominente y de baja frecuencia que imite los latidos del corazón probablemente funcionará. Tengo una amiga que jura y perjura que el hip-hop de los noventa es lo mejor para los cólicos de su bebé, y otra que usa a Fleetwood Mac. La clave está en ese sonido denso y rítmico que les hace sentir como si estuvieran de nuevo en el útero.