Querida Priya de hace seis meses. Estás parada en el pasillo de frutas y verduras del supermercado Mariano's en la avenida Western. Tu bebé de catorce meses acaba de soltarte la mano. Está saliendo corriendo hacia las puertas automáticas. Pensabas que esta etapa llegaba mucho después, quizá cerca de los dos años. Estás totalmente equivocada.
En el auto de camino para acá la radio tocaba esa canción de Bruno Mars de "runaway baby" (bebé fugitivo), y ahora parece una banda sonora burlona. Conoces esa letra sobre atraparme si puedes. Pero ya no es tan lindo cuando es tu propio hijo humano corriendo a toda velocidad hacia una torre de botellas de cristal de aceite de oliva. Es, simplemente, un infarto a punto de ocurrir.
Escucha. Sé que crees tenerlo bajo control porque solías manejar cinco habitaciones en la UCI pediátrica. Manejaste tubos torácicos y vías centrales. Crees que es imposible que una personita con pantalones suaves te gane la partida. Pero lo hará. El entorno del hospital estaba controlado. El mundo exterior es un caos, y tu hijo pequeño es el agente de ese caos.
Te escribo esto desde el otro lado, habiendo superado ya lo peor. Todavía tenemos nuestros momentos, pero mi frecuencia cardíaca en reposo ha vuelto casi a la normalidad. Quiero contarte lo que realmente funciona, lo que dicen los médicos, y por qué la mitad de las cosas que lees en esas cuentas de Instagram de maternidad color pastel van a acabar matándolos a ambos.
La anatomía de un pequeño corredor
Hablemos de por qué corre. Se lo pregunté a nuestra pediatra, la Dra. Patel, en su revisión de los dieciocho meses. Esperaba que me diera una excusa médica. Quería que me dijera que tenía una corteza motora hiperactiva o algo tratable. En su lugar, me miró por encima de sus gafas y murmuró algo sobre el "despertar de la autonomía". Al parecer, un buen día simplemente se despiertan y se dan cuenta de que sus cuerpos físicos están separados de los nuestros.
Y deciden poner a prueba esta hipótesis corriendo directamente hacia los coches. Supongo que su corteza prefrontal es básicamente puré en esta etapa, por lo que carecen de la capacidad de proyectar consecuencias. Lo llaman "juego de susto seguro". El niño recibe un golpe de adrenalina del peligro, mezclado con la absoluta certeza de que vas a soltar las compras para salvarlo. Es un salto de fe biológico, solo que llevado a cabo sobre el asfalto.
En urgencias, lo llamamos "Código de Fuga" cuando un paciente se aleja de su planta. Con un niño pequeño, es solo un martes por la mañana cualquiera. He visto mil huesos rotos de niños que salieron disparados hacia los estacionamientos mientras sus padres estaban distraídos por una fracción de segundo. Es la enfermera de traumatología que hay en mí la que habla, pero también es la realidad de la física.
También está el problema de la permanencia del objeto. Intenté usar la frase que leí en un blog de crianza minimalista. Miré a mi hijo a los ojos y le dije que tenía que quedarse donde yo pudiera verlo. Gasté la respiración de tres párrafos explicándole el concepto de líneas de visión a un niño que todavía intenta comerse las croquetas del perro. Él solo me parpadeó y salió corriendo detrás de una exhibición de sandías. La Dra. Patel me recordó que los niños pequeños carecen del marco cognitivo para entender que tus globos oculares tienen una línea de visión diferente a la de ellos. Si pueden ver un bote de basura brillante, asumen que tú también ves ese mismo bote de basura y estás igual de emocionada por ello.
A algunas personas les encantan esas mochilas con arnés, pero yo siempre termino enredada en la cuerda como una marioneta mal manejada.
Olvídate de la crianza respetuosa cerca del tráfico
Te vas a sentir culpable por gritar. Supéralo de inmediato. Cuando te suelta la mano cerca de una calle, no hay tiempo para "conectar y redirigir". No validas los sentimientos de un niño que está a punto de conocer el capó de un Honda Civic.
Hay una forma específica de gritar. Se basa en el "efecto fiesta de cóctel". Cuando estás en una habitación abarrotada, bloqueas el ruido de fondo hasta que alguien dice tu nombre en específico. Tu hijo funciona igual. La calle es ruidosa, su monólogo interno es fuerte y la palabra "para" no significa nada para él. Tienes que gritar su nombre primero para romper el trance. Deja el guion de la crianza respetuosa por dos segundos para gritar su nombre y soltar una orden brusca.
Leí sobre el método de "aplauso y gruñido" del Dr. Harvey Karp. Suena ridículo, pero funciona. Cuando salen disparados, das un aplauso fuerte y seco, seguido de un "¡Alto!" profundo y gutural. Esto asusta a su sistema nervioso lo suficiente como para que se queden paralizados durante medio segundo. Ese medio segundo es todo lo que necesitas para cruzar la distancia y agarrarlo por la parte de atrás de la camiseta.
Una vez que lo tengas físicamente asegurado, entonces sí puedes aplicar lo de la crianza respetuosa. Puedes arrodillarte en el pavimento sucio y decirle que sabes que quería perseguir a la paloma, pero que los coches son peligrosos. Seguirá gritando, pero estará a salvo.
Vestirse para la persecución
Aquí hay algo sobre lo que nadie te advierte. Perseguir a un niño pequeño es un evento atlético. Vas a sudar, y él también. Antes de esta fase, lo vestía con cualquier cosa que se viera linda. Tejidos gruesos, mezclilla rígida, múltiples capas. Eso fue un error.
Cuando están en la fase de salir corriendo por todas partes, generan una cantidad increíble de calor corporal. Añade a esto el estrés de ser levantado en brazos y atado a un carrito de paseo en contra de su voluntad, y tienes la receta perfecta para un sarpullido severo por calor. Lo aprendí por las malas después de una tarde particularmente brutal en el Navy Pier.
Reduje su armario a lo básico. Mi absoluto salvavidas ahora mismo es el Body de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao. Compré tres en diferentes tonos tierra. Me encantan porque no tienen mangas y son en su mayoría de algodón orgánico con el elastano justo para que pueda contorsionarse como un pretzel cuando intento ponerlo en su silla para el auto.
El algodón sin teñir es clave. Cuando suda de tanto huir de mí, las telas sintéticas que solíamos comprarle le dejaban unas horribles manchas rojas detrás de las rodillas y en el cuello. El algodón orgánico es transpirable. Además, tiene un diseño de hombros cruzados. Así, cuando inevitablemente se cubre de barro tras zambullirse en una maceta, puedo quitarle la prenda bajándola por las piernas en lugar de arrastrar el cuello sucio por su carita.
Solo un consejo rápido: lávalos con agua fría y sáltate el suavizante. El suavizante recubre las fibras de algodón y arruina la transpirabilidad, lo cual anula por completo el propósito de comprar ropa orgánica en primer lugar.
Contención estratégica y sobornos
Hay momentos en los que simplemente no puedes dejarlos caminar solos. Aeropuertos. Mercados de agricultores abarrotados. El estacionamiento de Target. En esos momentos, tienes que pasarlos al carrito de paseo, y pelearán contra ti como un gato salvaje.
El secreto es la distracción. No puedes simplemente atarlos y esperar que acepten su cautiverio. Tienes que ofrecer un intercambio. Yo guardo una reserva exclusiva de cosas que solo existen cuando van en el carrito.
Ahora mismo, ese objeto es la Mordedera de Panda. Sé que técnicamente es para la dentición, pero, honestamente, es una distracción táctil excelente. Es de silicona de grado alimenticio, así que no me importa si la mordisquea durante una hora. Tiene diferentes texturas que parecen mantener sus manos lo suficientemente ocupadas como para olvidar que está atado a un arnés de cinco puntos.
Cuando la tira al piso del supermercado, solo le paso una toallita desinfectante. Por la noche, la meto en el lavavajillas. Es lo suficientemente pesada como para que le guste cómo se siente, pero no tan pesada como para causarme una conmoción cerebral cuando, inevitablemente, me la lance a la cabeza desde el carrito.
Solíamos intentar mantenerlo entretenido con juguetes más grandes. Teníamos este hermoso Gimnasio de Juegos Arcoíris. Era encantador cuando era una "papita" que solo se quedaba recostada dándole golpecitos al elefante de madera. Ahora que se mueve de un lado a otro, un gimnasio de juegos es solo una pista de obstáculos para él. Es un buen producto para los recién nacidos, pero totalmente inútil para un niño pequeño que quiere correr una maratón. Ahorra tu dinero para distracciones portátiles.
Preparando el terreno
Esta es la lección más importante, Priya. No puedes llevar a un niño pequeño, descansado y lleno de energía, directamente de su cuna a un entorno restrictivo y esperar que obedezca. Va en contra de su biología.
Tienes que preparar el terreno antes de salir. Si tenemos que ir a la farmacia, primero paramos en el pequeño parque vallado de la calle de abajo. Abro la puerta y le digo que corra. Yo lo persigo. Jugamos al "juego del susto seguro" bajo mis reglas. Dejo que se aleje un poco y luego caigo en picada a atraparlo. Se ríe, quema la capa superficial de esa energía maníaca y siente que pudo ejercer su autonomía.
Después de veinte minutos de eso, está mucho más dispuesto a darme la mano en la tienda. Añade tiempo a nuestros recados, pero me salva de tener una crisis de nervios en público en el pasillo de las vitaminas.
Superarás esto. Aprenderás a anticipar ese pequeño movimiento de hombro que hace justo antes de salir corriendo. Serás más rápida. Tus reflejos se agudizarán. Solo mantenlo con ropa transpirable, mantén tu voz alta cuando sea necesario y deja de preocuparte por lo que piensen las demás personas en el supermercado.
Lo más probable es que ellos también hayan tenido alguna vez bebés que salían corriendo.
Preguntas que me hice durante los peores momentos
¿Es normal que se ría cuando le grito que deje de correr?
Sí, y es frustrante a más no poder. Se siente como un desafío, pero mi pediatra me explicó que suele ser una respuesta del sistema nervioso. Se sienten abrumados por el fuerte ruido repentino y la adrenalina de la persecución, así que su cerebro reacciona por defecto con una sonrisa enorme y fuera de lugar. En realidad no se están burlando de ti, aunque en el momento se sienta como algo muy personal.
¿Cómo practico que me dé la mano sin que haya un berrinche?
No empiezas a practicar cerca de una calle muy transitada. Yo empecé a practicar en el pasillo de nuestra casa. Le tomaba la mano y caminábamos hacia la cocina. Si me soltaba la mano, me detenía por completo. No había avance a menos que las manos estuvieran unidas. Nos tomó una semana de caminatas extremadamente lentas hacia la cocina, pero al final entendió que soltar mi mano significaba que la aventura se pausaba. Nos mudamos a la acera solo después de que dominó el pasillo.
¿Qué pasa si simplemente se niega a caminar en la dirección correcta?
Entonces lo cargo en brazos. Le doy una advertencia. Le digo que vamos a caminar hacia el auto, y que si corre hacia el otro lado, lo llevaré cargado como si fuera un saco de papas. Cuando, de forma inevitable, corre hacia el patio del vecino, lo levanto de lado bajo mi brazo. No es elegante. Va gritando todo el camino hasta la entrada de la casa. Pero lo cumplo siempre sin falta, así que poco a poco va aprendiendo el límite.
¿Debería preocuparme de que tenga TDAH porque nunca camina de forma normal?
La Dra. Patel me dijo que ni siquiera pensara en diagnósticos de atención a esta edad. Se supone que los niños pequeños deben estar en un movimiento perpetuo y caótico. Su trabajo es explorar los límites físicos de su mundo. Sentarse quieto y caminar tranquilamente en línea recta es una habilidad de la función ejecutiva que se desarrolla mucho más tarde. Por ahora, correr de forma errática es solo una señal de que sus habilidades motoras funcionan a la perfección, aunque para ti resulte agotador.
¿De verdad las mordederas de silicona los mantienen entretenidos en el carrito?
Durante unos quince minutos, que a veces es todo lo que necesitas para sobrevivir a la fila de la caja registradora. Mantengo la mordedera sujeta al carrito con un clip para chupón. De esta manera, cuando se aburre y la lanza, simplemente se queda colgando ahí en lugar de rodar bajo el zapato de un extraño. No hace magia, pero te compra una pequeña ventana de paz cuando no puedes dejarlo correr.
Compartir:
El verdadero significado de "Rubber Baby Buggy Bumper" (y por qué nos importa)
El video de Santa Baby de Kim Kardashian frente a nuestro caos navideño real