El video de Santa Baby de Kim Kardashian frente a nuestro caos navideño real

Estaba parada en el mismísimo centro de la sala de mi suegra, que olía agresivamente a pino, en diciembre de 2017. Llevaba unos leggings negros de maternidad que todavía tenían una costra blanca de vómito en el muslo izquierdo y aferraba una taza de café que ya había calentado en el microondas tres veces. Maya apenas tenía cuatro meses y estaba gritando con ese chillido agudo y súper específico de "estoy-perdiendo-la-cabeza" que solo ocurre cuando un bebé ha pasado por los brazos de catorce parientes diferentes, todos oliendo a distintos perfumes florales fuertes y licor de menta.

Mi esposo Dave estaba en la cocina comiéndose una albóndiga, completamente ajeno a todo.

Recuerdo haberme quedado mirando las luces estroboscópicas del árbol, parpadeantes y que me daban dolor de cabeza, pensando: bueno, esto fue un error garrafal. La había vestido con un traje de terciopelo rígido y rasposo que ella claramente odiaba, la había sacado de su horario de siestas porque me sentía obligada a lucir a mi pequeño adorno festivo, y ahora ambas estábamos amargadas.

O sea, si han visto ese video viral estilo "Santa baby" de Kim Kardashian que ha estado en todas partes últimamente, saben a qué me refiero con la rareza de las fiestas. ¿Ese donde aparece gateando por una fiesta navideña nevada, distópica, extraña y llena de peligros? Es el pináculo del contenido de internet. Pero su versión del caos festivo desquiciado es súper producida y estética, mientras que mi versión incluía fluidos corporales reales, privación del sueño y a mí llorando en silencio en un baño de visitas mientras me escondía de mi propia familia.

En fin, el punto es que nadie te advierte que las fiestas con un recién nacido son, básicamente, una pesadilla sensorial disfrazada de alegría forzada.

Lo que dijo mi pediatra sobre los sistemas nerviosos fritos

Cuando llevé a Maya a su revisión justo antes de las fiestas, le pregunté a la Dra. Miller cómo evitar que se convirtiera en un tomate gritón en las reuniones familiares. Me dijo algo sobre que los bebés tienen sistemas nerviosos totalmente subdesarrollados y umbrales de cortisol limitados, ¿o algo científico así? Honestamente, no entiendo la neurobiología exacta del asunto. Solo sé que dijo que para un bebé, una habitación ruidosa llena de caras en movimiento y luces parpadeantes es básicamente el equivalente a que tú estés parada en medio de un concierto de heavy metal mientras personas desconocidas te pellizcan los cachetes.

Me explicó que simplemente hacen cortocircuito. Literalmente no pueden procesar tanta información a la vez.

Dave siempre pensó que podíamos simplemente ponerle esos audífonos gigantes que cancelan el ruido y asunto arreglado, pero la Dra. Miller sugirió establecer una "habitación segura". Básicamente, en el segundo en que llegas a la casa de cualquier pariente caótico que estés visitando, te adueñas de una habitación oscura y silenciosa. Simplemente la declaras tuya. Cuando el bebé empiece a hacer esa cosita en la que voltea la cabeza para no ver a la gente, o aprieta sus puñitos, o de repente parece extrañamente somnoliento cuando no debería estarlo, te lo llevas ahí y se sientan a oscuras por veinte minutos.

Suena antisocial, pero ¿honestamente? Sentarme sola en una habitación oscura viendo mi teléfono lejos de las opiniones políticas de mi tío Gary fue la mejor parte de la fiesta de todos modos.

La extraña regla del rollo de papel higiénico

Hablemos del suelo. Si tienes un bebé que gatea, una sala en época de fiestas es básicamente una carrera de obstáculos mortal. Dave tiene una extraña obsesión con coleccionar estos adornos de cristal vintage, pequeños y frágiles, que parece que se harían añicos con solo respirarles muy fuerte.

La Dra. Miller nos enseñó este truco que al principio pensé que era una broma. Nos dijo que agarráramos el tubo de cartón de un rollo de papel higiénico vacío y camináramos por la casa. Si cualquier decoración, adorno o baratija plástica festiva cabe dentro de ese tubo, es un peligro de asfixia y debe moverse a un estante donde el bebé físicamente no lo pueda alcanzar.

Pasé una tarde entera metiendo muñecos de nieve decorativos en miniatura dentro de un tubo de cartón. Me sentí como una loca. Pero resultó que casi todo en la mitad inferior de nuestro árbol era un peligro de asfixia.

La vez que Dave destrozó una tarjeta de felicitación

Pero los peores infractores absolutos son las tarjetas de felicitación musicales. Ay por Dios, no puedo expresar la profundidad del odio que siento por estas cosas. Mi tía Susan trajo una para la primera Navidad de Leo. Tenía adentro una de esas diminutas pilas de botón, que, por cierto, la Dra. Miller nos dijo que pueden causar quemaduras internas fatales en unas dos horas si un bebé se traga una. Aterrador.

Pero más allá del peligro mortal, esta tarjeta en específico tocaba una versión electrónica, chillona y metálica de "Jingle Bell Rock" que NO PARABA. A Maya le parecía graciosísimo seguir abriéndola, y Leo seguía intentando masticar el cartón, metiendo su baba directamente en el compartimento de la pila. La música empezó a fallar. Era un sonido demoníaco y tartamudo de cascabeles resonando por toda nuestra casa.

Dave finalmente colapsó a las 2 de la mañana. Se llevó la tarjeta al garaje, la puso en su mesa de trabajo y literalmente destrozó a martillazos el pequeño mecanismo del altavoz hasta que murió. Seguimos encontrando trozos de brillantina y cartón aplastado por ahí hasta Pascua.

Ah, y las Nochebuenas son tóxicas, así que tírenlas directamente a la basura y sigan con su vida.

Por qué la ropa festiva es en su mayoría basura

Cada año, las tiendas sacan estos trajecitos navideños elaborados, sintéticos y que pican horrores. Si buscas esa estética de moda tipo "Baby K", puede que te sientas tentada por las lentejuelas, el tul y los cuellitos rígidos. Te lo ruego, no lo hagas.

Maya tuvo un eccema horrible en su primer año. Si yo siquiera miraba una mezcla de poliéster, le salían unas ronchas rojas horribles por toda la pancita. El vestido de terciopelo rasposo en el que la embutí para esa fiesta del 2017 fue un desastre. Se acaloró al instante porque esas telas baratas no transpiran para nada.

Terminé descartando por completo los trajes elegantes. Lo único que realmente nos funcionó sin causarle un brote masivo en la piel fue vestirla con prendas básicas orgánicas. Mi prenda básica favorita y absoluta se convirtió en el Pañalero Sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao. Suena súper aburrido en comparación con un diminuto esmoquin, pero ¿honestamente? Es 95% algodón orgánico, sin teñir y sin etiquetas rasposas.

Cuando estábamos en una sala calurosa, llena de gente y con la chimenea a todo lo que daba, no le salía ese horrible sarpullido por calor en la nuca porque el algodón realmente transpiraba. Simplemente se lo poníamos debajo de un suéter suave, y ella era infinitamente más feliz. Además, el algodón orgánico se cultiva sin pesticidas raros, lo que hizo que mi cerebro paranoico de mamá primeriza se sintiera un poco mejor cuando, inevitablemente, decidió chupar el cuello de su propia camisa por treinta minutos seguidos.

Si realmente quieres que tu peque esté cómodo, sáltate los disfraces sintéticos de Santa. Puedes echar un vistazo a más ropita que no hará que a tu bebé le salgan ronchas en la colección de ropa orgánica para bebé de Kianao.

La trampa de los juguetes estéticos

Cuando llegó Leo, me obsesioné con comprarle esos hermosos juguetes de madera minimalistas. De esos que se ven increíbles en un feed de Instagram perfectamente curado. Le compramos el Gimnasio de Madera para Bebé | Set de Gimnasio Arcoíris con Juguetes de Animales.

Seré totalmente honesta aquí. Es precioso. La madera natural, los tonos tierra apagados, el elefantito colgando... se ve muchísimo mejor en mi sala que esas enormes cosas de plástico neón que hacen ruidos de animales de granja a todo volumen.

Pero Leo se mostró simplemente... ¿indiferente? No sé si solo era un bebé perezosito, pero se acostaba debajo de él, miraba fijamente el aro de madera por unos cinco minutos, de vez en cuando le daba un golpecito con su puño regordete y luego se quedaba dormido. No me compró precisamente horas de tiempo libre para cocinar las cenas festivas como ingenuamente pensé que haría. Es un accesorio lindo, seguro y no tóxico, y agradezco que no lo sobrestimulara, pero no esperes que sea una niñera mágica.

Que les salgan los dientes durante las fiestas es simplemente cruel

Lo que sí captó por completo la atención de Leo fue la dentición. Sus primeros dientes decidieron abrirse paso violentamente a través de sus encías justo cerca de Acción de Gracias, y para Navidad, estaba babeando como un mastín e intentando roer los bordes de nuestra mesa de centro.

Todo iba a parar a su boca. Papel de regalo. Listones. Las llaves de mi coche.

Finalmente le compramos la Mordedera de Panda de Silicón y Juguete para Morder de Bambú, y fue lo único que detuvo los quejidos constantes de bajo nivel. Está hecha de silicón de grado alimenticio, por lo que no tuve que entrar en pánico pensando que estuviera ingiriendo cualquier pintura tóxica que se desprende de los juguetes baratos de las tiendas de un dólar.

La mejor parte es que la puedes meter al refrigerador. La enfriábamos por unos quince minutos mientras empacábamos la pañalera, y para cuando llegábamos a la cena familiar que estábamos temiendo, el silicón frío realmente adormecía un poco sus encías inflamadas. A él le encantaban las partes texturizadas. A mí me encantaba que simplemente podía aventarla al lavavajillas al final de la noche, cuando estaba tan cansada que ya ni veía bien.

Miren, las fiestas con un recién nacido nunca van a ser perfectamente pacíficas. Habrá llanto, habrá comentarios inapropiados de los familiares y tu café siempre estará frío. Pero si los vistes con algo que no pique, escondes toda esa basura atragantable y de vez en cuando te retiras a una habitación oscura, de verdad podrías lograr comerte una rebanada de pastel en paz.

Si buscas desesperadamente cosas seguras y no tóxicas para meterle a tu hijo en la boca y que deje de morder tus muebles, échale un ojo a la colección completa de mordederas y gimnasios de madera de Kianao antes de que el caos de las fiestas te consuma por completo.

Preguntas incómodas que me hacen todo el tiempo

¿De verdad tenemos que ir a todas las fiestas familiares?

Por supuesto que no. Por Dios, ojalá alguien me hubiera dicho esto con Maya. Tienes un bebé. Ese es el pase supremo para librarte de cualquier compromiso. Solo mándales un mensaje a todos diciendo que el bebé tuvo un accidente de pañal masivo o que no ha dormido en dos días (lo cual probablemente sea cierto de todos modos) y quédate en casa en tus pants. De cualquier forma, nadie quiere a un infante gritón y exhausto en su fiesta.

¿Cómo evito que mis familiares le den besos en la cara al bebé?

Tienes que ser brutalmente cortante, aunque sea incómodo. Dave es pésimo para esto, simplemente sonríe con nerviosismo mientras su tía abuela le planta besos agresivos al bebé en los cachetes. Yo al final simplemente empecé a llevar al bebé en un portabebés amarrado al pecho. Crea una barricada física. Si se acercan, solo giras el torso y les ofreces tu hombro en su lugar. Échale la culpa a la pediatra. "¡La Dra. Miller dijo que absolutamente ninguna cara cerca del bebé, lo siento!"

¿Los adornos de cristal son realmente tan peligrosos si están en lo alto?

El problema no es el adorno cuando está en el árbol, el problema es cuando el gato lo tira o las agujas de pino se secan y cae sobre la alfombra, haciéndose añicos en dagas microscópicas e invisibles. Dave todavía insiste en conservar sus estúpidos adornos de cristal vintage, pero literalmente los atamos con cinchos a las ramas más altas para que no se puedan caer.

¿Qué pasa si mi bebé no quiere dormir en la "habitación segura" en la casa de alguien más?

Probablemente no lo hagan, para ser honesta. Si soy sincera, Maya nunca tomó siestas en esas habitaciones extrañas, más bien solo tomaba pecho y fulminaba con la mirada al ventilador de techo. Pero eso está bien. El punto no es realmente lograr que duerman un ciclo REM completo, sino simplemente alejarlos del ruido durante veinte minutos para que su pequeño cerebrito deje de vibrar. Incluso el simple hecho de sentarse a oscuras a morder un panda de silicón un rato ayuda a reiniciar su estado de ánimo.