Por qué adoptar un cerdito podría llevarte al límite

Cuando decidimos que las gemelas necesitaban aprender algún tipo de responsabilidad vaga que no implicara mantenerme despierta hasta las 3 de la mañana, los consejos nos llegaron como una densa niebla londinense. Mi madre sugirió un golden retriever porque supuestamente enseñan empatía. Mi antigua editora, una mujer que sobrevive a base de café solo y rencor, sugirió un gato porque requieren cero inversión emocional. Y mi cuñado —un hombre que una vez logró matar un helecho de plástico— insistió en que nos compráramos un cerdo en miniatura.

Se sentó en mi salón, bebiéndose mi buena cerveza, y me explicó que son completamente hipoalergénicos, geniales con los niños pequeños y que se quedan del tamaño de una tetera para siempre. Sonaba sospechosamente perfecto, que es exactamente como sabes que un consejo de crianza es una absoluta tontería.

Empecé a investigar qué se necesita realmente para criar a una de estas criaturas en un entorno doméstico y, dejadme deciros, la realidad es bastante más destructiva de lo que esas cuidadas cuentas de Instagram os harían creer. Si en este momento estás buscando criadores locales mientras tu peque llora pidiendo la merienda, suelta el móvil y deja que te salve de ti misma.

El gran engaño del tamaño «taza de té»

Lo primero que debes entender es que los animales miniatura o «taza de té» en realidad no existen en la naturaleza, algo de lo que probablemente debería haberme dado cuenta antes de pasarme tres horas investigando cómo enseñar a usar el arenero a un animal de granja. Los criadores poco éticos te venderán un animal demasiado joven (normalmente de menos de seis semanas) y te jurarán y perjurarán que su diminuto tamaño se debe a una genética superior y no al hecho de que, literalmente, es un bebé prematuro.

Nuestro veterinario del barrio, que normalmente solo suspira cuando le llevo los maltrechos peluches de las niñas para hacerles «cirugía», se indignó bastante cuando mencioné el tema de pasada durante una visita rutinaria para las vacunas. Murmuró algo sobre cómo estos animales necesitan desesperadamente la leche de su madre durante las primeras 16 horas de vida solo para desarrollar algún tipo de sistema inmunológico funcional. Por lo poco que entiendo de ciencias agrarias, separarlos antes de que hayan tomado ese calostro específico garantiza básicamente toda una vida de enormes facturas veterinarias y problemas de comportamiento.

Además, alejarlos de su madre tan pronto significa que se pierden el aprendizaje de los modales propios de la manada. Resulta que un animal de granja solitario y sin destetar criado en un piso de Londres no se convierte en un fiel y agradecido compañero digno de una película de Disney. Crece para convertirse en una pesadilla agresiva y mordedora que aterroriza tus rodapiés y toma como rehén al cartero. Ya vivo con dos niñas pequeñas que muerden cuando están demasiado cansadas; me niego en rotundo a meter a una tercera en casa.

Depredadores, presas y mis hijas gritando

He aquí un problema fundamental al mezclar animales de granja con humanos pequeñitos: los perros y los gatos son depredadores, lo que significa que, por lo general, entienden la agresión caótica y frontal de un niño pequeño. Los cerdos, sin embargo, son presas. Toda su composición biológica está programada para otear el horizonte en busca de cosas que intenten comérselos.

Piensa en cómo un niño de dos años interactúa con el mundo. Se abalanzan sobre las cosas, chillan a una frecuencia capaz de romper cristales y lanzan sus manitas pegajosas hacia abajo para agarrar cualquier cosa que les llame la atención. Para un animal de presa, un niño pequeño que se agacha para cogerlo imita a la perfección a un ave rapaz cayendo en picado para cazar. Estoy bastante segura de que Florence tiene exactamente las mismas habilidades motoras que una cría de paloma; ¿te has fijado en que nunca se ven crías de paloma en Trafalgar Square porque probablemente están escondiéndose de todo lo que sea ruidoso y aterrador? Exactamente así se siente un cerdito como mascota cuando se le acerca un niño.

En lugar de exigir a tu hijo que de repente desarrolle la energía tranquila y meditativa de un monje budista, siéntalo en el suelo y deja que el animal se acerque a su ritmo mientras tú revoloteas nerviosa por ahí cerca, lista para intervenir.

Adaptar la casa para una criatura más lista que tú

Pensaba que habíamos adaptado nuestro piso a prueba de bebés bastante bien. Tenemos pestillos en el armario de la lejía, protectores de espuma en las esquinas de la mesa de centro y una barrera que impide que las gemelas marchen hacia la cocina a exigir galletas de madrugada. Pero tener un animal de granja, muy inteligente y motivado por la comida, requiere un nivel de seguridad normalmente reservado para los museos de arte.

Si crees que un niño de dos años es persistente cuando sabe dónde están escondidas las galletas de chocolate, espérate a conocer a un animal cuyo único propósito evolutivo es desenterrar trufas. Aquí tienes una breve y aterradora lista de las cosas que un cerdo aburrido y hambriento destruirá activamente en tu casa:

• Los armarios bajos de la cocina: Descifrarán los cierres de seguridad para niños más rápido que tú.
• El suelo: Porque, al parecer, para una pezuña el linóleo se siente exactamente igual que la tierra blanda.
• Cualquier papelera de pañales sin vigilar: Sobre esto último, ni siquiera quiero dar más detalles.

Si deseas desesperadamente una presencia porcina en tu cocina pero sin los daños estructurales, te recomiendo encarecidamente el Plato de silicona con separador para bebés con diseño de cerdito. ¿Alguna vez has visto a tu peque convertir la hora de comer en un deporte olímpico de lanzamiento de comida? Esas adorables manos regordetas parecen tener una sola misión: hacer volar el plato. Hace poco, Florence desarrolló la costumbre de lanzar su papilla de avena contra la pared en el momento en que decide que ya está llena.

Este plato realmente se queda pegado a la bandeja de la trona. La base de succión es agresivamente fuerte (una vez casi levanté toda la mesa de Ikea intentando despegarlo), y las orejitas de cerdito hacen reír a las niñas. Tiene dos secciones, lo cual es genial porque Dios no quiera que el puré de guisantes toque accidentalmente el boniato. La silicona de grado alimentario va directa al lavavajillas y sobrevive al agua hirviendo completamente ilesa. Es, francamente, la única versión de este animal que estoy dispuesta a tolerar en mi comedor.

La gran mentira hipoalergénica

Claro, tienen cerdas en lugar de pelo, así que no te provocarán asma, pero tampoco pueden controlar su propio calor corporal, de modo que te pasarás todo el invierno hidratando agresivamente su piel seca y escamosa mientras intentas mantener tu casa a unos tropicales 24 grados.

Alternativas aceptables al ganado

Si tu hijo está pasando por una gran fase de obsesión por los animales de granja, no hace falta que compres ganado de verdad. Simplemente puedes comprar cosas que tengan su forma. Por ejemplo, una hucha de cerdito preciosa es una manera fantástica de satisfacer su obsesión mientras le enseñas, de paso, que en Londres cualquier cosa cuesta al menos cuatro libras.

También tenemos el Set de bloques de construcción suaves para bebés. Está bastante bien. Están hechos de goma suave y tienen pequeños símbolos de animales y frutas grabados en los lados. El marketing dice que enseñan conceptos matemáticos simples y percepción de colores en 3D. Mis hijas, por lo general, se limitan a intentar morder las uvas en relieve o a tirárselos a la cabeza la una a la otra mientras yo intento prepararme una taza de té. Flotan en la bañera, lo cual es un detalle, pero no diría que hayan convertido ya a mis hijas en unas genias de las matemáticas.

Si quieres gastarte el dinero en algo que mejore de verdad tu vida diaria, fíjate en la ropa que le pones a tu peque. La gente se obsesiona con la piel sensible de las mascotas sin pelo, pero los bebés humanos son igual de propensos a sufrir sarpullidos repentinos y brutales. Te lo juro, una vez a Matilda le salió urticaria solo porque la miré mientras yo llevaba puesto un jersey de lana.

Empezamos a usar muchísimo el Body de algodón orgánico para bebé con las dos. Es 95 % algodón orgánico con el elastano justo para que no tengas que pelearte con un tubo de tela rígido al pasarlo por la cabeza de un niño pequeño que no para de moverse. Los cuellos cruzados son brillantes para esos catastróficos escapes de pañal en los que tienes que quitarles la prenda tirando hacia abajo en lugar de por encima de la cara (si lo has vivido, me entiendes). Sobrevive a los infinitos ciclos de lavado a 40 grados sin convertirse en un trapo deforme, y no tiene esas etiquetas sintéticas que pican y que parecen diseñadas exclusivamente para atormentar a los bebés.

Puedes echar un vistazo a formas más prácticas de vestir a tus retoños gritones en la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao.

Al fin y al cabo, criar hijos ya es lo bastante caótico. Ya estás negociando con pequeños dictadores, limpiando manchas misteriosas de las alfombras y funcionando con un déficit de sueño que acabaría con un ser humano normal. No necesitas añadir a tu rutina del sábado por la mañana el corte de pezuñas y el limado de colmillos. Compra los platos de silicona, hazte con unos bodys suaves y deja que los animales de granja de verdad se queden en la granja.

Explora toda la gama de accesorios de alimentación de Kianao para encontrar cosas que de verdad harán que tu vida como madre o padre sea más fácil, en lugar de infinitamente más difícil.

La desastrosa realidad de los cerditos (y de las cosas que se les parecen)

¿De verdad existen los cerditos «taza de té»?
En absoluto. Nuestro veterinario básicamente se rio de mí en mi cara cuando se lo pregunté. Por lo general, se trata de animales de granja normales y corrientes que están muy desnutridos o son extremadamente jóvenes y que crecerán hasta convertirse en criaturas enormes y pesadas que acabarán bloqueando tu pasillo y comiéndose los rodapiés.

¿De verdad el plato de silicona de cerdito de Kianao se va a quedar pegado a mi mesa de madera?
En su mayor parte, sí. Si la superficie es razonablemente lisa y está limpia, esa ventosa se agarra como si no hubiera un mañana. Si tu mesa tiene ranuras rústicas y profundas en la madera, un niño decidido podría acabar despegándola, pero te aseguro que frena en seco esos manotazos casuales que normalmente hacen volar las cenas de mis hijas.

¿Por qué tengo que preocuparme por el calostro en los animales de granja?
Por lo que me explicó el experto en agricultura local, esas primeras 16 horas de leche materna son lo único que se interpone entre el animal y un fallo total de su sistema inmunológico. Si un criador te entrega un biberón y un animal diminuto, lo más probable es que le haya robado lo único que necesitaba de verdad para sobrevivir.

¿Puedo lavar los bodys de algodón orgánico en un ciclo de agua caliente?
Poder puedes, pero probablemente no deberías, a menos que quieras que le sirvan a una muñeca. Yo los meto en la lavadora a 40 °C con el detergente no biológico que estuviera de oferta en el súper, y los tiendo en el radiador. Aún no han encogido y la tela se mantiene increíblemente suave incluso después de que Florence haya restregado plátano machacado en el cuello.

¿Son realmente hipoalergénicos los cerdos como mascota?
Técnicamente, supongo que sí. No sueltan pelo. Pero sí sueltan cantidades masivas de piel seca a menos que los embadurnes prácticamente a diario con crema hidratante. Para ser totalmente sincera, prefiero mil veces aspirar pelos de perro.