El meme viral del pelícano bebé y lo que nos enseñan las aves marinas

Eran las 3:17 a. m. y mi hijo mayor —que ahora tiene cinco años y es mi recordatorio diario de por qué no negociamos con terroristas emocionales— estaba llorando a gritos por cuarta vez en la noche. Estaba haciendo scroll en Tumblr a oscuras, desesperada por mantener mis pesados párpados abiertos, cuando lo vi. Una foto de un ave marina gigante con la frase: El pico de un pelícano tiene el tamaño perfecto para meter al bebé a dormir la siesta. Voy a ser sincera con ustedes, la falta de sueño te hace pensar locuras. Durante unos diez segundos, me quedé mirando esa extraña bolsita de piel en la pantalla y me pregunté cuánto costaría una en Etsy.

La fantasía de la hamaca de garganta

A ver, piénsenlo desde la perspectiva de una madre agotada. Una bolsa de pájaro gigante es básicamente una cuna Snoo rústica y natural, ¿verdad? Está oscura, probablemente hace un calorcito increíble ahí dentro y viene con ese suave movimiento de balanceo incorporado si resulta que el pájaro está caminando por las aguas de la bahía detrás de nuestra casa. Me quedé sentada en mi ruidosa mecedora, oliendo a tres días seguidos de leche agria reseca y a desesperación, legítimamente enojada porque las madres humanas no venimos equipadas con una hamaca de garganta incorporada para esconder a nuestros hijos cuando solo necesitamos cinco minutos ininterrumpidos para tomarnos un café caliente o doblar una simple lavadora.

Por supuesto, bendito sea el que hizo ese chiste en internet, pero claramente nunca ha estado a menos de quince metros de una colonia real de aves marinas. Mi abuela solía decirnos de niñas que Dios nos dio el sentido del olfato principalmente para mantenernos alejados de la basura, y sin duda habría aplicado esa misma lógica a la vida silvestre costera. La bolsa de un ave es esencialmente una red de pesca biológica y sudorosa, diseñada exclusivamente para recoger salmonetes babosos y regurgitados, y agua salada; lo cual definitivamente no es el entorno ideal para envolver a un delicado bebé humano en muselina orgánica.

Así que no, a pesar de lo que tu cerebro aturdido por la falta de sueño te diga a las tres de la mañana, no puedes meter a tu dulce recién nacido en la boca de un pájaro para que duerma toda la noche.

La guardería de la naturaleza

Pero una vez que caí en ese bucle nocturno de internet intentando averiguar cómo estas aves gigantes crían realmente a sus polluelos, me di cuenta de que tienen esto de la crianza mucho mejor resuelto que nosotras. ¿Saben cómo gastamos cientos de dólares, nos apuntamos en listas de espera antes incluso de hacernos la prueba de embarazo y llenamos montañas de papeleo solo para meter a nuestros hijos en una guardería medio decente? Bueno, cuando sus polluelos cumplen unas tres semanas, estas aves abandonan por completo el concepto de crianza individual y meten a todos sus hijos en una gigantesca manada de niños pequeños llamada guardería o "creche".

Los padres simplemente se van volando a hacer la compra mientras los pequeños se quedan todos juntos en la isla, formando un alboroto enorme, desordenado y sin supervisión hasta que alguien vuelve con la cena. No digo que le tenga envidia a un animal salvaje, pero le tengo absoluta y cien por ciento envidia a un animal salvaje que consigue cuidado infantil costero gratis.

Y hablando de alborotos ruidosos, si alguna vez han escuchado el ruido que hace un polluelo de ave marina, no es para nada el lindo cantito de una película de Disney: literalmente gruñen y ladran exactamente igual que chihuahuas diminutos y agresivos. Mi hijo mediano hacía ese mismo ruido, como de ladrido y gruñido, cuando le salieron los primeros cuatro dientes a la vez, que es la razón por la que sobreviví a todo ese horrible verano a base de café con hielo y el Mordedor para bebé de silicona y bambú diseño Panda.

Les digo desde ya que, de todas las cositas que existen, este pequeño panda es mi artículo favorito de los que vendemos en Kianao, y además no arruinará el presupuesto del súper. Yo solía meter a este amiguito en la nevera junto a la leche durante diez minutos, se lo daba a mi hijo que ladraba y babeaba mientras yo hacía la cena, y simplemente rezaba por un momento de paz. Su forma plana hace que sus puños gorditos puedan agarrarlo de verdad sin que se caiga al suelo cada cinco segundos, y genuinamente salvó mi cordura durante esa fase miserable en la que cada cosa que había en mi casa iba a parar directamente a su boca.

La fase del pollo crudo

Leí en internet que las crías de estos pájaros nacen en un estado llamado "altricial", o algo así, que supongo que es el término biológico elegante para decir que salen al mundo completamente inútiles, ciegos y con el aspecto exacto de un pollo crudo y rosado del supermercado. De hecho, utilizan una pequeña protuberancia dura en su pico llamada "diente de huevo" para romper el cascarón, que luego se les cae.

Por lo visto, los padres ni siquiera se sientan sobre los huevos con la barriga para mantenerlos calientes como hacen los pájaros normales; literalmente se paran sobre ellos con sus gigantescas patas palmeadas, lo que suena increíblemente incómodo, pero supongo que a ellos les funciona.

Cuando encuentras vida silvestre en tu jardín

Ahora bien, como vivimos en las zonas rurales de Texas, no muy lejos de la costa, la verdad es que nos encontramos con animales salvajes en el jardín, y mi madre siempre me decía que si tocabas a un bebé salvaje o a cualquier pajarito que se cayera de un árbol, la madre olería tu olor humano y abandonaría a su hijo para siempre. Me creí eso durante treinta años.

Según la señora del centro de rehabilitación de fauna silvestre, que fue muy directa cuando tuve que llamarla después de que mi marido encontrara un nido que se había caído de nuestro gran roble tras una tormenta, el consejo de mi madre era pura basura. Supongo que de todos modos los pájaros no tienen un gran sentido del olfato, así que la rehabilitadora me dio esta caótica lista de instrucciones por teléfono mientras yo intentaba controlar a mi niño pequeño:

• Me dijo que volver a ponerlo en el nido es absolutamente lo mejor que puedes hacer, así que simplemente devuelve con cuidado al pajarito donde lo encontraste si no está sangrando o evidentemente herido.
• No intentes jugar a ser una princesa de Disney dándole agua con un gotero o metiéndole pan mojado por la garganta, porque una alimentación inadecuada mata a más animales rescatados que cualquier otra cosa.
• Si no te queda más remedio que meterlo en un recipiente porque el nido ha desaparecido, simplemente tírale una toalla por encima, mételo en una caja de cartón oscura con algunos agujeros y pon la caja en un armario tranquilo hasta que un profesional pueda ir a buscarlo.

Lo ideal sería que dejaras de tocar animales salvajes mientras intentas recordar dónde dejaste las llaves y logras que tus hijos humanos salgan por la puerta, porque por lo general los padres simplemente están escondidos en un árbol esperando a que te vayas.

Ideas lindas que no involucran pájaros de verdad

Si tu hijo se pone inquieto mientras pasean cerca del agua observando la naturaleza, quizás necesites una distracción en el carrito. También tenemos en la tienda este Mordedor calmante de silicona para encías diseño Bubble Tea. A ver, voy a ser honesta, es lindo y los colores son muy divertidos si te gusta toda la moda del boba, pero la mayoría de las veces mi hijo menor simplemente lo tiraba del carrito a la tierra. Está perfectamente bien para llevarlo en la pañalera como un recurso de emergencia, ya que se lava fácilmente en el lavabo, pero aún así tiendo a usar el mordedor del panda mucho más seguido.

Lo que de verdad me encanta ahora mismo es lo popular que se están volviendo los temas costeros para la decoración de la habitación del bebé y la ropita infantil. Si te obsesiona toda esa estética de playa y naturaleza, puedes saltarte los olores a pájaro de verdad y vestir a tu pequeño con algo increíblemente suave. Nuestro Body de bebé de algodón orgánico con mangas de volantes es mucho mejor que intentar envolverlo en una toalla de playa rasposa.

Tiene unas manguitas con volantes adorables que las hacen lucir un poco más arregladas sin exagerar, y como está hecho de algodón orgánico natural, no les causará esos extraños y molestos sarpullidos rojos que siempre parece causar la ropa sintética barata. Agradezco profundamente cualquier prenda que se estire con facilidad sobre la enorme cabecita de un niño inquieto sin que parezca una pelea de lucha libre, y los broches reforzados realmente soportan mi agresivo cambio de pañales.

Si quieres ropa que no se caiga a pedazos después de tres lavadas —porque seamos sinceras, ahora mismo estás lavando ropa todos los santos días de tu vida—, probablemente deberías echar un vistazo a nuestra colección completa de ropa de bebé de algodón orgánico cuando tengas un segundo libre.

La maternidad es una locura, se los digo. Ya seas una madre humana escondida en la despensa comiendo una galleta rancia solo para tener treinta segundos de silencio, o un ave marina gigante intentando mantener con vida a tu cría desnuda y gruñona en una isla ventosa, todas estamos haciendo lo mejor que podemos con lo que tenemos. Algún día nuestros hijos volarán del nido, pero hasta entonces, solo intento llegar a la hora de dormir sin volverme loca.

Antes de que te pongas a mirar y caigas en otro extraño bucle nocturno de internet sobre bocas de animales, hazte un favor y busca algo que honestamente pueda ayudar a tus hijos (y a ti) a descansar un poco: explora nuestra tienda completa de artículos esenciales para padres.

Cosas que siempre me preguntan sobre esto

¿De verdad es seguro meter los mordedores de silicona en la nevera?

Sí, mi pediatra me dijo que el frío es básicamente lo único que genuinamente adormece esas encías hinchadas cuando están saliendo los dientes, así que siempre metía nuestro mordedor de panda en la nevera durante unos diez o quince minutos. Solo no lo metas en el congelador, porque si se pone duro como una piedra puede lastimarles las encías de verdad o causarles quemaduras por congelación, lo cual es otra pesadilla entera con la que no quieres lidiar.

¿Cómo sé si a mi hijo le están saliendo los dientes o si solo está siendo un terror?

Sinceramente, a veces la línea es muy fina. Pero por lo general, si de repente babean tres baberos por hora, se muerden agresivamente los dedos o se tiran de las orejas como locos, son los dientes. Mi hijo mediano también dejaba de dormir por completo y rechazaba los biberones porque succionar le dolía demasiado la boca, lo cual era súper divertido para todos los involucrados.

¿La ropa de algodón orgánico realmente hace la diferencia con los sarpullidos?

En mi caótica experiencia, sí. Mi hijo mayor tenía la piel más sensible del planeta, y cada vez que alguien nos regalaba esos conjuntitos baratos y rígidos de poliéster de las grandes cadenas, le salían unas horribles manchas rojas de eccema detrás de las rodillas y en la barriguita. Cambiar a prendas como el body con mangas de volantes que tenemos en Kianao le dio a su piel espacio para respirar de verdad, y dejé de tener que untarlo con cremas caras dos veces al día.

¿Qué debo hacer si mi hijo encuentra un pájaro salvaje en el jardín?

Dile que retroceda lentamente y por nada del mundo dejes que lo toque. Los niños son fábricas de gérmenes y los animales salvajes nos tienen terror. Como me dijo la rehabilitadora, simplemente mantén a tus perros y a tus niños pequeños adentro, observa desde la ventana a ver si los padres regresan y, si realmente crees que el animal está abandonado después de unas horas, llama a un centro local de rescate de vida silvestre en lugar de intentar jugar al veterinario tú misma.