Encontrar una cría de paloma en tu jardín (y qué hacer después)

"Necesito que dejes el café", me dijo mi esposo Dave exactamente a las 7:14 a.m. de un martes, llevando solo un calcetín y con cara de haber visto un fantasma de verdad en nuestras hortensias. Tenía en brazos a nuestro hijo de siete años, Leo, que vibraba con esa energía salvaje, específica y aterradora que les entra a los niños cuando encuentran un animal silvestre. Y Leo sostenía lo que parecía ser una bola de algodón gris, húmeda y con pico.

"Es un bebé p", susurró Leo a gritos, porque está pasando por esa fase increíblemente agotadora en la que abrevia palabras al azar para sonar genial, pero bueno, el punto es que tenía una cría de paloma. ¿O tal vez no? Por una fracción de segundo, al ver su pequeña y extraña barriga rosada y sin plumas, pensé que era un cerdito bebé deforme, pero no, definitivamente tenía plumas. Más o menos.

Mi cerebro viajó de inmediato a esa regla enorme e ineludible que todos aprendimos en los 90: la mamá pájaro olerá tu hedor humano y abandonará a su cría para siempre. Eso, y el hecho de que definitivamente todos íbamos a contraer gripe aviar porque las palomas son básicamente ratas voladoras, ¿verdad? Ya estaba calculando mentalmente cuánto nos costaría llevar a toda la familia a urgencias para ponernos la vacuna preventiva contra la rabia, lo cual ni siquiera tiene sentido para los pájaros, pero esto es lo que hace mi cerebro antes de tomar cafeína.

Todo ese mito del olor humano es una completa tontería

Bueno, la cosa es que aprendí bastante mientras buscaba desesperadamente en Google desde mi teléfono con una mano, y con el pie intentaba mantener al perro alejado de Leo. ¿Lo del olor? Es una mentira total. O sea, un invento completo de nuestros padres para evitar que recogiéramos cosas asquerosas de la tierra.

Los pájaros en realidad tienen un sentido del olfato bastante terrible, según lo que me dijo internet. No van a abandonar a su cría solo porque los deditos pegajosos y llenos de miel de tu hijo la hayan tocado. Yo apenas puedo oler cuando mi hija de cuatro años, Maya, tiene una explosión de pañal catastrófica hasta que literalmente la tengo en brazos, así que, ¿de verdad crees que a un pájaro le importa si por un segundo sacaste a su bebé de un charco? No. Si el pájaro tiene casi todas sus plumas y solo da saltitos con cara de despistado, probablemente sea un volantón aprendiendo a volar y los padres estén en un árbol juzgándote. A esos, se supone que simplemente debes dejarlos en paz.

Pero Dave estaba convencido de que este estaba totalmente huérfano y de que además nos iba a contagiar alguna especie de plaga victoriana. Lo cual es comprensible, digo, comen basura en la estación de tren. Pero Palomacy (un sitio web increíble de rescate de palomas que encontré mientras Dave caminaba de un lado a otro por la cocina) dice que en realidad el riesgo de enfermedades zoonóticas para los humanos es casi nulo. De hecho, mi médico mencionó una vez que es mucho más probable que pillemos un horrible virus estomacal porque el perro lama la cara de los niños que por culpa de un pájaro silvestre. Eso fue un alivio, aunque aun así obligué a Leo a lavarse las manos durante unos cinco minutos seguidos.

Creando una minisalita de hospital en mi cocina

Como a este pájaro le faltaba pelo en varias partes y estaba temblando, no podíamos simplemente devolverlo al pasto mojado. La regla de oro al encontrar una cría de paloma que realmente necesita ayuda es, básicamente, meterla en una caja oscura, mantenerla calentita y dejarla en paz hasta que puedas hablar por teléfono con un profesional.

Estaba, literalmente, en medio de una pelea cuerpo a cuerpo con Maya para ponerle su body de algodón orgánico con mangas de volantes para bebé cuando todo esto pasó. Honestamente, amo este body porque los hombros cruzados me permiten bajárselo por las piernas cuando tiene algún "accidente" en lugar de tener que pasárselo por su enorme cabezota de niña pequeña, y el algodón orgánico es ridículamente suave. Además, las manguitas con volantes son demasiado adorables y hacen que parezca que al menos me esforcé en vestirla bien. En fin, que la dejé sentada a medio vestir en el pasillo para ir a escarbar en el cubo del reciclaje y sacar una caja de zapatos.

Tienes que mantenerlos calientes porque, al parecer, los pichones no pueden controlar su propia temperatura corporal, lo que los hace igualitos a los recién nacidos, solo que mucho más feos. Agarré una bolsa de agua caliente, la envolví en una toalla y la metí en la caja. Corría tan rápido que me tropecé con el set de bloques de construcción suaves para bebé de Maya, que había dejado en la alfombra. A ver, están muy bien los bloques, flotan en la bañera y a ella le encanta morderlos, pero déjame decirte que igual es una porquería pisarlos cuando estás en pánico tratando de no dejar caer una caja de zapatos con un pichón tembloroso adentro.

Maya, por cierto, gritaba de fondo porque le están saliendo las muelas. Terminé poniéndole su mordedor de silicona en forma de panda para bebé en las manos solo para ganar tres minutos de silencio. Ese mordedor es, básicamente, lo único que mantiene nuestra casa en funcionamiento ahora mismo: tiene un pequeño mango plano en forma de bambú que puede agarrar muy bien mientras lo muerde con rabia, y como es de silicona, simplemente lo lanzo al lavavajillas cuando, inevitablemente, lo tira al suelo.

Por favor, aleja las migas de pan

Esta es la parte que me dejó alucinando. Cuando encuentras un pajarito, tu primer instinto es siempre darle de comer. Quieres desenterrar un gusano o remojar pan en leche, ¿verdad? No lo hagas.

Si alimentas a una cría de pájaro deshidratada y que tiene frío, la matarás. Y si le das gusanos a un pichón de paloma, también lo matarás, porque las palomas son estrictamente herbívoras. No comen insectos. Y el pan no ofrece ningún valor nutricional. Pero la parte más extraña, y que todavía no supero, es cómo comen.

Las palomas alimentan a sus crías con algo llamado "leche de buche". Suena a una de esas bebidas de avena carísimas que comprarías en una cafetería hípster por nueve dólares, pero realmente es una sustancia regurgitada que viene de una bolsita en la garganta de los padres. Asqueroso, ¿verdad? Además, los pichones no abren el pico esperando a que les dejen caer un gusano como hacen los petirrojos. Ellos hacen algo llamado "hurgar", que consiste en meter todo su pico dentro de la boca de sus padres para beberse la leche-vómito.

La señora del rescate de vida silvestre con la que finalmente logré hablar por teléfono me dijo: "hagas lo que hagas, no le des gotas de agua en la boca". Lo aspiran muy fácilmente. Si les entra agua en los pulmones, contraen neumonía y mueren. Así que mi gran plan de usar una de las viejas jeringas del Tylenol de Maya para darle agua era realmente una pésima idea. Es solo... ay, Dios, una nueva ansiedad desbloqueada. Apenas puedo mantener vivas mis plantas de interior y ahora sé lo fácil que es ahogar a un pájaro.

Si estás lidiando con el caos de la maternidad mientras intentas sobrevivir a la naturaleza, tal vez quieras echar un vistazo a algunas opciones más amables para tus bebés humanos. Descubre la colección de ropa de algodón orgánico para bebé para encontrar cosas que son mucho más fáciles de manejar que la vida silvestre.

Dejándolo en manos de verdaderos profesionales

Guardamos la caja en el rincón más oscuro y tranquilo del cuarto de lavado. Nada de espiar. Nada de caricias. Los animales salvajes nos tienen pánico, y acariciarlos no los calma, solo hace que sus pequeños corazoncitos latan a mil por hora.

Unas dos horas después, Dave llevó la caja de zapatos hasta donde una rehabilitadora de vida silvestre autorizada en las afueras. La rehabilitadora le dijo que usan una fórmula especial caliente que debe estar a exactamente 102 grados (39 °C), y que los alimentan con unas jeringas raras cubiertas de goma para que el bebé pueda "hurgar" en ellas. Menos mal que no intenté hacer un remedio casero en mi cocina. Ni siquiera puedo calentar la avena de Leo en el microondas a la temperatura correcta sin que se ponga a llorar porque está muy caliente.

En fin, la palomita sobrevivió. Leo todavía habla de su "bebé p" y pregunta si cada paloma que vemos en el parque es ella. Yo siempre digo que sí, porque total. Pero ahora también me aseguro de llevar siempre mucho desinfectante de manos y toallitas cada vez que salimos, porque aunque los pájaros no son los portadores de plagas que pensábamos, los niños siguen siendo una asquerosidad andante.

Si has sobrevivido a un extraño encuentro con la vida salvaje y necesitas volver a tus cosas normales de madre, siempre puedes explorar más artículos para bebé seguros y no tóxicos en la colección de juguetes mordedores.

Dudas caóticas que me surgieron sobre cómo rescatar palomas

¿Qué es lo primerísimo que debo hacer si encuentro una cría de paloma?

Primero que nada, evitar que tus hijos la toquen. Luego, obsérvala. Si tiene plumas y está dando saltitos por ahí, déjala en paz, solo está aprendiendo a volar. Si está rosada, pelona, herida o sangrando, ponla cuidadosamente en una caja de cartón oscura con una toalla y una fuente de calor baja (como un calcetín con arroz tibio). Luego, ve a lavarte las manos y llama a un centro de rescate de vida silvestre.

¿Le puedo dar agua al pajarito con un gotero?

¡No! No hagas esto. La señora del centro de rehabilitación me dijo que es increíblemente fácil dejar caer agua por error en sus vías respiratorias en lugar de su estómago, lo que los ahoga o les da una neumonía fatal. Simplemente mantenlos calientitos. De todos modos, un pájaro con frío no puede digerir nada.

¿Qué demonios es un buche?

Es esa bolsita rara en la parte frontal de su pecho donde almacenan la comida antes de digerirla. Cuando los rehabilitadores los alimentan, tienen que palparles el buche para asegurarse de que se sienta como una bolsita blanda llena de bolitas. Si se llena demasiado, la comida se pudre ahí dentro. Se le llama "buche ácido" y es mortal. Repito, por esto no debemos intentar alimentarlos nosotros mismos.

¿La madre paloma lo abandonará si me huele?

No, esto es un gran mito. Los pájaros tienen un olfato terrible. Si el pichón está sano y simplemente se cayó del nido, puedes devolverlo al nido si lo alcanzas. A la mamá no le importa que lo hayas tocado, solo quiere recuperar a su cría.

¿Puedo quedármelo como mascota?

Absolutamente no. Para empezar, en muchos lugares es ilegal tener animales silvestres autóctonos en casa. Y en segundo lugar, ¿de verdad quieres mezclar leche-vómito falsa a 39 °C (102 °F) cada cuatro horas? Llama a un rehabilitador profesional de vida silvestre. Ellos realmente saben lo que hacen.