Manual para padres: ¿Por qué Galactus quería al bebé? (La visión de un papá)

Eran las 3:14 de la madrugada de un martes extremadamente húmedo cuando me encontré de pie en la cocina, meciendo suavemente a la Gemela A mientras intentaba leer la mitología de Marvel en mi teléfono con el brillo al doce por ciento. Ella estaba haciendo una imitación increíblemente precisa de una cigarra moribunda porque me había negado a dejarla sostener las tijeras de la cocina en su cuna, y mi cerebro, hambriento de sueño REM, decidió que era el momento perfecto para investigar los motivos ocultos de un alienígena espacial gigante y morado. Internet ha estado alborotado con la nueva película de los Cuatro Fantásticos, y una pregunta muy específica no dejaba de aparecer en mi muro sobre el devorador de mundos y la familia Richards. Ya sabes a cuál me refiero. Navegué por foros, esquivando spoilers y agresivas teorías de fans, preguntándome qué uso posible podría darle una antigua entidad cósmica a un bebé.

Sostener a una niña que grita a las tres de la mañana realmente altera la química de tu cerebro, lo cual es la única excusa que tengo para explicar lo mucho que la lógica de los cómics de repente me tuvo sentido. Galactus, un ser maldecido con un hambre insaciable que lo obliga a consumir planetas enteros, llega a la Tierra e inmediatamente exige que Reed y Sue le entreguen a su hijo recién nacido, Franklin. Mientras veía a mi propia y pequeña destructora de mundos de dedos pegajosos desmantelar sistemáticamente mi cordura, no me pregunté por qué un devorador de mundos querría a un niño pequeño. Me pregunté por qué creía que podría lidiar con uno.

Una entidad cósmica con una lombriz solitaria

Para las seis de la mañana, la Gemela B se había unido a la batalla, y los verdaderos paralelismos entre el universo Marvel y mi cocina se volvieron dolorosamente claros. En los cómics, Galactus es impulsado por un hambre trágica e interminable. No es intrínsecamente malo, solo tiene una lombriz solitaria cósmica que requiere que se desayune un sistema solar. Vi a mis hijas de dos años consumir mi paciencia, el saldo menguante de mi cuenta bancaria y tres tarrinas de frambuesas orgánicas escandalosamente caras en cuatro minutos exactos, solo para rechazar violentamente la cuarta tarrina porque las bayas eran, cito textualmente, "demasiado rojas".

Si profundizas en la mitología, una de las razones principales por las que Galactus se interesa en el bebé Franklin es el "Poder Cósmico" innato del niño. Franklin no es solo un mutante; es un alterador de la realidad de nivel omega que puede crear dimensiones de bolsillo literalmente. Galactus, eternamente agotado por sus propias restricciones dietéticas, teoriza que un niño que puede construir universos de la nada podría finalmente proporcionarle una fuente de alimento infinita, o tal vez incluso curar su hambre por completo. Me identifico con esto a un nivel profundamente espiritual. Si una de mis hijas de repente manifestara la habilidad de conjurar un sándwich de queso perfectamente tostado y sin bordes que realmente se comieran sin tirárselo al gato, también las vería como mi salvación.

Nuestra pediatra, la Dra. Patel, me miró con una mezcla de lástima y leve alarma la semana pasada cuando le pregunté si una dieta consistente exclusivamente en carbohidratos de color beige atrofiaría su crecimiento, murmurando algo vago sobre cómo los niños suelen arreglárselas para extraer nutrientes clave aparentemente del aire y que no debería entrar en pánico mientras tuvieran energía, lo cual es francamente lo menos científico y lo más aterrador que he escuchado decir en voz alta a un profesional médico. Supongo que es el equivalente pediátrico de encogerse de hombros y aceptar que la biología de los niños pequeños opera en un plano dimensional completamente diferente.

Alteración de la realidad en el salón

Alrededor de las diez de la mañana, la alteración de la realidad comienza de verdad. Franklin Richards dobla el tejido del espacio y el tiempo. Mis niñas doblan las leyes de la física al lograr que un solo vaso de agua derramada cubra de alguna manera tres metros cuadrados de alfombra, los cojines del sofá y el interior de mi zapato izquierdo. Recuerdo los días en que simplemente me quedaba mirando la pantalla brillante de nuestro monitor de bebé ultrasensible, preguntándome si el bulto borroso y lleno de estática en la pantalla era una niña respirando o solo una muselina arrugada, rezando por veinte minutos consecutivos de silencio. Ahora, el silencio es una amenaza. Si hay silencio en mi piso, significa que alguien está dibujando en las paredes con un rotulador perdido o intentando tirar mis llaves por el inodoro.

Es en estos momentos de caos puro y absoluto que te das cuenta de que necesitas objetos físicos que te anclen a la realidad. He comprado demasiados juguetes desde que me convertí en padre, la mayoría atrocidades de plástico que parpadean con luces cegadoras y cantan canciones que persiguen mis pesadillas. Pero hay un artículo que ha sobrevivido milagrosamente al implacable desafío del afecto de mis hijas. Es el Sonajero de Ciervo de Ganchillo de Kianao, y no exagero cuando digo que este pequeño ciervo de madera y algodón ha visto cosas que destruirían a un juguete inferior.

Originalmente lo compré porque estaba pasando por una fase en la que fingía que iba a ser el tipo de padre que solo proporcionaba juguetes de madera estéticos y alineados con el método Montessori, un engaño que duró exactamente hasta que alguien nos regaló un autobús cantarín de plástico color neón. Pero este sonajero de ciervo se quedó. Durante las Grandes Guerras de la Dentición del otoño pasado, la Gemela A usó el suave aro de madera para golpear violentamente los rodapiés del pasillo, tratándolo menos como un objeto sensorial relajante y más como una maza medieval en miniatura. Lo increíble es que la madera no se astilló, la cabeza de algodón orgánico no se deshizo y sobrevivió a ser sumergido por completo en un cuenco de gachas de avena tibias. Proporciona una resistencia táctil muy satisfactoria para las encías pequeñas e irritadas, y el suave sonido del sonajero es misericordiosamente lo bastante silencioso como para no provocarme una migraña cuando lo agitan directamente junto a mi oreja a quemarropa.

El gran plan de sucesión de SW19

Al mediodía, intentamos hacer una siesta, que es menos un período de sueño reparador y más una negociación de rehenes. Los historiadores de los cómics te dirán que la razón secundaria por la que Galactus quería al bebé era para la sucesión. En el fondo, el dios espacial gigante y morado odia absolutamente su trabajo. Odia ser la parca del universo. Mira el inimaginable poder de Franklin, junto con la empatía inherente de un alma humana, y piensa: "Ah, este es el chico que puede hacerse cargo del negocio familiar".

Pienso en esto cada vez que raspo puré de guisantes del linóleo. Solo quieres que el bebé crezca lo suficientemente rápido como para empezar a contribuir a la sociedad, o al menos que aprenda a ponerse sus propios zapatos. La carga mental de ser el único árbitro de la seguridad, la nutrición y la regulación emocional de dos pequeños seres humanos es aplastante. Quieres un sucesor. Quieres que alguien más asuma la carga del equilibrio universal, o al menos que se turne para lidiar con los pañales.

Para intentar imponer cierta apariencia de calma durante la rutina de la siesta, solemos desplegar una variedad de textiles suaves. Seré completamente honesto contigo: una manta es solo una manta. No va a hacer que un niño pequeño demasiado cansado duerma mágicamente toda la tarde, sin importar lo que te diga el texto de marketing. Nosotros usamos la Manta de Bebé de Bambú Mono Rainbow, y está bien. De hecho, es bastante agradable. La mezcla de bambú y algodón orgánico es innegablemente suave, y parece controlar su temperatura lo suficientemente bien como para que no se despierten empapadas en sudor. La vomitan, la arrastran por el pasillo y la usan como una tienda de campaña improvisada exactamente igual que hacen con las mantas baratas que pican, pero el diseño minimalista de arcoíris color terracota hace que se vea un poco más presentable cuando mi suegra aparece sin avisar y juzga el estado de mi salón.

Si actualmente estás en las trincheras intentando mantener una habitación infantil bellamente decorada mientras tus hijos la desmantelan activamente, tal vez quieras explorar la colección completa de artículos de Kianao, diseñados para sobrevivir al impacto de un superhéroe pequeño y enfadado.

Cepillando los dientes de un dios cósmico

La tarde generalmente implica una excursión al parque local, un intento desesperado de que quemen cualquier radiación cósmica que esté alimentando su energía infinita. Es bien sabido que Reed y Sue Richards rechazaron el trato de Galactus. No cambiarían a su hijo para salvar la Tierra, priorizando la seguridad de su pequeño sobre la aniquilación global literal. Como padre, esto tiene todo el sentido del mundo. Si un extraterrestre me exigiera que entregara a una de las gemelas para salvar Londres, le diría educadamente que encendiera el rayo de la muerte mientras envuelvo a las niñas en el carrito.

Protegerlas del entorno es agotador. Las resguardamos del sol, de la lluvia, del tipo raro que da de comer a las palomas y de sí mismas. Pero nada te prepara para la pura violencia de la rutina nocturna, específicamente la parte de la higiene dental del día. Intentar meter un cepillo de dientes en la boca de una niña de dos años reacia es como intentar desarmar una bomba con manoplas de horno.

Hace poco me rendí con los cepillos de cerdas tradicionales después de que la Gemela B aprendiera a bloquearlos, y me cambié al Set de Cepillos de Dientes de Dedo para Bebé. Deslizo esta pequeña funda de silicona sobre mi dedo índice, lo cual se siente increíblemente indigno, pero realmente funciona. Me da una respuesta táctil directa para saber que realmente estoy frotando un molar y no solo masajeando vagamente su lengua mientras muerden mi nudillo con la fuerza de mordida de un cocodrilo joven. Las cerdas de silicona son lo bastante suaves como para no causar el dramático sangrado que suele acompañar a nuestras sesiones de cepillado, y puedo simplemente echar el cacharro en el lavavajillas después. Es una pequeña victoria en una guerra que, en su mayor parte, estoy perdiendo.

Rindiéndose al multiverso

A las siete de la tarde, el piso está en silencio. La alteración de la realidad ha cesado. Las devoradoras de mundos están dormidas en sus cunas, con su energía cósmica apagada para pasar la noche.

Me siento en el sofá, cubierto de una misteriosa sustancia pegajosa que espero sea solo mermelada, y finalmente entiendo la historia. ¿Por qué quería Galactus al bebé? Porque un bebé representa un potencial infinito y aterrador. Son lienzos en blanco capaces de destruir tu mundo entero y reconstruirlo en algo completamente diferente. Reed y Sue sabían que si simplemente amaban a Franklin lo suficiente, si lo criaban en lugar de usarlo, sus poderes para alterar la realidad serían una fuerza para el bien.

Solo espero que las mías usen sus poderes para dormir más allá de las 5:30 a.m. de mañana. Pero conociendo mi suerte, estaremos en pie antes de que salga el sol, luchando contra el hambre de nuevo.

Antes de que pierdas completamente la cabeza intentando descifrar las necesidades nutricionales de tus propias y diminutas entidades cósmicas, echa un vistazo a los artículos de crianza sostenible de Kianao para encontrar algo que quizás logre sobrevivir a los años de los primeros pasos.

Preguntas que no estoy en absoluto cualificado para responder, pero que lo intentaré de todos modos

P: ¿Es normal que un niño pequeño coma su peso corporal en fruta y luego rechace una sola verdura?
R: Por lo que puedo deducir a través de mi observación con ojos somnolientos, el sistema digestivo de un niño de esa edad funciona a base de puro rencor y azúcares de la fruta. La Dra. Patel básicamente dio a entender que, mientras sigan respirando y no hayan desarrollado escorbuto, el rechazo ocasional al pepino no va a desencadenar un colapso cósmico. Simplemente sigue ofreciéndoles el brócoli y prepárate para encontrarlo escondido dentro de tus zapatos.

P: ¿Cómo estableces una rutina cuando tu hijo aparentemente altera el tiempo?
R: No estableces una rutina, estableces una serie de negociaciones de rehenes altamente flexibles que se asemejan vagamente a un horario. Una vez intenté seguir uno de esos estrictos regímenes de sueño de estilo militar, y mis niñas simplemente se rieron de mí al unísono. Descubrí que rendirse al caos y simplemente aspirar a tener más o menos la misma franja horaria para la siesta todos los días evita que caiga en la desesperación total.

P: ¿Son sinceramente mejores los juguetes de madera, o solo estoy cayendo en la estética?
R: Es un poco de ambas cosas, honestamente. La estética es agradable para tu propia salud mental porque mirar un mar de plástico de colores primarios todo el día puede inducir una migraña. Pero, en términos prácticos, los juguetes de madera como ese sonajero de ciervo que mencioné soportan una paliza absoluta sin romperse en fragmentos afilados y peligrosos. Duelen un poco más cuando los pisas descalzo en la oscuridad, pero es un sacrificio que estoy dispuesto a hacer.

P: ¿Cómo lidias con la culpa de no disfrutar de cada momento?
R: Sospecho firmemente que cualquiera que afirme disfrutar cada momento de la paternidad te está mintiendo, está fuertemente medicado o posee un equipo de niñeras nocturnas. Está completamente bien esconderse en la cocina durante cuatro minutos comiendo galletas rancias solo para evitar el ruido. Tienes derecho a odiar las partes pegajosas y llenas de gritos del día mientras sigues amando profundamente al niño que las produce.

P: ¿Puede una buena manta ayudar en serio a que un bebé duerma mejor?
R: Mira, no me voy a sentar aquí a decirte que una manta es mágica. Si a tu hijo le están saliendo los dientes o está pasando por un estirón, se va a despertar enfadado independientemente de la cantidad de hilos de la tela. Sin embargo, un material orgánico y transpirable sí evita que se despierten sudorosos e incómodos, lo que elimina al menos una variable de la enorme e irresoluble ecuación del sueño infantil.