¿Quién es el bebé de los Cuatro Fantásticos? Una investigación de padres exhaustos

Cuando por fin llegaron nuestras gemelas, la avalancha de consejos fue rápida, implacable y totalmente contradictoria. Mi suegra insistía en que las mantuviera perpetuamente envueltas en lana gruesa para que no cogieran una corriente de aire fantasma en nuestro piso predeciblemente asfixiante de Londres. El dependiente de la tienda de licores del barrio sugirió frotarles whisky en las encías (lo que supongo que era sobre todo una estratagema para venderme más Famous Grouse). Mientras tanto, nuestra enfermera pediátrica dejó caer como si nada que, si la temperatura ambiente se desviaba exactamente de los 19,3 grados centígrados, básicamente estaba buscando un desastre.

Así que, naturalmente, cuando me senté a ver el último espectáculo de Marvel y vi a Reed Richards intentando desesperadamente proteger a su bebé de la radiación cósmica en un rascacielos retrofuturista, no vi a un superhéroe brillante. Vi a un tipo profundamente cansado que claramente acababa de hablar con su propio pediatra. De repente, media internet está buscando en Google "quién es el bebé de los Cuatro Fantásticos", no porque nos importe la historia de los cómics, sino porque debajo de la ropa de lycra, es la representación más sorprendentemente precisa del terror que dan los recién nacidos que hemos tenido en años.

Explicando a Franklin Richards a un público falto de sueño

Para aquellos que no se han sumergido en las profundidades de la historia de los cómics de Marvel, el bebé en cuestión es Franklin Richards, el hijo recién nacido de Reed Richards (Mister Fantástico) y Sue Storm (La Mujer Invisible). Debido a que fue concebido por padres que habían sido fuertemente irradiados por tormentas espaciales, Franklin nace con el "Poder Cósmico", lo que lo convierte posiblemente en el ser más poderoso de todo el universo.

Sus habilidades son aparentemente tan inmensas que Galactus —un dios espacial gigante y morado que devora planetas— intenta secuestrar al bebé para saciar su hambre infinita. Sinceramente, si una deidad espacial gigante y morada hubiera llamado a nuestra puerta durante el cuarto mes y se hubiera ofrecido a encargarse de las tomas nocturnas, hubo días en los que podría haberle entregado a la Gemela A, pedirle un recibo y volverme a dormir. Haces cosas muy raras cuando funcionas con cuarenta minutos de sueño interrumpido.

A veces, cuando me fijo en los efectos digitales de estas superproducciones, el bebé en pantalla parece menos humano y más bien una especie de bebé electrónico algorítmico generado por un artista de efectos visuales saturado de trabajo. Pero, ¿el pánico en los ojos de Reed Richards? Eso es total y brillantemente real.

Radiación cósmica y otros peligros domésticos menores

Hay una escena en la que Reed está construyendo obsesivamente tecnología de escaneo prenatal e intentando proteger el Edificio Baxter a prueba de bebés. Me hizo reír a carcajadas, despertando a la bebé que acababa de pasar una hora meciendo para que se durmiera, porque el impulso es muy universal. Traes a esta criatura increíblemente frágil a tu casa, miras a tu alrededor y, de repente, te das cuenta de que todo lo que tienes es un arma letal.

Recuerdo vagamente a nuestro médico de cabecera mencionando de pasada que los muebles pesados podían volcarse, lo que de alguna manera se transformó en mi cerebro aturdido por el sueño en la certeza absoluta de que nuestra cómoda Hemnes de IKEA estaba conspirando para asesinar a mis hijas. Esto me llevó a una noche de martes en la que me encontré taladrando catorce agujeros en una pared de yeso victoriana que se caía a pedazos, intentando desesperadamente asegurar una estantería que pesaba menos que nuestro gato con artritis.

No necesitas un doctorado en astrofísica para hacer tu casa a prueba de bebés, pero la ansiedad se siente igual de cósmica. Acabas comprando protectores de esquinas para mesas que ya son redondas y poniendo cierres de seguridad en armarios que solo contienen táperes de plástico.

El gran pánico de la temperatura de la habitación

Lo que la película acierta de lleno es esa sensación de que estás totalmente incapacitado para mantener cómodo a este pequeño organismo. Cuando las gemelas tenían seis meses, intentar mantener estable su temperatura era mi propio Galactus personal. La Gemela A era un horno que sudaba a mares empapando sus pijamas, mientras que la Gemela B tiritaba si una polilla batía sus alas a tres calles de distancia. Leí un manual de crianza que afirmaba que simplemente debías confiar en tus instintos (la página 47 sugiere que mantengas la calma, lo cual me pareció sumamente inútil a las 3 de la madrugada).

Al final, dejamos de envolverlas en capas de pánico sintético y conseguimos la manta para bebé de bambú Mono Rainbow. No suelo entusiasmarme con los tejidos, pero de verdad me encanta esta manta. Realmente transpira, lo que significa que ya no me despierto con sudores fríos preguntándome si he asado accidentalmente a mis hijas. Está hecha de una mezcla de bambú orgánico y algodón, y de alguna manera logra mantener a la Gemela A fresquita y a la Gemela B abrigada, lo que desafía las leyes de la física de un modo que Reed Richards probablemente apreciaría. Además, el diseño de arcoíris color terracota se ve vagamente sofisticado sobre el respaldo de nuestro maltrecho sofá, dando la ilusión de que somos adultos a los que todavía les importa el diseño de interiores.

Calzado para criaturas que no saben caminar

Ya que hablamos de vestir a nuestra descendencia para la supervivencia, hablemos de la extraña presión social por ponerles zapatos a los bebés. En los cómics, los Cuatro Fantásticos llevan esos uniformes de moléculas inestables que se adaptan perfectamente a sus cuerpos. En la vida real, tenemos zapatos para bebés.

Nos regalaron un par de zapatillas de bebé de Kianao. Mirad, seré completamente sincero con vosotros: intentar ponerle zapatos con cordones a una bebé de seis meses furiosa y que no para de moverse es más o menos como intentar ponerle calcetines a un tejón enfadado. Son una monada, eso se lo reconozco. Si necesitas que tu bebé parezca un diminuto y agresivo marinero de yate para una foto familiar o una boda en la que intentas demostrar a tus familiares que no has perdido por completo el control de tu vida, son de verdad tu mejor opción. Las suelas blandas están bastante bien porque no restringen los movimientos extraños de sus piecitos. Pero os lo advierto, si vuestra bebé es como la Gemela B, pasará cuarenta y cinco minutos intentando comerse metódicamente los cordones en cuanto miréis hacia otro lado.

Hablando de comerse cosas que no deberían, cuando empiezan a salirles los dientes, tu dulce recién nacido se transforma en una máquina de morder salvaje que deja todo cubierto de una capa de baba espesa y pegajosa. Mi mujer compró el mordedor Bubble Tea en un momento de desesperación. Tiene forma de vasito de té de burbujas, y está muy bien. Las niñas lo muerden muy contentas, y como es de silicona, puedo meterlo en el lavavajillas cuando inevitablemente se cae al suelo del autobús 38. No hace milagros, pero me da aproximadamente cuatro minutos de silencio para beberme un café tibio, lo cual es en sí mismo un superpoder.

Si ahora mismo estás atrapado debajo de un bebé dormido y solo tienes una mano libre, no dudes en navegar sin pensar por nuestra colección de mantas de bebé orgánicas mientras esperas a recuperar la sensibilidad del brazo.

La verdad sobre Agatha Harkness como niñera

En lo más profundo de la historia de Marvel, se revela que la primera niñera de Franklin Richards fue Agatha Harkness, una bruja antigua y moralmente ambigua. Sinceramente, dado el precio actual de las guarderías en Londres, le entregaría encantado una buena parte de mi sueldo a una hechicera oscura si me prometiera enseñarles a las niñas algo de modales básicos y me cobrara menos de noventa libras al día.

Sobrevivir al desafío del posparto

Hay un momento importante en la nueva película en el que Sue Storm básicamente muere de agotamiento mientras intenta proteger a su familia, y el bebé Franklin tiene que usar sus poderes cósmicos para resucitarla.

Es una metáfora un poco exagerada, pero madre mía, qué cierta es. Aunque las madres no están luchando físicamente contra entidades cósmicas, el desgaste físico y mental del posparto es absolutamente brutal. Recuerdo que nuestro médico miró a mi mujer unas cuatro semanas después de que nacieran las gemelas, murmuró algo sobre cómo los trastornos del estado de ánimo perinatales afectan a una cantidad absurda de mujeres (no recuerdo la estadística exacta porque en ese momento intentaba desesperadamente limpiarme un vómito de los pantalones con una toallita de bebé reseca) y comentó que el ser humano simplemente no está diseñado para curarse de una cirugía abdominal mayor mientras mantiene con vida a dos patatas hostiles y chillonas durmiendo solo un par de horas.

Los folletos médicos hacen que todo suene muy clínico, pero la realidad es increíblemente caótica. Tienes pérdidas, estás agotada y aterrorizada. En lugar de sugerirte que apliques una rígida rutina de autocuidado, que te asegures de dormir cuando tu bebé duerme y que bebas agua constantemente para mantener tu producción de leche, yo simplemente te sugeriré con cariño que, probablemente, deberías bajar tus expectativas hasta que todos en casa logren sobrevivir al día sin llorar, y tal vez invertir en una crema para pezones realmente buena.

Puede que Franklin Richards sea el bebé más poderoso del universo de ficción, pero cada padre o madre ve a su recién nacido como el centro absoluto de su propio y frágil cosmos. No necesitas un escáner de alta tecnología para mantenerles a salvo, solo un poco de sentido común, un buen médico y saber que todos los demás padres también están improvisando tanto como tú.

Antes de volver a las trincheras de la maternidad y paternidad, tómate un momento para explorar nuestra colección de decoración sostenible para la habitación del bebé y hacer que tu propio Edificio Baxter sea un poco más cómodo.

Preguntas Frecuentes (porque Google da mucho miedo a las 3 de la madrugada)

¿Por qué Galactus se quiere comer al bebé en los Cuatro Fantásticos?
Porque Galactus se alimenta de energía cósmica, y el bebé Franklin es básicamente una batería andante y parlanchina de esa energía. Es una versión extrema de cuando tu suegra llega a tu casa y se empeña en agotar por completo la batería social de tu bebé justo antes de la siesta, dejándote a ti lidiar con el inevitable berrinche.

¿Se considera a Franklin Richards un mutante?
Depende de la década de los cómics que estés leyendo, pero por lo general, sí. A menudo se le clasifica como un mutante de nivel Omega. Aunque, para ser sincero, cuando mis hijas gritan a un volumen que rompe las copas de vino porque les di el vaso azul en lugar del rojo, estoy bastante seguro de que ellas también poseen el gen X mutante.

¿De verdad construyó Reed Richards un vigilabebés cósmico?
Sí, construye todo tipo de tecnología absurda para monitorizar el embarazo de Sue y los niveles de poder del bebé. Suena ridículo hasta que te das cuenta de que una vez me gasté 150 libras en un vigilabebés electrónico que controlaba la frecuencia cardíaca, la respiración y los ciclos de sueño de mi hija, lo que solo sirvió para darme ansiedad clínica cada vez que se movía un poco mientras dormía.

¿Puedo hacer mi casa a prueba de bebés de verdad?
Puedes intentarlo, pero los niños pequeños son los mejores escapistas de la naturaleza. Fija las cosas pesadas a las paredes para que no les aplaste un armario, pon protectores en los enchufes y acepta que, de alguna manera, seguirán encontrando una única pieza de Lego perdida debajo del sofá e intentarán tragársela mientras te miran fijamente a los ojos.

¿Cómo lidio con la ansiedad de tener un nuevo bebé?
Sinceramente, no sé si alguna vez desaparece por completo. Simplemente te acostumbras a vivir con ella. Te das cuenta de que no puedes controlarlo todo, de que porque un chupete se caiga al suelo no significa que vaya a contraer la peste bubónica al instante, y de que, a veces, lo mejor que puedes hacer es simplemente mantenerlos razonablemente limpios, alimentados y amados.