Por qué lloran los bebés: una carta de madrugada a mi yo exhausto

Son las 3:14 de la madrugada y estás de pie, descalza, sobre el frío suelo de madera de nuestro apartamento en Chicago. El radiador emite ese rítmico y metálico silbido que solo hace cuando la temperatura exterior cae bajo cero. Tu bebé de tres semanas está gritando con un llanto agudo y entrecortado que ahora mismo te está cortocircuitando el cerebro. Tienes un título en enfermería pediátrica enmarcado en la pared del pasillo, y en este momento, te parece tan útil como un paraguas de papel en medio de un monzón.

Sé que ahora mismo estás tecleando con el pulgar variaciones de "cómo calmar a un bebé que llora" en tu teléfono, mientras vibras como un sillón de masajes barato intentando acunarlo para que se duerma. Sé que acabas de buscar "¿por qué mi bebé me odia?" en un foro para padres privados de sueño. Suelta el teléfono. Te escribo esto desde seis meses en el futuro. La niebla se disipa, los gritos disminuyen y, con el tiempo, aprendes a descifrar el ruido.

La biología de una crisis

Antes me preguntaba por qué los recién nacidos lloran tan agresivamente en el instante en que tocan el aire del exterior. La gente siempre pregunta por qué los bebés lloran al nacer, como si la respuesta no fuera completamente obvia. Acabas de pasar nueve meses flotando en un líquido oscuro, cálido y a temperatura controlada, alimentado constantemente, sin pasar hambre nunca y envuelto en un abrazo apretado. De repente, te empujan por un túnel estrecho hacia una habitación helada y brillante donde un extraño con mascarilla te frota agresivamente con una toalla áspera. Yo también gritaría.

Mi pediatra me dijo que el llanto de un recién nacido está literalmente diseñado por la evolución para hacernos entrar en pánico. No es solo que estés exagerando. Cuando grita, tu amígdala se enciende y vierte un balde de cortisol en tu torrente sanguíneo. Tu frecuencia cardíaca se dispara. Si estás amamantando, puede que tus pechos literalmente empiecen a gotear leche porque tu cuerpo libera oxitocina y prolactina en respuesta a la frecuencia acústica del sonido. Es una toma de rehenes biológica.

No puedes ignorarlo porque tu ADN no te lo permite. Toda esa idea de dejarlos llorar para forjar el carácter o expandir sus pulmones es pura basura. Mi pediatra murmuró algo acerca de que dejarlos gritar solo reduce el oxígeno en su sangre y mantiene a sus diminutos sistemas nerviosos atascados en modo de lucha o huida. Supongo que sus cerebros simplemente no saben cómo apagar la alarma sin que un adulto se acerque a presionar el botón de reinicio.

Mi sistema de triaje personal

Escucha, antes de que caigas en un oscuro pozo de ansiedad y empieces a buscar en Google trastornos metabólicos raros, simplemente revisa la lista básica de triaje. He visto miles de estas crisis en la planta de pediatría. En lugar de revisar obsesivamente el pañal, luego mecerlo agresivamente, meterle un chupete en la boca y preguntarte si tu leche materna es el problema, simplemente desnúdalo por completo para revisar sus deditos en busca de un pelo enredado que le corte la circulación, mientras sostienes su pecho desnudo contra tu piel.

La mayoría de las veces, la solución es vergonzosamente sencilla. Tienen hambre. Tienen el pañal mojado. Tienen demasiado calor porque siempre los abrigamos en exceso por un miedo profundo a que se mueran de frío dentro de casa. Revísale la nuca. Si está sudando, quítale una capa de ropa.

Pero luego está "la hora bruja". Déjame desahogarme sobre esta hora maldita por un minuto. Cada tarde, alrededor de las 6:00, justo cuando el sol se pone y anhelas un solo momento de silencio, empezará a quejarse. Empieza como un gemido y escala hasta convertirse en un aullido monumental mientras arquea la espalda. Mi madre me llama todos los días diciéndome que le dé té de hinojo, diciendo que son gases, que necesito masajear su estómago con aceite tibio. Yo asiento y le digo que sí, mamá, claro, mujer, pero no son gases. Es la culminación de haber estado vivo durante doce horas. Sus sistemas neurológicos son completamente inmaduros. Pasan todo el día absorbiendo luces, sombras, el olor del perro, el sonido de la televisión y, para la noche, su cerebro simplemente colapsa. Es una pura sobrecarga sensorial. No puedes arreglarlo con gotitas; solo tienes que sostenerlos en una habitación oscura y esperar a que el sistema se reinicie.

Además, a ningún bebé le salen los dientes a las cuatro semanas, así que ignora a las madres del barrio que te dicen que le frotes gel en las encías.

La tela importa más de lo que crees

Solía pensar que la ropa de bebé era solo para que se vieran lindos en las fotos, hasta que me di cuenta de que la mitad de sus crisis vespertinas se debían a que estaba sudando en un enterizo con cremallera de mezcla sintética que nos regaló un familiar. Los bebés no pueden mantener estable su propia temperatura corporal. Cuando tienen calor, se enfadan. Cuando les pica algo, gritan.

Finalmente me harté y pedí el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Es el modelo sin mangas. Lo saqué de esa pesadilla de poliéster y le puse esto. El algodón orgánico es fino, ridículamente suave y, lo más importante, no tiene etiquetas rasposas en la nuca. Solía hacer esta extraña rutina de rascarse el cuello desesperadamente justo antes de volverse loco, y eso se detuvo por completo una vez que cambiamos de tela. Tiene cuello tipo sobre, lo que significa que cuando el pañal inevitablemente se desborde, puedo tirar de toda la prenda hacia abajo por sus piernas en lugar de arrastrar el cuello sucio por su cara. Es simplemente una prenda de ropa muy bien diseñada.

También tenemos su Manta de bebé de bambú con estampado del universo. Es increíblemente suave y supongo que los planetas son visualmente interesantes. La compré porque se supone que el bambú es transpirable e hipoalergénico. Para ser completamente honesta, la mayoría de las veces termina amontonada a los pies de su cuna porque la patea en el segundo que se la pongo encima. Funciona genial como manta de juegos para ponerlo boca abajo en el suelo, pero como cobertor para dormir para un niño que se mueve como un molino de viento, está simplemente bien. Eso sí, sobrevive muy bien a la lavadora.

Si estás cansada de lidiar con sarpullidos por calor y quejas inexplicables, simplemente echa un vistazo a la ropa de bebé orgánica de Kianao y consigue algunos básicos. Elimina una gran variable de la ecuación del llanto.

Pesadillas y fallos en el sueño

Hay un tipo específico de pánico reservado para cuando por fin te sientas en el sofá con una taza caliente de té, y de repente escuchas un grito espeluznante que viene del moisés. Vas corriendo hasta allí, con el corazón en un puño, solo para encontrarlo tumbado con los ojos cerrados, respirando tranquilamente.

La gente siempre pregunta en los foros por qué los bebés lloran mientras duermen. A mí solía aterrorizarme hasta que mi pediatra me explicó el sueño activo. Los bebés pasan la mitad de su tiempo de sueño en ciclos REM, que son caóticos y ruidosos. Sus sistemas nerviosos básicamente están haciendo una actualización de software mientras sueñan. Gimen, gruñen, sueltan gritos aislados y agudos, y ni siquiera están despiertos. Pasé los primeros dos meses corriendo y tomándolo en brazos al primer sonido, lo que irónicamente solo lo despertaba y lo hacía llorar de verdad. Lo más difícil que tuve que aprender fue a detenerme en la puerta y mirar su pecho durante diez segundos antes de intervenir.

Las ganas de salir corriendo

Tenemos que hablar de los momentos oscuros. Esos momentos en los que le has revisado el pañal, le has dado de comer, le has sacado los gases, le has cambiado la ropa, lo has arrullado y sigue gritando lo suficientemente fuerte como para hacer temblar las ventanas. La fase de los cólicos. La regla del tres. Tres horas al día, tres días a la semana, durante tres semanas. Es una tortura mental.

Habrá una noche en la que tendrás los hombros encogidos hasta las orejas y sentirás una oleada de ira muy real y muy aterradora. Tu cerebro estará nadando en hormonas del estrés. Cuando esto suceda, ponlo de espaldas en la cuna de forma segura, sal de la habitación y cierra la puerta. Ve a la cocina. Bébete un vaso de agua fría. Quédate mirando a la pared durante diez minutos. Él está a salvo en su cuna. Llorar no le hará ningún daño en esos diez minutos, pero tu sistema nervioso, agotado y al límite, podría cometer un error si no te alejas. Este es el consejo más importante que nos dan en la escuela de enfermería para prevenir el síndrome del bebé sacudido. Alejarte en ese momento te convierte en una buena madre.

Sobrevivirás a esta etapa

Lograrás salir de las trincheras de la etapa de recién nacido. Los gritos acabarán convirtiéndose en balbuceos. Aprenderás la diferencia entre su llanto de hambre, que suena frenético y rítmico, y su llanto de cansancio, que es nasal y quejumbroso. Dejarás de necesitar que el pediatra valide cada uno de tus instintos.

Antes de que te metas en otro bucle infinito de búsquedas nocturnas en internet, tal vez solo asegúrate de que su entorno sea lo más cómodo posible para poder tachar eso de la lista. Puedes encontrar algunas opciones realmente transpirables en la colección de mantas para bebé. Ahora, vete a dormir mientras él duerme. En serio.

Respuestas a tus búsquedas nocturnas en internet

¿Es normal que mi bebé llore cada vez que lo dejo en la cuna?

Sí, por desgracia. Están neurológicamente programados para pensar que si no te están tocando, podrían quedarse abandonados a su suerte. Es profundamente frustrante cuando solo quieres comerte un sándwich con las dos manos. Prueba a usar un portabebés para que sientan tu calor corporal mientras tú recuperas tus manos.

¿Cómo sé si llora de dolor o solo de cansancio?

Los llantos de dolor son completamente distintos a los quejidos de cansancio. Un llanto de dolor es repentino, agudo, penetrante y, por lo general, aguantan la respiración durante un segundo antes de soltar un gemido inmenso. Pueden llegar a arquear la espalda agresivamente. Si suena como si hubieran pisado un bloque de Lego, probablemente sea dolor. Revísales los dedos de los pies para ver si hay algún pelo enredado, tómales la temperatura y llama al médico si te preocupa.

¿Pueden los bebés manipularte llorando?

A mi suegra le encanta esta teoría, pero no. Un bebé de cuatro semanas no tiene la capacidad cognitiva para maquinar y manipular. Aún no tienen permanencia del objeto. Solo son un sistema de alarma biológico que responde a una necesidad. No puedes malcriar a un recién nacido por responder a esa alarma.

¿Cuándo debería llamar de verdad al pediatra por el llanto?

Llámalo si el llanto suena débil, como el maullido de un gatito, en lugar de un grito robusto. Llama si el llanto va acompañado de fiebre de 38 °C (100.4 °F) o más en un bebé de menos de tres meses. Llama si lleva más de dos horas gritando desconsolado y no funciona nada. Sinceramente, llama si tu instinto te dice que algo no va bien. Nunca he conocido a una enfermera pediátrica a la que le importe que unos padres llamen para asegurarse.

¿De verdad ayudan los chupetes o solo causan problemas más adelante?

Me resistí al chupete durante dos semanas porque leí en un blog algo sobre la confusión de pezón. Luego cedí a las 4 de la madrugada y fue mágico. La succión no nutritiva es un mecanismo calmante inmenso para su sistema nervioso. Preocúpate de quitárselo cuando tengan dos años. Ahora mismo, el objetivo es sobrevivir.