En este momento estoy tumbada boca abajo sobre una alfombra bereber bastante manchada, manteniendo un intenso contacto visual con una personita que no parpadea y que se acaba de comer una pelusa. En mi mano extendida tengo un manojo de llaves, que hago sonar desesperadamente para intentar que avance. Ni se inmuta. A un metro a mi izquierda, su hermana gemela se arrastra agresivamente hacia atrás por debajo del sofá empujándose con la frente, haciendo un ruido parecido al de un radiador estropeado. Es martes por la mañana, tienen unos ocho meses y esta situación me viene totalmente grande.

Si estás leyendo esto, probablemente hayas caído en la misma espiral de internet que yo a las 2 de la mañana, tecleando desesperadamente "¿a qué edad gatean los bebés?" en foros mientras estás cubierta de babas ajenas. El mundo online de la maternidad es un lugar aterrador donde Sandra, de Cornualles, afirma que su hijo Tristán ya hacía un gateo militar cruzado perfecto a las catorce semanas. (Por cierto, Sandra miente). Empiezas a mirar a tus propios hijos, que están perfectamente bien y tienen forma de patata, y te preguntas si has fracasado como madre porque prefieren estar tumbados boca arriba y gritarle al techo.

El gran pulso en el suelo

Nuestra aventura con el gateo no empezó con un impulso mágico hacia delante; empezó con tres semanas de planchas intensas y caras rojas. La Gemela Uno (la mayor por cuatro minutos, un hecho que sin duda le restregará a su hermana el resto de su vida) se apoyaba sobre los brazos estirados, bloqueaba los codos y gritaba. Parecía una entrenadora personal diminuta y furiosa. Mientras tanto, la Gemela Dos inventó un movimiento que solo puedo describir como la "oruga borracha", impulsándose únicamente con la fricción de su labio inferior contra el suelo de madera.

Mi madre, intentando ayudar por FaceTime, no paraba de preguntarme si estaba haciendo lo suficiente para estimularlas, soltando de vez en cuando la palabra "bebesito" en el grupo familiar de WhatsApp, como si usar palabras tiernas o escribirlo mal suavizara el juicio. No lo hizo. Me pasé días angustiada por su falta de movimiento tradicional hacia delante. ¿Tendrían bien las caderas? ¿Estaba el suelo demasiado resbaladizo? ¿Habría arruinado la fuerza de su tronco por llevarlas en un fular de porteo mientras me metía espressos en vena?

Así que las arrastré a la consulta del pediatra, esperando recibir una buena reprimenda sobre retrasos en el desarrollo y mala crianza.

Lo que dijo realmente la pediatra

Nuestra médica, una mujer profundamente cansada llamada Sarah a la que le confiaría mi vida (principalmente porque una vez me dio un pañuelo sin romper el contacto visual mientras yo lloraba por un calcetín perdido), descartó por completo mi ataque de pánico. Llevaba impresa una lista de hitos de desarrollo y, literalmente, me la apartó con el bolígrafo.

Me dijo que todo el tema de los plazos es una enorme y flexible zona gris y, al parecer, los CDC en Estados Unidos eliminaron recientemente el gateo de su lista oficial de hitos porque muchísimos bebés perfectamente sanos simplemente se lo saltan y pasan directamente a ponerse de pie. Creo que mencionó algo vago sobre cómo los movimientos cruzados conectan los dos hemisferios del cerebro a través del cuerpo calloso, lo cual suena impresionante, pero se apresuró a añadir que tarde o temprano lo acaban descubriendo; ya sea gateando como en los manuales, arrastrando la barriga como un militar en una trinchera, o simplemente apoyándose en la mesa de centro y negándose a volver a sentarse.

Adiós a las unidades de contención de plástico

Esto me lleva a mi gran némesis: la hamaca para bebés. Cuando tienes gemelos, los familiares con buenas intenciones te regalan de forma agresiva enormes unidades de contención de plástico que vibran, reproducen una versión enlatada de Mozart y ocupan aproximadamente el 60% del espacio de tu salón. Durante los primeros meses, estos aparatos son un regalo del cielo porque te permiten, muy de vez en cuando, comerte una tostada usando las dos manos.

Banish the plastic containment units — The Truth About Crawling Timelines From A Tired London Twin Dad

Pero el problema de estos centros de mando de colores brillantes es que mantienen a tu bebé suspendido en un estado permanente y semirreclinado de entretenimiento pasivo. No tienen que esforzarse para conseguir nada. Un mono de plástico les cuelga directamente sobre la boca abierta. ¿Por qué ibas a aprender a mover el peso de tu propio cuerpo por una habitación si, básicamente, vives en una hamaca de alta tecnología que vibra cada vez que das una patada?

Me di cuenta de que si realmente quería que se movieran, tenía que desahuciarlas de la jungla de plástico y dejarles experimentar el aburrimiento puro y duro del suelo. Es increíble lo rápido que un bebé descubre para qué sirven las rodillas cuando se da cuenta de que nadie le va a dar el mando de la tele que lleva veinte minutos mirando fijamente.

Hay personas que registran meticulosamente el tiempo que sus bebés pasan boca abajo a diario usando un cronómetro y una aplicación, lo que me parece una forma fantástica de perder por completo el contacto con la realidad.

Código de vestimenta para las olimpiadas en el suelo de parqué

Una vez que por fin llegaron al suelo, descubrí un fallo fatal en nuestra estrategia: los pisos en Londres son fríos y nuestros suelos son resbaladizos. Si pones a un bebé con un pijama con pies estándar en un suelo de madera, solo dará vueltas sobre sí mismo como una tortuga en apuros. Necesitas fricción, pero también necesitas que no se rocen con la alfombra cuando, inevitablemente, pasen a las zonas enmoquetadas.

Fue entonces cuando descubrí la que, sinceramente, se ha convertido en mi prenda favorita de todas las que tenemos: los Pantalones de Algodón Orgánico para Bebé. Antes de tenerlos, la Gemela Uno (la que se arrastraba sentada) estaba constantemente perdiendo los pantalones. Se arrastraba por la alfombra, la tela se enganchaba y me la encontraba al otro lado de la habitación solo en pañal, con una mirada increíblemente orgullosa. La genialidad absoluta de estos pantalones es el cordón ajustable. Lo atas suavemente y, de verdad, no se caen; además, la textura acanalada les da el agarre justo en el suelo sin restringir sus extrañas patitas de rana. Vivieron en estos pantalones durante unos tres meses seguidos.

Para los días en los que solo necesitábamos una capa continua para que no se les saliera la camiseta mientras se arrastraban por las migas que se me habían pasado al pasar la aspiradora, usamos el Pelele de Algodón Orgánico para Bebé. Lleva elastano, lo que significaba que podían estirarse y contorsionarse en posturas de yoga aterradoras sin que se les abrieran los corchetes de la entrepierna. Es una prenda de primera, especialmente si estás intentando ocultar el hecho de que tu hija está totalmente cubierta de puré de plátano.

Explora la colección completa de equipamiento de supervivencia de Kianao (también conocido como ropa de bebé de algodón orgánico) para mantener cómodos a tus pequeños todoterrenos.

La breve ilusión del gimnasio de madera

Durante esta etapa, también quería desesperadamente que nuestro piso se pareciera a esos hogares escandinavos, minimalistas y estéticos que ves en Instagram, así que me hice con un Gimnasio de Actividades Arcoíris. Es innegablemente precioso. De verdad, la madera es suave, los animalitos de ganchillo son una monada, y durante unas cuatro semanas fue un punto de atención fantástico que las mantuvo ancladas en un solo lugar.

The brief illusion of the wooden gym — The Truth About Crawling Timelines From A Tired London Twin Dad

Pero seré totalmente sincera contigo: en el momento en que descubrieron que podían moverse, el gimnasio pasó de ser una apacible experiencia sensorial a convertirse en maquinaria pesada que utilizaban para intentar ponerse de pie antes de tiempo. La Gemela Dos se arrastraba hasta él como un militar, agarraba la estructura de madera con los nudillos blancos y trataba de levantar todo su peso corporal. Es un producto maravilloso para los primeros meses, pero ten en cuenta que un bebé de ocho meses que acaba de descubrir la movilidad verá cualquier objeto inmóvil puramente como un andamio para sus propias y caóticas ambiciones.

Todo lo que hay a ras de suelo quiere matarte

La broma más cruel del hito del gateo es que te pasas meses esperando desesperadamente a que ocurra, y en el segundo exacto en que consiguen impulsarse hacia delante, tu vida se acaba. No estoy exagerando.

Tienes que tirarte inmediatamente al suelo a gatas y recorrer tu casa para ver lo que ellos ven. Desde ahí abajo, nuestro piso era una trampa mortal. Me di cuenta de que teníamos cables a la vista, estanterías que se tambaleaban y un rodapié que estaba misteriosamente afilado. Una tarde, mi vecina italiana asomó la cabeza, vio a las gemelas cruzar el suelo a toda velocidad hacia una lámpara de pie bastante precaria, gritó "¡Ay, tus pequeños babi son tan rápidos!" y cerró la puerta de golpe, dejándome tirarme en plancha por la habitación para atrapar una bombilla a punto de caer.

La realidad del gateo es que es desordenado, asimétrico y profundamente estresante. No hay una fecha mágica en el calendario en la que tu bebé se pondrá de repente a cuatro patas y cruzará el salón. Ocurre a tirones raros y a trompicones. Ocurre hacia atrás. Ocurre en desplazamientos con una sola pierna que te hacen cuestionar su estructura ósea. Si consigues sacarlos de esa ruidosa y luminosa unidad de contención de plástico, dejarlos en una alfombra medio limpia con unos pantalones que agarren, e ignorar el estado lamentable de tus rodapiés, lo estás haciendo genial.

Ahora tienen dos años. Corren por todas partes, por lo general en direcciones opuestas, y a mí todavía me crujen las rodillas cuando me levanto. Pero sobrevivimos a los días de suelo, y tú también lo harás.

¿Lista para vestir a tus pequeños escapistas con ropa que de verdad se queda en su sitio? Echa un vistazo a la colección de bebé de algodón orgánico de Kianao.

Preguntas frecuentes (Desde las trincheras)

¿Es normal que mi bebé solo gatee hacia atrás?
Sí, increíblemente normal y muy divertido. Al principio, sus brazos suelen ser más fuertes que sus piernas, así que cuando se empujan hacia arriba, meten la marcha atrás sin querer. Te los encontrarás encajados debajo del sofá, atrapados contra el mueble de la tele o atascados bajo el radiador con cara de no entender cómo han llegado hasta ahí. Con el tiempo, descubrirán cómo ir hacia delante.

¿Por qué dijo la pediatra que el gateo ya no es un hito?
Porque los bebés son seres caóticos y se niegan a seguir las reglas. Básicamente, un "hito" lo tiene que alcanzar aproximadamente el 75% de los niños a una edad concreta. Como un porcentaje enorme de bebés simplemente inventan sus propios y extraños modos de arrastrarse o pasan directamente de estar sentados a ponerse de pie agarrándose a tus carísimas cortinas, las autoridades médicas decidieron dejar de provocar infartos innecesarios a los padres y lo eliminaron de la estricta lista de hitos. Sigue siendo algo genial para ellos, pero saltárselo no es una señal de alarma inmediata.

¿Tengo que ponerle rodilleras?
A menos que tu casa esté totalmente pavimentada con grava, no. Los bebés son sorprendentemente resistentes y su piel es más dura de lo que parece. Simplemente ponles un buen par de pantalones suaves o un pelele flexible y deja que sigan a lo suyo. Las rodilleras acaban resbalando hasta los tobillos y solo sirven para que se tropiecen.

¿Cuánto dura realmente la fase de gateo?
Entre unas pocas semanas y varios meses. La Gemela Uno gateó durante una eternidad porque era muy eficiente haciéndolo, mientras que la Gemela Dos se dio cuenta de que caminando llegaba antes a la comida y básicamente abandonó el gateo a las seis semanas. No te encariñes demasiado con esta etapa; en el instante en que puedan alcanzar la mesa de centro, se pondrán de pie para destruir cualquier cosa que hayas dejado allí.

¿Debería preocuparme por el "gateo de comando" o arrastre?
Solo si te importa la limpieza de su ropa. Arrastrar la barriga por el suelo utilizando solo los antebrazos es una forma de locomoción totalmente válida. Simplemente prepárate para poner muchas más lavadoras, porque básicamente se convierten en mopas humanas que recogen cada mota de polvo y pelo de mascota que haya en tu casa.