Por qué el drama del bebé de Ashanti desató mi peor furia de madrugada

La mentira más grande que les decimos a las mujeres embarazadas no es sobre el "anillo de fuego" durante el parto, ni sobre cómo se supone que la lactancia debe sentirse "natural". Es este mito extraño y culturalmente aceptado de que los hombres, de alguna manera, carecen físicamente de la capacidad biológica para escuchar a un bebé llorando a las tres de la mañana. Es una soberana tontería. No me importa lo que digan los demás.

Me transporté instantáneamente al 2017 cuando salió la noticia sobre el nuevo bebé famoso en el mundo, el niño de Nelly y Ashanti. Estaba sentada en mi cocina, usando el mismo par de pantalones de chándal grises que tengo desde la administración Obama, bebiendo una taza de café que se había enfriado dos horas antes, cuando leí las citas virales de la entrevista. Y literalmente me empezó a temblar el ojo.

Por si te lo perdiste porque estabas ocupada intentando raspar avena seca de los armarios de tu cocina, Nelly se hizo súper viral básicamente por presumir que él no hace el "turno de noche". Afirmó que no se despierta porque simplemente "no lo escucha", y declaró rotundamente que le dijo a su pareja que le daría el mundo, pero que él "simplemente no va a cambiar ningún pañal".

Dios mío. No. Simplemente no.

El mágico fenómeno de la sordera paterna

Mi esposo, Dan, intentó esto exactamente una vez cuando nuestro hijo mayor, Leo, era un recién nacido. Eran como las 2 de la mañana. El ventilador daba vueltas, yo llevaba una camiseta de lactancia que olía vagamente a leche agria y desesperación, y Leo estaba gritando lo suficientemente fuerte como para romper cristales. ¿Y Dan? Dan estaba roncando. Como una motosierra descompuesta. Literalmente le di una patada debajo del edredón, y él murmuró: "No lo escuché, es que tú estás más sintonizada con él".

Casi le pido el divorcio ahí mismo en la oscuridad.

El tema es este de querer librarse de las partes asquerosas y agotadoras de la crianza temprana. Cuando los padres —o cualquier pareja que no haya dado a luz, la verdad— deciden que de alguna manera su sueño es más sagrado, o que limpiar caca está por debajo de ellos, instantáneamente se relegan a ser un "padre asistente". No logras ese vínculo profundo y fundamental si no haces el trabajo de trincheras. Simplemente no se puede.

Recuerdo estar sentada sobre ese papel crujiente en la consulta de mi médico cuando Leo tenía unas seis semanas. Lloraba desconsoladamente. La Dra. Aris —que es una santa, por cierto— me dio un pañuelo áspero y estoy casi segura de que me dijo que la privación del sueño materno no es solo una molestia menor, sino que es un desencadenante principal y masivo de la ansiedad y la depresión posparto. Supongo que el consenso médico es que la falta severa de sueño literalmente altera tu sistema de respuesta a amenazas o algo así. No sé, yo estaba alucinando del cansancio, pero el punto es que tu pareja durmiendo plácidamente mientras tú pierdes lentamente la cabeza es un riesgo real para la salud. Punto.

Así es como se ve una verdadera división del trabajo nocturno, al menos según las negociaciones altamente agresivas y bañadas en lágrimas que Dan y yo finalmente acordamos en nuestra cocina:

• El protocolo "No tengo leche pero sí manos": Si yo estoy despierta y activamente manteniendo vivo a un pequeño humano con mi cuerpo, él está despierto para sacarle los gases y calmarlo después. Nada de cerrar los ojos mientras yo estoy trabajando.
• El turno de pañales no es negociable: Los bebés hacen caca. A menudo. Es una realidad biológica. Si le prometiste a alguien literalmente el mundo entero, puedes arreglártelas para usar una toallita húmeda sin quejarte.
• La validación del llanto fantasma: Cuando me siento de golpe en la cama, en pánico, porque mi cerebro frito creyó escuchar un llanto que no estaba ahí, él tiene que ir físicamente a revisar el monitor para que mi sistema nervioso pueda calmarse.

Tratar a los recién nacidos como un muñeco de Build-A-Bear es un error de novatos

La otra cosa que me hizo reír a carcajadas de todo este ciclo de noticias sobre bebés de celebridades fue el comentario sobre la fase "Build-A-Bear" (hacer tu propio osito). Por lo visto, en su mansión hay cambios de ropa tres veces al día solo por diversión, incluso cuando no salen de casa.

A ver, lo entiendo. Yo también hice esto con Leo. Tenía todos estos conjuntos a juego, patucos, chaquetas de mezclilla diminutas que eran rígidas e imposibles de poner. Para cuando Maya llegó tres años después, vivía en el mismo pijama manchado durante periodos de 48 horas. Si un conjunto requiere instrucciones para ponerlo, pertenece a la basura.

Porque la realidad de los bebés son los desbordamientos de pañal. Desbordamientos explosivos, que suben por la espalda, del tipo "¿cómo es posible que te haya llegado al cuello?".

Mi salvación absoluta durante la fase explosiva de Maya fue el Body para Bebé de Algodón Orgánico. Recuerdo vívidamente estar en el estacionamiento de un Olive Garden cuando Maya tenía cuatro meses, y escuché el sonido. Ya saben a qué sonido me refiero. Sonaba como si tiraran una esponja mojada contra la pared. La saqué de la silla del coche y había caca por todas partes. Pero este body tiene esos hombros cruzados que son una genialidad. ¿Saben por qué existen? Para que puedas tirar de toda la prenda HACIA ABAJO por el cuerpo del bebé en lugar de arrastrar un cuello cubierto de caca por su cara.

Literalmente me salvó de tener que darle un manguerazo a mi hija frente a un restaurante. Además, el algodón orgánico realmente resiste los lavados, lo cual es vital porque vas a lavarlo en el ciclo de "desinfección intensiva" unas cuatro veces por semana. Es suave, es elástico y sobrevive a todo. Simplemente compra tres en gris y date por servida.

Por otro lado, más o menos en esa misma época, Dan trajo a casa el Mordedor de Silicona en forma de Panda. Y a ver... está bien. Está totalmente bien. La silicona de grado alimenticio es segura, se limpia fácilmente en el lavavajillas y la textura de bambú es linda. ¿Pero si soy brutalmente honesta? Maya lo usó tal vez por una semana antes de decidir que morder agresivamente las llaves reales de mi coche era muy superior. Es decente para tenerlo en el fondo de tu pañalera para emergencias, pero no fue la cura mágica que Dan esperaba que fuera. Los bebés son así de raros.

(Por cierto, si actualmente te estás ahogando en la fase de recién nacido y solo necesitas cosas que realmente funcionen, explorar la línea de ropa orgánica de Kianao es una excelente decisión. Todo es muy práctico y no te dará ganas de gritar a las 3 de la mañana).

La verdadera realidad de la recuperación posparto

Aunque, al César lo que es del César. Ver a una celebridad publicar con orgullo a sus cuatro semanas de posparto usando shorts de recuperación de Frida Mom y mostrando su vientre fue genuinamente refrescante.

Genuinamente no me importa lo rápido que tu influencer favorita de Instagram recuperó sus abdominales, la cultura tóxica de recuperar la figura de inmediato es una gran mentira y todas deberíamos estar viviendo en ropa interior de malla y manchando nuestros sofás por un mínimo de doce semanas.

Como sea, todo el cuarto trimestre es solo un torbellino borroso de sangrado, llanto e intentos de descifrar cómo soltar al bebé por más de treinta segundos para poder hacer pipí.

Distracciones para la pausa del café

Lo que me lleva a mi táctica final de supervivencia. Necesitas un lugar donde poner al bebé que no sean tus brazos. Cuando Maya tenía alrededor de tres meses y empezó realmente a abrir los ojos e interesarse por el mundo, el Gimnasio de Actividades de Madera Arcoíris fue mi mejor amigo.

No exagero cuando digo que este pedazo de madera me devolvió la cordura. La acostaba en una manta debajo de esta cosa, y ella simplemente le daba golpecitos agresivos al elefantito de madera durante unos veinte minutos seguidos. No es de plástico, no se enciende ni reproduce canciones electrónicas molestas que se te quedan en la cabeza hasta que tienes ganas de llorar, y no parece que un circo haya explotado en tu sala. Es simplemente una distracción sensorial sencilla. Usé esos veinte minutos cada mañana para tomarme el café mientras estaba genuinamente caliente. Así es como se ve realmente el autocuidado en los inicios de la maternidad.

Así que, sí. Las celebridades van a decir cosas raras sobre la crianza de los hijos, y los papás millonarios podrían saltarse los cambios de pañales. ¿Pero aquí abajo en las trincheras? Necesitamos parejas que se despierten, ropa que se quite bajándola por los hombros y juguetes que nos compren veinte minutos de paz.

Sírvete un café, pon límites con tu pareja sobre el turno de noche y echa un vistazo a la colección de Kianao para abastecerte del equipo que honestamente te ayudará a sobrevivir.

Preguntas Frecuentes, Caóticas y Honestas Sobre Cómo Sobrevivir a la Fase de Recién Nacido

¿Es normal estar furiosa con mi pareja por quedarse dormido mientras el bebé llora?
Dios mío, sí. Es lo más normal del mundo. Tus hormonas están por los suelos, tu cuerpo se está recuperando de un trauma masivo y estás funcionando bajo tortura por falta de sueño. Cuando los ves durmiendo plácidamente, la rabia es completamente válida. Aunque, tienes que hablar de ello durante el día, porque gritar a las 3 de la mañana solo despertará más al bebé.

¿De verdad necesito cambiarle la ropa a mi bebé cada vez que regurgita?
Absolutamente no. Si les hubiera cambiado la ropa a mis hijos cada vez que regurgitaban, habría estado lavando ropa 14 veces al día. A menos que esté empapada contra su piel o que huela violentamente a queso viejo, solo sécalo un poco con un paño para repetir y sigue con tu vida. Sobrevivirán.

¿Cuántos bodies orgánicos necesito comprar en serio?
Olvídate de las listas de armarios cápsula que dicen que necesitas catorce conjuntos diferentes. Compra seis bodies que sean realmente buenos, elásticos y fáciles de lavar. De todos modos, vas a rotar tus tres favoritos porque te darás cuenta de cuáles son los más fáciles de abrochar en la oscuridad. No te compliques demasiado.

¿Cuánto dura realmente toda esta fase de "ropa interior de malla y sangrado"?
Todos me dijeron que sería como una menstruación normal durante unos días. Mintieron. Sangré durante unas cuatro semanas seguidas con Leo, y casi seis con Maya. Compra más compresas posparto de las que creas que necesitas y no dejes que nadie te presione para usar pantalones reales hasta que estés absolutamente lista. Los pantalones deportivos son tu uniforme ahora.