Den totale panik over at lede efter mine tvillingers manglende knæskaller
Det dump var præcis den slags hule, rungende lyd, der øjeblikkeligt får enhver forælders hjerte til at synke ned i maven. Det var en våd tirsdag aften i november, den slags London-aften, hvor regnen pisker sidelæns mod ruderne, og jeg...
Hvorfor jeg fuldstændig overgav mig til Fisher-Price-æraen
Klokken er 4:17 om morgenen, og min bare fod har netop haft solid, smertefuld kontakt med Smart Stages-hvalpen ude i den mørke gang. Uden varsel udbryder en aggressivt munter, syntetisk stemme: "JEG KAN SE DIG!", straks efterfulgt af det der...
Hvorfor en tyngdesovepose næsten knækkede mig som forælder
Lyset fra min telefonskærm var den eneste kilde til lys på børneværelset, og det kastede lange, lettere ildevarslende skygger over to tremmesenge. Heri lå to spædbørn, der tilsyneladende havde dannet en fagforening og aftalt at strejke mod søvn. Klokken var...
Myten om den selvkørende baby (og hvordan du overlever et aktivt barn)
Lige nu har jeg den ene fod solidt plantet på et vildfarent stykke Tupperware, mens den anden forsigtigt forsøger at skubbe en halvt spist riskiks ind under sofaen, før hunden finder den. Tvillingerne på to år har opnået et niveau...
Det store nøgenoprør: Sådan overlever du tvillingers nøgenfase
Klokken er 7.14, og den umiskendelige lyd af bare fødder, der svirper mod det kolde trægulv, giver ekko nede i gangen. Jeg står henne ved radiatoren med et par bittesmå fløjlsbukser, der kostede mere end min første bil, og ser...
Oh Baby-illusionen og virkelighedens kaos i det første år
Jeg stod i køkkenet klokken halv fire om natten og stirrede tomt på de tiloversblevne Peter Plys-babyshower-invitationer, der stadig hang på vores køleskab. De var virkelig smukke. Pletfrit karton, dæmpede pastelfarver, og en fin lille skråskrift, der nærmest hviskede løftet...
At se Tre mand og en baby klokken tre om natten beroliger ikke nerverne
Kære Tom for seks måneder siden. Du sidder lige nu på sofaen i bælgragende mørke. Klokken er 03.14. Du har den ene tvilling sovende på din venstre skulder, som savler en tyk, mælkeagtig substans ned på din eneste rene t-shirt,...
Kære fortids-Tom: Den kaotiske sandhed om at lave mad til babyer
Kære Tom for et halvt år siden, Du står lige nu i køkkenet klokken to om eftermiddagen, iført en trøje, der lugter svagt af sur mælk, og stirrer på en blender fuld af dampet sød kartoffel. Du har et meget...
Den barske virkelighed: Små hvalpe og nyfødte tvillinger
Jeg står i vores smalle gang i London med et let stift hospitalstæppe i hånden, der lugter intenst af sygehus-rengøringsmiddel og ren og skær panik. Side 47 i en anmelderrost forældrebog havde fortalt mig, at jeg skulle præsentere dette artefakt...