Hvorfor jeg fuldstændig overgav mig til Fisher-Price-æraen

Klokken er 4:17 om morgenen, og min bare fod har netop haft solid, smertefuld kontakt med Smart Stages-hvalpen ude i den mørke gang. Uden varsel udbryder en aggressivt munter, syntetisk stemme: "JEG KAN SE DIG!", straks efterfulgt af det der fisher-price-babylegetøjs-grin, som i øjeblikket hjemsøger mine mareridt i vågen tilstand. Jeg står bare der og fryser i mine underbukser, mens jeg klamrer mig til en klistret flaske Panodil Junior og spekulerer på, hvad der egentlig blev af den mand, som svor, at hans børn kun nogensinde ville lege med umalet, etisk fremstillet trælegetøj, der kunne gå i arv.

Før tvillingerne kom, var jeg ulidelig. Jeg troede fuldt og fast på, at min lejlighed i London ville forblive et minimalistisk fristed, kun fremhævet af smagfuldt, dæmpet skandinavisk legetøj, der nærmest hvisker til barnet. Så ramte virkeligheden, og det gik op for mig, at plast i primærfarver findes af en grund: overlevelse. Hele 'æstetisk forældreskab'-bevægelsen er en smuk løgn solgt af folk, der kun har ét barn, som mirakuløst sover igennem om natten, og ikke to kaotiske småbørn, der behandler neutrale farver med dyb foragt.

Den æstetiske løgn, vi alle fortæller os selv

Når man bliver forælder, opstår der et bizart pres for at kuratere sit barns miljø som var det en kunstudstilling. Man vil have de dæmpede farver, de rå materialer, de ting, der ser godt ud på en hylde. Vi prøvede den rute i starten, i håb om at afværge det uundgåelige fisher-price baby-industrielle kompleks, der til sidst opsluger enhver husholdning.

Vi købte faktisk Bløde byggeklodser til babyer som et slags kompromis mellem mine træ-idealer og deres behov for at kaste med ting. Helt ærligt, de er okay. De er af blødt gummi, hvilket betyder, at når Tvilling B uundgåeligt kaster en klods lige i panden på Tvilling A på klos hold, ender det ikke med en panisk tur på skadestuen. De kommer i macaron-farver, hvilket bare er tekstilindustriens høflige måde at sige "pastelfarvet, så det ikke giver dig migræne" på. Men hvis jeg skal være helt ærlig, kan de ikke stables med det der utroligt tilfredsstillende, arkitektoniske klik, som hård plastik giver. De presses bare lidt sammen, selvom de flyder i badet, hvilket har reddet mig under mere end et par nedsmeltninger.

Batterier og illusionen om fremskridt

Ingen advarer dig om skruerne. Jeg taler om de mikroskopiske, dybtliggende stjerneskruer, der vogter over batterirummene på moderne legetøj. Jeg har brugt en pinlig stor del af mit voksenliv på at svede tran på stuegulvtæppet, mens jeg har hugget løs på et plastikpanel med en smørekniv, fordi jeg ikke kunne finde den lillebitte skruetrækker, alt imens et lille barn skriger ubønhørligt på at få de blinkende lys tilbage.

Og så er der det rene og skære absurdum over selve batterikravene. Hvorfor har et plastik-klaver brug for tre C-batterier? Hvem har overhovedet C-batterier liggende derhjemme? Jeg ved knap nok, hvordan et C-batteri ser ud længere uden at google det, men jeg kan forsikre dig om, at det koster 100 kroner nede i kiosken klokken otte om aftenen. Jeg er overbevist om, at batterikombinationerne udelukkende er en psykologisk test, der er designet til at knække ånden hos søvnmangel-ramte forældre.

Og lad os ikke ignorere det skræmmende fænomen med batteriets dødsrallen. Når et elektronisk læringslegetøj er ved at løbe tør for strøm, slukker det ikke bare stille og roligt. Stemmen bliver langsommere, falder tre oktaver ned i en dæmonisk, forvrænget dræven, mens lysene flakker ildevarslende i mørket. Det forvandler et muntert syngende bondegårdsdyr til noget fra en gyserfilm, lige når du prøver at snige dig ud af børneværelset.

"Smart Stages"-teknologien er dybest set bare en fysisk knap på siden, der gør de irriterende sange marginalt mere komplekse, efterhånden som de bliver ældre, men ærligt talt, det går nok.

Når søvnvindenskab møder ren desperation

Når man er dybt, kemisk udmattet, vil man prøve alt for at få et fisher-price babylegetøj til at berolige tvillingerne, så man bare kan drikke en kop te, mens den stadig er varm. Vi var desperate i de første måneder med refluks og endeløs gråd, og vi kiggede på alle disse vibrerende skråstole og sovesæder, der lovede mirakler.

Jeg spurgte min læge om dem under et rutinetjek, og han kiggede bare over brillerne på mig med dyb udmattelse. Han fortalte mig, at retningslinjerne ændrer sig så hurtigt, at han knap nok kan følge med, men kernebudskabet er absolut: skråt er skidt, fladt er godt. Ud fra hvad jeg formåede at forstå gennem min søvndrukne tåge, har en nyfødts luftveje stort set samme konsistens som en underkogt nudel. Hvis deres tunge, lille hoved falder forover, mens de er spændt fast i en fancy, tilbagelænet plastikhængekøje, kan de stille og roligt stoppe med at trække vejret. Så hele æraen med de der skrå mirakel-sovestole er fuldstændig stendød, hvilket er ret skræmmende, når man tænker på, hvor mange af dem der stadig florerer i genbrugsbutikker og på brugtmarkeder.

I stedet måtte vi forlade os på en smerteligt højlydt hvid støj-maskine og den rene fysiske udholdenhed ved at vugge dem i et mørkt rum (side 47 i en populær søvnbog foreslog, at jeg bare skulle 'trække vejret gennem frustrationen', hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg tørrede gylp af en radiator). Jeg kan huske en særligt forfærdelig nat under en hedebølge i juli, hvor jeg tog mig selv i aggressivt at hviske teksten til "Ice Ice Baby" klokken 4 om natten, mens jeg desperat gned en frossen bidering mod Tvilling B's gummer, og bare ønskede, at jeg midlertidigt kunne slukke for deres indre alarmer.

Hvis du på en eller anden måde stadig befinder dig i den lykkelige, kun-æstetiske fase af forældreskabet, bør du nok tage et kig på vores kollektion af økologisk babytøj og trælegetøj, før den farvestrålende tsunami af plastik oversvømmer din hoveddør.

Overlevelse i den digitale baby-fase

Nogle gange føler jeg, at jeg opdrager en e-baby, der er totalt omgivet af digitale melodier, syntetiske stemmer og interaktive skærme, før de overhovedet har nakkestyrke nok til at holde deres eget hoved oppe. Der er et enormt samfundsmæssigt pres for at optimere deres legetid og sikre, at hvert eneste stykke legetøj lærer dem mandarin eller avanceret matematik gennem en række blinkende LED-lys.

Det er lige præcis derfor, jeg er blevet underligt besat af deres tøj. Under alt det hårde plastikudstyr og batteridrevne kaos, er de stadig bare utroligt skrøbelige små mennesker med latterligt sart hud. Tvilling A udviklede et skræmmende, hidsigt rødt udslæt over hele brystet fra en billig natdragt, vi i panik havde købt i et supermarked. Det var der, jeg smed halvdelen af deres garderobe ud.

Vores absolutte redningskrans blev en Babybodystocking i økologisk bomuld. Det er det ene produkt, jeg oprigtigt vil forsvare til min død. Det er bare ordentligt, utroligt blødt økologisk bomuld helt uden det der kradsende, syntetiske skrald, der fremprovokerer deres eksem. Den har en lillebitte smule elastan i sig, hvilket lyder uvæsentligt, indtil du forsøger at vriste den ned over et sprællende lille barns massive, vakkelvorne hoved uden at vrikke deres - eller din egen - skulder af led. Vi lader dem stort set rende rundt i disse ærmeløse bodystockings hele sommeren og ignorerer det faktum, at de uvægerligt er dækket af moset banan allerede kl. 9 om morgenen.

Det korte vindue af fredfyldt trælegetøj

Vi havde dog en kort, herlig periode, hvor den æstetiske drøm var virkelighed. Før de lærte at kravle, og før de fandt ud af, at de kunne udtrykke holdninger gennem skingre skrig, havde vi et Regnbue-aktivitetsstativ stående i stuen.

Det er virkelig smukt. Det er en robust A-ramme af træ med de her skønne, dæmpede hængende dyrefigurer, der ikke overfalder dine sanser. I omkring fire måneder lå de bare der og daskede blidt til den lille træelefant, mens de så utroligt fredfyldte og katalog-klar ud. Jeg sad i sofaen og drak kaffe, med en følelse af, at jeg fuldstændig havde knækket koden til det her faderskab.

Men så fandt Tvilling B ud af at rulle rundt, gribe fat i rammen med en lille primats overraskende skræmmende gribestyrke, og forsøge at trække hele trækonstruktionen hen over gulvtæppet med tænderne. Man bliver nødt til at nyde den minimalistiske træ-fase mens den varer, for i det øjeblik de bliver mobile, kræver de den højlydte, blinkende plastikhund, der synger om figurer.

Klar til at opgradere deres daglige garderobe med noget, der ikke er lavet af højlydt plastik eller syntetisk pjat? Tag et kig på vores fulde sortiment af bæredygtigt, hudvenligt babyudstyr i dag.

Ofte stillede spørgsmål om legetøjskaosset

Gør pædagogisk legetøj med lys faktisk babyer klogere?

Min læge grinte nærmest, da jeg spurgte, om den tosprogede, syngende hundehvalp ville sikre dem en plads på Oxford. Ud fra mine helt og aldeles uvidenskabelige observationer, lærer de for det meste bare om årsag og virkning – hvilket betyder, at de lærer, at hvis de smadrer den røde knap hårdt nok, vil hunden råbe "FIRKANT" og forskrække katten. Den egentlige læring ser ud til at ske, når man bare taler med dem, mens man piller knuste cornflakes op fra gulvtæppet.

Er det sikkert at lade dem sove i skråstolen, hvis de endelig falder til ro?

Jeg ved, at fristelsen er fuldstændig overvældende, når de endelig lukker øjnene efter tre timers skrigeri, men nej. Den panik, jeg følte, efter at have læst om tilbagekaldelsen af de der skrå sovesæder, kurerede mig fuldstændig for denne vane. Deres små luftveje er bare ikke stærke nok. Hvis de falder i søvn i den vibrerende stol, er du desværre nødt til at foretage den frygtede overflytning til den flade, kedelige tremmeseng og bede til, at de ikke vågner.

Hvordan rengør man brugt babyudstyr af plastik?

Fordi du dybest set anskaffer dig ting, som fremmede har gnavet i, kan du ikke bare tørre dem af. Jeg plejer at have en ret vanvittig tilgang: Hvis det ikke har et batterirum, ryger det direkte ned i en spand med varmt vand og steriliseringsvæske. Hvis der er elektronik i, bruger jeg min aften på aggressivt at skrubbe det med antibakterielle servietter og en tandbørste, indtil jeg er rimelig sikker på, at den tidligere ejers DNA er væk.

Er trælegetøj virkelig bedre for udviklingen?

Det er helt klart bedre for mit blodtryk, fordi det ikke uventet råber "KRAM!" nede fra legetøjskassen ved midnatstid. Hvad angår udvikling, tror jeg bare, at det tvinger børnene til at bruge deres egen fantasi i stedet for at stole på en mikrochip til at underholde dem. Men lad os nu være ærlige – i sidste ende vil de alligevel foretrække den tomme papkasse fra Amazon frem for både træklodsen og det dyre plastikklaver.