At se Tre mand og en baby klokken tre om natten beroliger ikke nerverne

Kære Tom for seks måneder siden.

Du sidder lige nu på sofaen i bælgragende mørke. Klokken er 03.14. Du har den ene tvilling sovende på din venstre skulder, som savler en tyk, mælkeagtig substans ned på din eneste rene t-shirt, og den anden tvilling ligger i Moseskurven og siger en lyd, der mistænkeligt meget minder om et rustent dørhængsel. Din kone er startet på arbejde igen, du er officielt hjemmegående far, og du er skrækslagen. I et desperat forsøg på at finde trøst har du besluttet dig for at streame Tre mand og en baby, i den tro, at en opdigtet fortælling om uvidende ungkarle, der forsøger at håndtere et spædbarn, vil få dig til at få det bedre med din egen svimlende inkompetence.

Jeg skriver fra din nære fremtid for at fortælle dig, at du skal slukke fjernsynet omgående og gå i seng.

At se netop denne film som moderne forælder er ikke en hyggelig, nostalgisk tur tilbage til 1987. Det er i stedet en nådesløs psykologisk thriller pakket ind i en komedie; en der vil understrege præcis, hvor vanvittigt farlig fortiden var, og få dig til at sætte spørgsmålstegn ved alt, hvad du troede, du vidste om din egen mentale tilregnelighed.

Filmens løgne om ungkarlehybler og pludseligt faderskab

Lad os starte med de fysiske rammer. De tre mænd i filmen bor i en lejlighed i New York, der ser ud til udelukkende at være indrettet med hvide gulvtæpper, skarpe glasborde og beige hørsofaer. Det er en lejlighed, der er decideret fjendtlig over for menneskeliv, for slet ikke at tale om en baby. Da den lille bylt uden videre bliver dumpet på deres dørtrin, forsøger filmen at vride komik ud af, hvor totalt uforberedte de er. Men det, den i virkeligheden gør, er at udløse en dyb, ur-agtig panik i enhver moderne far, der har brugt de sidste ni måneder på at læse Sundhedsstyrelsens pjecer om hjørnebeskyttere.

Du sidder bare og ser på, hvordan de nærmest efterlader barnet på tilfældige designmøbler fra midten af århundredet. Der er ingen skråstol. Der er ingen Moseskurv. På et tidspunkt er jeg temmelig sikker på, at de bare kiler hende fast mellem nogle pyntepuder på en seng og forlader rummet for at få sig en whisky. Vores sundhedsplejerske, en fantastisk intimiderende kvinde ved navn Brenda, som drikker sin te sort og sukker utrolig meget, ville have sparket deres hoveddør ind og anholdt dem alle sammen.

Hele holdet bag Tre mand og en baby fremstilles som en gruppe klodsede, elskelige helte, simpelthen fordi det lykkes dem at made et spædbarn uden ved et uheld at sætte ild til gardinerne. Tom Selleck, Ted Danson og Steve Guttenberg var toppen af 80'ernes maskulinitet, og den centrale joke er, at mænd er genetisk ude af stand til at skifte en ble. Når man ser den nu, som en fyr, der egenhændigt håndterer tvillinge-bleeksplosioner inden kl. 7 om morgenen, mens man laver en kop instant kaffe, føler man intet slægtskab med dem. Man føler sig bare dybt irriteret over, at samfundet plejede at rulle den røde løber ud for en mand, blot fordi han vidste, hvilken ende af barnet mælken skulle ind i.

Jeg er nødt til at tale med dig om papspøgelset

Fordi du er i massivt søvnunderskud, vil din hjerne uvægerligt begynde at vandre i de langsommere scener, og pludselig vil du huske det store skolegårdsrygte fra 1994. Spøgelset fra Tre mand og en baby.

Kan du huske, hvordan Jimmy fra 5. klasse svor på, at en lille dreng var død i den lejlighed, hvor de optog filmen, og at man kan se hans spøgelse stå bag gardinerne, når Ted Dansons karakter taler med sin mor? Vi troede alle sammen på det. Vi havde ikke internet på vores telefoner. Hvis et barn med en lidt ældre bror fortalte dig en skrækhistorie i skolegården, mens han spiste en pose ostepops, blev det behandlet som den absolutte sandhed. Jeg har brugt alt for meget af min barndom på at være skrækslagen for netop denne filmscene i forventning om, at den døde dreng ville hoppe ud af fjernsynet.

Voksenlivets barske virkelighed er at finde ud af, at "spøgelset" faktisk bare var en glemt papfigur af Ted Danson i en smoking. De havde optaget en hundemadsreklame eller noget lignende tidligere, efterladt papfiguren ved vinduet, og et lysindfald fik den til at ligne et uhyggeligt victoriansk spøgelsesbarn. Jeg slog dette op kl. 4 om morgenen, mens tvillingerne endelig var stille, og jeg kan slet ikke beskrive, hvor skuffet jeg blev. Før i tiden havde vi rigtige vandrehistorier. Nu har vi bare fora fulde af mennesker, der skændes om den korrekte temperatur på badevandet.

De sundhedsfaglige råd fra 1987 er et sandt rædselskabinet

Lad os se bort fra filmens massive sideplot, hvor fyrene ved et uheld kommer i besiddelse af en stor pakke heroin – hvilket ærligt talt føles mindre stressende for mig lige nu end at forsøge at bestille en tid hos lægen. Den virkelige rædsel i denne film er sovesikkerheden.

Der er en scene, hvor de lægger barnet til at sove på maven, begravet under, hvad der ligner tre tunge dyner, og omgivet af tøjdyr på størrelse med små biler. Mit bryst snørede sig bogstaveligt talt sammen, da jeg så det. Da vores børnelæge, dr. Aris, forklarede os om sikker søvn, gned han sig over næseryggen og mumlede noget om, at spædbørns vejrtrækningsregulering stadig er lidt af et mysterium, men alle data peger på, at de skal ligge på ryggen i en fuldstændig tom tremmeseng. Ingen tæpper, ingen sengerande, ingenting.

Man ser denne 80'er-film og indser, at det er et mirakel, at nogen af os har overlevet vores egen barndom. Vores forældre famlede sig mere eller mindre frem i en tåge af hårlak og dårlige sundhedsråd, smed os om på maven i tremmesenge med sænkbar side, fyldt med kvælningsfarer, og håbede på det bedste.

Hvorfor moderne babyudstyr faktisk er en velsignelse

Filmen gør et enormt nummer ud af, hvor svært det er at underholde en baby i en minimalistisk indrettet lejlighed. Jeg indrømmer blankt, at min stue for tiden ligner en eksploderet plastikfabrik i primærfarver, og der er dage, hvor jeg savner at have et voksent rum. Men der er trods alt en gylden middelvej mellem at "efterlade en baby på et sofabord af glas" og at "bo indeni et gigantisk kuglerum af plastik".

Om cirka en måned vil du miste forstanden over alt rodet og købe et Aktivitetsstativ i træ med dyr fra Kianao. Jeg siger det til dig allerede nu: Det bliver det eneste stykke babyudstyr, du ikke aktivt afskyr at falde over. Jeg købte det, fordi jeg ønskede, at bare ét hjørne af huset skulle se ud som om, der boede voksne mennesker. Det blinker ikke med blændende LED-lys i hovedet på mig, og det spiller ikke en dåseagtig, robot-version af 'Jens Hansen havde en bondegård', som sidder fast i hovedet i tre dage.

Tvillingerne slås ærligt talt om den lille udskårne træfugl, der hænger på den. Træet klikker mod hinanden på denne her yderst tilfredsstillende, tunge og organiske måde, når de dasker til det. Jeg har grebet mig selv i bare at stirre på det, mens de leger, i et forsøg på at huske, hvordan naturen ser ud. Det er utrolig smukt i al sin enkelthed, og i modsætning til fyrene i filmen behøver du ikke at ty til at jonglere med keramikvaser for at holde dine børn underholdt.

Nu hvor jeg alligevel giver dig indkøbsråd fra fremtiden, lad os så tale lidt om fodtøj. Ungkarlene i filmen kæmper konstant med at give barnet tøj på. Du vil tro, at du kan gøre det bedre. Du vil købe de her Babysneakers, fordi du har en vision om at tage pigerne med i parken, hvor de ligner små stilfulde voksne. Selve skoene fejler ingenting. De er dejlig bløde og i rigtig god kvalitet.

Men lad mig redde dig fra dig selv: At forsøge at tvinge en sprællende, rasende babyfod ned i en miniaturesejlersko med snørebånd, når du allerede er tyve minutter forsinket til en vejning hos sundhedsplejersken, er en helt særlig form for psykologisk tortur. En baby har ikke brug for sko. En baby vil kigge på skoen, indse at den kan sparkes af, og gøre det til sin livsmission at slynge den ned i en mudderpøl det sekund, du kigger væk. Sæt dem op på en hylde, indtil de reelt begynder at gå. Hold dig til strømper. Strømper er ren overlevelse.

(Hvis du er desperat efter at finde ting, der faktisk ser anstændige ud, men som ikke giver dig et mentalt sammenbrud ude i entréen, så spring skoene over og gå i stedet på opdagelse i Kianaos kollektioner af økologisk babytøj. En blød heldragt bliver i det mindste ikke sparket ned i en rist.)

De dele filmen belejligt nok udelod

Det eneste, der for alvor gør mig vred ved denne film, er, at den fuldstændig springer tandfrembrudsfasen over. Formodentlig fordi det ikke ville falde i biografgængernes smag at se Steve Guttenberg håndtere en skrigende, savlende gremlin i 48 timer i træk.

Når tvillingerne rammer fem måneder, begynder savleriet. Det er en ubeskrivelig mængde væske. Jeg nævnte det for dr. Aris, og han trak bare lidt undskyldende på skuldrene og forklarede, at smerter i gummerne får deres spytkirtler til at køre på overarbejde, og at det distraherer deres hjerner fra hævelsen, når de tygger på ting.

Du kommer udelukkende igennem denne periode på kold pizza og en Bidering med panda i silikone. Det er i øjeblikket den mest værdifulde genstand i vores hjem. Den er lavet af en tæt, fødevaregodkendt silikone, som du kan smide i køleskabet, og den har små knopper på bambusdelen, som pigerne aggressivt gnaver i som små, vrede hunde. Jeg har fundet den panda under sofaen, nede i min egen sko og nogle gange i min egen hånd, når jeg har været for træt til at indse, at jeg holder den. Køb tre af dem, for når den ene triller ind under køleskabet kl. 2 om natten, kommer du til at græde ægte tårer, hvis du ikke har en ekstra.

Sluk fjernsynet

Så, Tom for seks måneder siden, jeg har brug for, at du forstår én ting: Selvom dit liv lige nu er et kaotisk rod af mælkeplettede stofbleer og søvnunderskud, så klarer du det rigtig godt. Du er ikke en klodset 80'er-sitcom-kliché. Du ved, hvordan man skifter en ble uden at holde vejret, du ved, at babyer sover på ryggen i tomme tremmesenge, og du ved, at spøgelset i vinduet bare er Ted Danson.

At være hjemmegående far er ikke en joke længere. Det er opslidende, klistret og ofte ret kedeligt, men du er faktisk rigtig god til det. Stop med at lede efter svar i tredive år gamle komedier.

Inden du uundgåeligt falder i søvn siddende oprejst i sofaen og vågner med et hold i nakken, så burde du måske overveje at anskaffe dig noget legetøj, der ikke larmer. Du vil takke mig senere.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Er den der 80'er-film helt seriøst egnet til at blive set af større børn?

Helt ærligt, så ville jeg droppe den til jeres næste filmaften i familien. Ud over den skræmmende forældede sikkerhed omkring tremmesenge, som vil give dig nældefeber, så drejer hele sideplottet sig om, at fyrene ved et uheld modtager en gigantisk portion heroin, der var tiltænkt nogle narkohandlere. Derudover er de første tyve minutter dybest set bare en montage af dem som aggressivt promiskuøse 80'er-ungkarle. Den er vurderet som familievenlig, men aldersgrænserne i 1987 var en vild og lovløs tid.

Var der virkelig et spøgelse i vinduet?

Nej, og det gør mig stadig rasende. Det var en papfigur af Ted Danson, der stod tilbage fra en slettet scene, hvor hans karakter optager en reklame for hundemad. Vi brugte hele vores barndom på at være skrækslagne for et stykke reklamepap. Det faktum, at dette rygte overlevede globalt, længe før internettet eksisterede, viser bare, hvor godtroende vi alle var.

Hvorfor viser gamle film babyer, der sover på maven under kæmpe tæpper?

Fordi der ikke var nogen, der vidste bedre. De sundhedsfaglige anbefalinger blev ikke officielt ændret før i starten af 90'erne, hvor kampagnen "Læg barnet på ryggen" blev rullet ud. Før den tid troede alle, at der var mindre risiko for, at babyer blev kvalt i gylp, hvis de lå på maven. Det viste sig, at det råd var fuldstændig forkert, og det er netop derfor, at det at se gamle film eller at tale med sin svigermor om soverutiner er en dybt stressende oplevelse.

Har jeg virkelig brug for alt det her moderne babyudstyr i træ?

Du har ikke brug for andet end bleer, et sikkert sted til dem at sove og uendelig tålmodighed. Men legetøj i naturligt træ og bideringe af silikone gør vitterligt dit liv marginalt mere udholdeligt. Træ kræver ikke batterier, det knækker ikke af i skarpe plastikskår, og det får dig ikke til at føle, at du bor midt i et legeland. Det er lige så meget for din mentale sundhed, som det er for deres udvikling.

Kommer jeg nogensinde til at sove igen?

Ikke rigtigt, nej. Du vil med tiden få bidder af fem eller seks timer, men din hjerne er permanent omprogrammeret nu. Selv når de sover tungt, vil du vågne kl. 4 om natten og spekulere på, om de har det for varmt, for koldt, eller om du huskede at låse hoveddøren. Velkommen til faderskabet, min ven.