Tre vise mænd og en baby-gipsafstøbning: Hollywood-myter og gips

Klokken er 03.14 om natten, og jeg ser på tre perfekt stylede canadiske skuespillere, der forsøger at regne ud, hvordan en ble fungerer, mens min venstre skulder langsomt absorberer en skræmmende mængde gulerodsmos. Jeg genser Hallmark-julehittet Three Wise Men and a Baby, helt mod min vilje, fordi en af mine tvillingepiger har besluttet, at søvn er en konspiration opfundet af voksne for at stjæle hendes livsglæde.

Filmen er et absolut mesterværk inden for huslig science fiction. Den antyder, at tre voksne mænd kan blive fuldstændig slået ud af logistikken i at holde et enkelt spædbarn i live i et par dage. Jeg har to af dem. Tvillingepiger. De jager i flok. Hvis jeg havde tre velfungerende voksne i dette hus lige nu, ville vi danne en romersk falanks og generobre stuen.

Voksenble-vrangforestillingen

Jeg er nødt til at tale om indkøbsscenariet, for det har irriteret mig i cirka to år. En af brødrene tager på apoteket og køber ved et uheld inkontinensbleer til voksne i stedet for nyfødt-bleer. Filmen spiller på dette som falde-på-halen-komedie og forventer, at vi tror på, at emballagen til et produkt mod blæresvaghed til en mand på halvfems kilo på en eller anden måde ikke kan skelnes fra en pakke Pampers i størrelse et.

Jeg beklager, men absolut ikke. Når man er nybagt forælder og i søvnunderskud i en grad, hvor man af og til ser spøgelseskatte gå gennem vægge, kan man gøre nogle fuldstændig vanvittige ting. Man kan finde på at lægge fjernbetjeningen i køleskabet. Man kan ved et uheld hælde appelsinjuice i sin sorte kaffe. Man kan forsøge at låse hoveddøren op med et lånerkort. Men man forveksler ikke medicinsk udstyr til ældre med babyudstyr.

Man er besat af babyhylden. Man lærer den udenad. Man ved præcis, hvor vådservietterne med 99 % vand er placeret i forhold til dem, der lugter af kunstig lavendel. Tanken om, at en fungerende voksen bare griber en massiv pose pull-ups til voksne og tænker: "Ja, de her vil helt sikkert passe til et menneske på tre kilo", er dybt fornærmende over for det fælles traume, som en sen tur på apoteket er.

Nå, men filmen slutter af med, at alle lærer en værdifuld lektie om sårbarhed på omkring halvfems minutter, hvilket rundt regnet er den tid, det tager mig at få begge piger i deres flyverdragter.

Den skræmmende virkelighed på markedet for babyminder

Men her er det sjove ved at søge efter skuespillerne i den film på nettet. Man skriver sin søgning i søgefeltet og prøver at huske, hvad man ellers har set ham, der spillede brandmanden, i, og så bliver algoritmen nogle gange forvirret. Den beslutter, at man slet ikke leder efter et hold af skuespillere. Den tror, man leder efter et bogstaveligt gipsaftryk af en baby.

Altså de der gør-det-selv-gipssæt, hvor man stikker en babyfod ned i en spand snask for at skabe et 3D-minde til kaminhylden.

Vores sundhedsplejerske — en formidabel skotsk kvinde, der engang fortalte mig, at min svøbeteknik lignede en gidseltagning — advarede mig specifikt om disse ting. Min kones mor havde købt et fodaftrykssæt til os til tvillingerne, og da jeg henkastet nævnte det under et besøg, sendte sundhedsplejersken mig bare et iskoldt blik over kanten af sine briller.

Det viser sig, at hvis man bruger almindelig modelgips direkte på menneskehud, undergår det en exoterm kemisk reaktion. Ud fra hvad jeg formåede at afkode under et panisk natligt dyk ned i et Reddit-kaninhul, trækker gipsen vand ind i sin krystallinske struktur og bager stort set sig selv, mens det hærder. Min tågede forståelse af kemien er, at det kan nå temperaturer høje nok til at forårsage tredjegradsforbrændinger på en babys papirtynde hud i løbet af få minutter. Internettet flyder med absolutte rædselshistorier om velmenende forældre, der ender på skadestuens brandsårsafdeling, fordi de har købt billig hobbygips i stedet for et ordentligt sæt.

Man skal stort set smide ethvert sæt, der indeholder industrigips, direkte i skraldespanden og i stedet jagte dem, der bruger alginat, som er det mærkelige gummiagtige tangstads, tandlæger bruger til at lave tandaftryk, forudsat at man ønsker, at ens spædbarn beholder alle sine tæer. Man blander tangpulveret med vand, det bliver til en lilla klat, og det forbliver fuldstændig koldt. Man dypper foden ned i, distraherer barnet med en riskiks, så det ikke sparker skålen omkuld, venter halvfems sekunder og glider foden ud. Først derefter, når babyen er sikkert evakueret til den anden side af rummet, hælder man selve gipsen ned i gummiformen.

Fodtøj til de fuldstændig immobile

Nu vi taler om bittesmå fødder, lad os tale om at klæde dem på. Internettet elsker at sælge os ting til en babys underekstremiteter, der absolut ingen logisk mening giver. Tag sko for eksempel. Før de kan gå, har babyer ikke brug for sko. De er i bund og grund immobile klumper af behov. De pendler jo ikke på arbejde.

Men jeg må indrømme, dog modvilligt, at da vi skulle have pigerne med til et familiebryllup i Yorkshire, bukkede jeg under for det samfundsmæssige pres omkring bare babyfødder og købte et par Baby Sneakers til billederne. Er de strengt nødvendige for et menneske, der udelukkende rejser via barnevogn og bliver båret rundt som en sæk kartofler? Tydeligvis ikke. Vil dit barn bruge halvdelen af eftermiddagen på at forsøge at tygge i snørebåndene? Næsten med sikkerhed.

Men de har faktisk en blød, bøjelig sål, hvilket betyder, at de ikke knuser tæer under udvikling i unaturlige former som nogle af de stive monstrøsiteter, der findes derude. De så nogenlunde værdige ud på familieportrættet, inden en af pigerne straks fandt ud af at sparke sine af ned i et nærliggende dekorativt springvand. De er søde, de skader ikke fodens udvikling, og hvis du kan beholde dem på barnet i mere end tyve minutter, fortjener du en medalje.

At gå væk fra larmen

For at vende tilbage til Hollywood-versionen af forældreskabet et øjeblik. Der er præcis én ting i den film, der rent faktisk klinger sandt, og det er, da moderen indrømmer, at hun var fuldstændig overvældet, totalt udbrændt, og bare var nødt til at gå sin vej et øjeblik.

Da tvillingerne var omkring fire måneder gamle, orkestrerede de en synkroniseret skrige-event, der varede fra cirka spisetid indtil midnat. Jeg gik frem og tilbage i gangen med dem begge i armene, svedte voldsomt og mærkede min puls ramme alarmerende højder. Vores børnelæge havde engang nævnt, med den der vanvittigt rolige stemme, som læger bruger, når man ser ud, som om man er ved at dø, at hvis man føler, at man er ved at miste forstanden, så lægger man dem bare fra sig.

Det føles dybt unaturligt at ignorere en grædende baby, men at lade dem hyle trygt i en tremmeseng i fem minutter, mens man går ud og lukker sig inde på badeværelset, lader den kolde hane løbe og stirrer tomt på sine egne hule øjne i spejlet, er uendeligt meget bedre end det, der sker, når hjernen fuldstændig kortslutter af søvnmangel.

Ved du, hvad der faktisk hjælper med at bevare min forstand i disse dage? Distraktionstaktikker, der ikke involverer en skærm, der blinker i primærfarver med hundrede billeder i sekundet. Vi var igennem tre forskellige forfærdelige aktivitetstæpper i plastik, der spillede spinkle elektroniske udgaver af "Jens Hansens bondegård", indtil jeg oprigtigt havde lyst til at sparke foden gennem højttaleren.

Til sidst smed vi støjmaskinerne af plastik i skraldespanden og anskaffede os Aktivitetsstativ med bjørn og lama, og det var, som om nogen endelig skruede ned for lyden i hele vores stue. Jeg er lidt besat af denne her. Det er bare en minimalistisk A-ramme i træ med en hæklet bjørn og en lama hængende ned, men pigerne leger faktisk aktivt med den i stedet for bare at stirre passivt som bittesmå zombier på en blinkende skærm.

Træ har en reel tyngde. Når de slår til træperlerne, svinger det hele tilbage i en forudsigelig, fysisk bue. Det lærer dem om årsag og virkning på en måde, som en plastikknap, der udløser en forudindspillet sirene, simpelthen ikke gør. Desuden ser det ikke ud, som om der er sket en primærfarvet eksplosion midt i stuen, og når de uundgåeligt kaster op på stativet, tørrer man bare træet af med en fugtig klud.

Hvis du også er ved langsomt at miste forstanden, omgivet af batteridrevet plastiklort, der spontant begynder at spille musik midt om natten, har du måske lyst til at træde på det – helt "ved et uheld" i al stilhed – og udforske noget rigtigt bæredygtigt babylegetøj i stedet for.

Garderobeklassikere til fjendtlige forhandlinger

Og hvis du forsøger at tvinge tøj på en baby, mens de spræller rundt på puslepuden som en krokodille i en dødsrulning, er du nødt til at droppe ethvert stykke tøj, der kræver reel hånd-øje-koordination. Fyre i filmen holdt på en eller anden måde det spædbarn i pletfrie, komplekse sæt tøj med flere lag.

I det virkelige liv stoler jeg næsten udelukkende på ting som vores Økologiske Henley-heldragt til baby, fordi den kun har tre knapper. Man maser bare benene i, knapper over brystet, og så er man færdig, inden de kan nå at lave et barrel-roll ud over bordkanten. Den er 95 % økologisk bomuld, hvilket forhindrer deres eksem i at bryde ud, men det er de 5 % elastan, der trækker det tunge læs, når man prøver at kile et buttet lår gennem et benhul i en akavet vinkel. Jeg er ligeglad med mode; jeg går op i det faktum, at det reducerer den tid, jeg bruger på at forsøge at samle mikroskopiske trykknapper i mørket, mens der er nogen, der sparker mig i halsen.

At være forælder er en utrolig rodet affære. Det er ikke en glansbillede-tv-film, hvor hunden hjælper dig med at hente babypudderet, og flotte brødre lærer at udtrykke deres fortrængte følelser over en flaske lun modermælkserstatning. Det er klistret, det er højlydt, og nogle gange indebærer det at undersøge de termiske egenskaber ved tangekstrakt bare for at sikre sig, at man ikke ved et uheld lemlæster sit afkom i en sød bedsteforældregaves navn.

Hvis du er klar til at opgradere dit overlevelsessæt med ting, der rent faktisk fungerer i den virkelige verden, så tag et kig på vores kollektion af økologiske must-haves lige her.

Spørgsmål, jeg desværre er kvalificeret til at besvare

Er gør-det-selv-gipsafstøbningssæt virkelig farlige?

Hvis du lægger modelgips direkte på en babys hud, ja, absolut. Gips opvarmes kemisk, når det tørrer — og bliver nogle gange varmt nok til at forårsage alvorlige termiske forbrændinger. Tjek altid, hvad støbematerialet er lavet af. Hvis det ikke er alginat, så smid det direkte i den nærmeste skraldespand.

Kan man putte alginat direkte på en babys hud?

Normalt, ja. Det er for det meste lavet af tang, og det er det samme stads, som tandlæger bruger til at lave aftryk af dine tænder. Det hærder helt koldt og føles som vådt gummi. Man bør stadig ikke efterlade dem alene med det, mest fordi mine tvillinger straks forsøgte at spise det, men det vil ikke brænde dem.

Hvad er den sikreste måde at få et fodaftryk på i stedet?

Hvis man slet ikke har lyst til at bøvle med kemiske blandinger, skal man bare bruge en giftfri blækpude. Man kan få nogle geniale, "blækløse" af slagsen nu, hvor blæksiden vender mod papiret, så babyens fod kun rører ved en ren plastikfilm. Man får aftrykket, og man slipper for at bruge de næste tre dage på at skrubbe sort blæk ud under en sprællende babys tånegle.

Kommer forældreudbrændthed lige så pludseligt, som det ser ud på film?

Det sniger sig ind på en, og pludselig er det overalt på én gang. Man tror, at man klarer sig fint på fire timers afbrudt søvn, og så taber man en ske og står pludselig og græder ude i køkkenet. Hvis du mærker raseriet eller panikken boble op, så læg babyen et sikkert sted som f.eks. i sengen og forlad rummet. Fem minutters gråd skader dem ikke, men at presse sig selv ud over bristepunktet vil gøre det.

Vil min baby virkelig lege med et aktivitetsstativ af træ?

Jeg troede heller ikke på det, før jeg så det. Babyer bliver nemt overstimulerede af blinkende lys og kunstige lyde. Den simple kontrast i træet, den stille klapren fra perlerne og de hæklede dyrs bløde teksturer fastholder deres opmærksomhed meget længere, fordi de rent faktisk er nødt til at interagere med det, i stedet for bare passivt at se det blinke ad dem.