Myten om den selvkørende baby (og hvordan du overlever et aktivt barn)

Lige nu har jeg den ene fod solidt plantet på et vildfarent stykke Tupperware, mens den anden forsigtigt forsøger at skubbe en halvt spist riskiks ind under sofaen, før hunden finder den. Tvillingerne på to år har opnået et niveau af kinetisk energi, der ville få teoretiske fysikere til at græde. De har opdaget tyngdekraften, hastighed og den helt præcise akustiske resonans af en træklods, der rammer radiatoren. Dette er virkeligheden, når man har krudtugler i huset.

Før de blev født, havde jeg disse storslåede, frygteligt naive forestillinger om, hvordan selvstændig leg ville se ud. Jeg havde læst alle de rigtige blogs. Jeg gik ud fra, at man bare placerede en baby på et dejligt, neutralt farvet tæppe med en bæredygtigt produceret træfigur, og så ville de simpelthen betragte dens tekstur i 45 minutter, mens man fik læst morgennyhederne og nippede til en varm flat white.

I stedet bør du lade være med at købe dyrt, æstetisk legetøj, der bare bliver til kasteskyts. Lad dem aldrig være alene med noget, der bare minder lidt om en potteplante, og for guds skyld, vend ikke ryggen til i tre sekunder i troen på, at stuen er en "sikker zone". De vil nemlig orkestrere en fangeflugt ved hjælp af intet andet end en fugtig vådserviet og ren, skræmmende viljestyrke.

Tupperware-skabet var en kæmpe fejltagelse

Lad os tale om desperationen ved at forsøge at holde et barn beskæftiget, så man kan udføre basale menneskelige funktioner – som for eksempel at smøre et stykke brød. Omkring syvende måned fortalte et velmenende familiemedlem mig, at jeg bare skulle give dem plastikskuffen med Tupperware. "Det holder dem beskæftiget i timevis!" kvidrede hun. Hun løj.

For det første leger tvillinger ikke med Tupperware, de bruger det som våben. Den ene tvilling fandt straks ud af at fjerne alle lågene, hvilket skabte et hav af glatte plastikskiver ud over køkkengulvet, der forvandlede rummet til en livsfarlig skøjtebane. Den anden tvilling besluttede, at den største suppebeholder faktisk var en hjelm, og fik den kilet solidt fast på hovedet.

Jeg brugte, hvad der føltes som tre sammenhængende uger af mit liv, på at matche låg med bøtter, blot for at hele skuffen blev tømt igen i det sekund, jeg vendte mig om for at kigge til ovnen. De tygger på kanterne, de slås om det ene blå låg, som om det indeholder universets hemmeligheder, og til sidst mister de interessen og begynder at prøve at åbne skabet under vasken, hvor klorinen bor.

At give dem en grydeske af træ og en metalgryde til at slå på er ærligt talt bare en opskrift på migræne.

Min forståelse af sprogtilegnelse er i bedste fald mangelfuld

Vores sundhedsplejerske kom på besøg, da pigerne var et par måneder gamle, bevæbnet med pjecer og et skræmmende muntert gemyt. Hun mumlede et eller andet om, at en aktiv baby ikke bare leger, men absorberer data, og at de åbenbart har brug for at høre omkring 21.000 ord om dagen for at udvikle deres sprogfærdigheder ordentligt. Eller måske sagde hun 2.100? Eller måske er det, hvor mange gange de græder på en uge? Søvnmangel udviskede virkelig kanterne på lige præcis den samtale.

Jeg er ret sikker på, at videnskaben på dette område konstant ændrer sig, men den generelle pointe lader til at være, at man skal italesætte sit daglige liv for dem. Så mens jeg desperat forsøger at rydde op efter Tupperware-katastrofen, ender jeg med at levere en løbende kommentar til mit eget mentale sammenbrud. "Se, far skraber indtørret havregrød af fodpanelet. Kan du sige havregrød? Kan du sige 'far er død indeni'?"

De siger, man skal omfavne kaosset, men side 47 i forældremanualen foreslår, at man forbliver rolig under disse udforskningsfaser. Det fandt jeg dybt ubrugeligt kl. 3 om natten, da en af dem besluttede sig for at udforske babyalarmens akustiske egenskaber.

Højstols-indespærringsstrategien

På et tidspunkt rammer man muren. Man har brug for fem minutter til trygt at hakke et løg uden, at nogen forsøger at kramme ens skinneben. Det var her, jeg opdagede den absolutte magi ved højstols-indespærringsstrategien.

Hvis man spænder dem fast, kan de ikke strejfe omkring. Men hvis man bare sætter dem der, skriger de. De har brug for at blive aktiveret. Problemet er "tumlinge-kastet". Man rækker dem et stykke legetøj, de kaster det på gulvet, man samler det op, de kaster det på gulvet, og pludselig leger man en dybt utaknemmelig omgang apport, mens løget brænder på.

Det er her, konceptet med en aktivitetsmåtte ændrede mit liv. Man har brug for noget, der klistrer til bordet. Noget, der trodser deres desperate forsøg på at kaste det tværs gennem køkkenet.

Jeg begyndte at bruge vores Baby Silikone Tallerken med Bjørn som en improviseret aktivitetsmåtte, længe før den nogensinde kom i nærheden af rigtig mad. Sugekoppen under bunden på denne sag er absurd. Det er, som om den har sin egen tyngdekraft. Engang løftede jeg hele Ikea-højstolen, da jeg forsøgte at vriste tallerkenen af bakken, mens jeg holdt et grædende barn under den anden arm. Tvillingerne vil sidde der og rasende trække i bjørnens ører, fuldstændig forbløffede over, hvorfor de ikke kan kaste den efter hunden. Den giver mig præcis fire minutters fred, hvilket er nok tid til at lave en kop te (selvom jeg selvfølgelig glemmer at drikke den, før den er kold, men tanken er dejlig).

Produkter der faktisk overlevede mit hjem

Fordi jeg bruger mit liv på at prøve at holde disse to beskæftigede, har jeg udviklet nogle stærke holdninger til babyudstyr. Man lærer meget hurtigt, hvad der rent faktisk er nyttigt, og hvad der bare ender med at blive dækket af noget mystisk, klistret stads.

Min absolutte favorit lige nu er Kanin Biderangle i Træ. Enhver babys tandfrembrud er et mareridt af savl, babypanodil og skrigeri, men denne lille træring hjælper helt ærligt. Træet er ubehandlet bøgetræ, hvilket min sundhedsplejerske forsikrede mig om, er meget sikrere end at lade dem tygge på fjernbetjeningen (deres foretrukne bidelegetøj). Den har de her små hæklede kaninører, som holder deres bittesmå fingre beskæftiget. Når 'ulvetimen' slår til kl. 16, og de begge to er uforklarligt rasende over deres egne tæers eksistens, stikker jeg dem en af disse, og støjniveauet falder med mindst det halve.

Så er der vores Baby Tæppe i Bambus med Ræv. Jeg vil være ærlig, det er bare okay. Markedsføringen siger, at det holder en stabil temperatur og er vidunderligt blødt, hvilket er sandt – det er rigtig lækkert. Men hjemme hos os fungerer det sjældent som et tæppe. Tvilling A bruger det mest til at slæbe hundens plysdyr rundt i stuen som en kælketur, og Tvilling B elsker at gemme sig under det og nægter at komme ud, når det er tid til at få sko på. Jeg er sikker på, at det er skønt for et fredeligt sovende spædbarn, men mine to behandler det som en teaterrekvisit.

Hvis du vil se, hvad der ellers reelt kan overleve et tumlingeangreb, kan du gå på opdagelse i andre økologiske must-haves her, selvom jeg ikke tør love noget på vegne af din Tupperware-skuffe.

Automatisér elendigheden

En anden ting, lægen nævnte – eller måske var det bare en træt mor, jeg talte med ude foran apoteket – var, at man skal sænke sine forventninger og automatisere alt det, man overhovedet kan. Vi løb tør for bleer engang under et voldsomt skybrud, og jeg måtte flikke en improviseret ble sammen af et håndklæde og nogle meget intense bønner. Aldrig igen.

Når man har med en krudtugle at gøre (for slet ikke at tale om to), løber hjernen bare tør for RAM. Man kan ikke huske at købe vådservietter. Man husker ikke at vaske hagesmækkene. Det er derfor, jeg købte omkring seks af de Vandtætte Silikone Hagesmække. Jeg vasker dem ikke af i vasken længere. Jeg smider dem bare i opvaskemaskinen sammen med tallerkenerne. Den lille opsamlingslomme er genial, mest fordi jeg som regel kan fiske et relativt rent stykke pasta op af den og give tilbage til dem, når de kræver en portion mere.

Man holder op med at gå op i køkkenets æstetik. Gulvet er konstant klistret. Sofahynderne bliver brugt som byggeklodser. Hunden gemmer sig ovenpå. Men af og til kigger man over på dem, og så sidder de på gulvet i fred og ro og forsøger at få en træklods ned i en puttekasse, fuldstændig opslugt af deres egen lille verden. Og i cirka ti sekunder, før en af dem gokker den anden i hovedet med plastiktærkanten, føler man, at man måske ærlig talt er ved at få styr på det her.

Klar til at forsøge at genvinde fem minutters forstand? Se vores spise- og bideudstyr, der oprigtigt talt kan give dig et øjebliks pusterum.

Svar på spørgsmål, du sandsynligvis er for træt til at stille

Hvor lang tid bør de ærligt talt kunne lege for sig selv?
Bøgerne siger tyve minutter. Virkeligheden er cirka halvfems sekunder. Hvis jeg får fire minutters uafbrudt tid, hvor de er fokuserede på en aktivitetsmåtte eller en bidering, betragter jeg det som en massiv sejr. Det afhænger for det meste af, om de for nylig har sovet lur, eller om de i øjeblikket kører på dampe og ren trods.

Er de der sugekop-tallerkener overhovedet besværet værd?
Ja, men med et kæmpe forbehold. Man skal sørge for, at højstolens bakke er let fugtig, før man trykker den ned, ellers regner de ud, hvordan de kan pille den af fra kanten. Så snart de lærer pille-teknikken, er spillet ude. Men indtil da er det den eneste ting, der forhindrer, at der hænger spaghetti i loftet.

Hvad nu hvis de absolut hader højstolen?
Begge mine gik igennem en fase, hvor det at skyde ryg og skrige var deres foretrukne reaktion på højstolen. Jeg stoppede med at tvinge dem under måltider og begyndte at sætte dem derop bare for at lege med isterninger i en skål, lidt tape eller deres bideringe. Så snart de indså, at stolen ikke bare var et fængsel bygget af ærter, faldt de lidt til ro.

Hvordan får du nået noget som helst med tvillinger?
Det gør jeg ikke. Det er hemmeligheden. Min indbakke er en katastrofe, jeg har ikke strøget en skjorte siden 2021, og vi spiser en del ting, der kan varmes op i én gryde. Man bliver bare nødt til at prioritere dagen benhårdt. Hvis alle er i live, nogenlunde rene og ikke har spist noget giftigt kl. 19, så har man vundet.

Er bideringen i træ sikker, når de er ved at få tænder?
Min sundhedsplejerske virkede fuldstændig upåvirket af det. Bøgetræet er ubehandlet og splintrer ikke, hvilket er uendeligt meget bedre, end når de forsøger at tygge på kanten af sofabordet. Jeg tørrer den bare af med en fugtig klud, når den bliver mistænkeligt klistret, hvilket cirka er hvert tyvende minut.