杂志

那是一个星期二的早上8点45分，我被困在去幼儿园送孩子的车流中。我坐在我的本田CR-V里，身上散发着三天没洗头的干洗发水味和一丝绝望。当时四岁的玛雅，正跟着收音机的节奏，完美踩点地踢着我的椅背。我的手机连着车载蓝牙，随便放着一个随机歌单，毕竟，谁受得了车里死一般的寂静呢，对吧？ 就在这时，事情发生了。Tesher和Jason Derulo那首旋律极其洗脑、节奏感爆棚的歌响了起来。 你肯定知道那首。就是TikTok上的那首神曲。在那些爆款视频里，大家一边跳舞一边指着屏幕上的文字气泡，配乐全都是它。 玛雅在后座开心地跟着唱了起来：“Jalebi baby, baby let me eat it...（糖浆漏斗蛋糕宝贝，宝贝让我吃掉它……）” 我整个人僵住了。那杯已经不冰的冰咖啡停在了半空中。我当时穿着那条悲催的黑色打底裤——它曾经是不透肉的，但现在膝盖处几乎全透明了，因为过去四年里我总是在地毯上爬来爬去捡碎麦片。我就那样僵持着，听着音乐大声播放。凌晨两点像丧尸一样刷Instagram短视频时，我可能已经听过这首歌一百遍了，但这是我第一次真正去听他们到底在唱什么。老天啊，这真相犹如晴天霹雳，狠狠砸中了我。 这首歌绝对不是在唱什么南亚甜点。 完！全！不！是！ 我手忙脚乱地去按跳过键，速度快到把咖啡洒了整个中控台。说实话，我最不想看到的就是我那四岁的女儿在幼儿园晨会上，问老师能不能让她“吃掉它”。太可怕了。后来我在回家的路上给戴夫打电话，他到现在都还在嘲笑我当时声音里透出的恐慌。他当时正在开预算会议，我给他留了一条长达两分钟、语无伦次的语音留言，内容大概是我们的家庭Spotify账号已经严重沦陷，我们必须立即清除所有的数字足迹。 等等，那歌词到底是在唱什么 好吧，如果你和我一样，不知怎么的就没意识到“流行音乐很少真的在唱烘焙糕点”这个显而易见的事实，那让我来给你科普一下。这首歌里充满了双关语。歌手们自己对这件事毫不避讳，这在夜店里放放还行，但在接送孩子的车上放，可能就不太合适了。 我一直以为Jalebi（糖浆漏斗蛋糕）就是一种超甜、黏糊糊、橙色的螺旋形甜点，用油炸面团和糖浆做的。它确实是！但在那首歌的语境里呢？没错，他们把它比作了……嗯，身体部位。还有那些不可描述的“双人运动”。 总之，重点是，我吃了一堑长了一智：在把某首歌变成你家娃的“个人单曲”之前，你最好先看看歌词。在整整两周的时间里，玛雅会在超市结账的队伍里时不时地大喊一声“jalebi！”而我只能尴尬地盯着旁边的八卦杂志，假装不认识她。 我们真的很容易盲目跟风网络流行，因为当妈太累了，而且那些节奏很好听，我们只想在孩子们在客厅里乱舞的时候，换来这宝贵的三分钟清净。但是说真的，查查歌词吧。别学我。 有人试图喂我孩子吃“真甜点”的那次 几个月后，老天爷似乎觉得用这个词折磨我还没折磨够。戴夫的同事邀请我们去参加一个盛大的街区派对。那里摆满了丰盛的食物，有超多美味的印度菜，大家都在开心交谈。 那时候里奥大概八个月大。正是小粗腿最肉乎的巅峰时期，他穿着超小号的短裤，跨坐在戴夫的胯骨上，好奇地打量着周围的一切。 一位非常和蔼的老奶奶——我想她应该叫夏尔马夫人——走了过来，完全被里奥迷住了。还没等我反应过来，她就举起了一块闪着橙色光泽、正往下滴糖浆的真正的jalebi，直接递到了他的小嘴边。 “就给宝宝尝一点点！”她说道。 我觉得我的灵魂在那一刻出窍了。 听着，我不是那种追求极致健康完美的“无暇妈妈”。我的孩子们吃过掉在地板上的麦片，我也曾在戴夫出差、全凭意志力带娃时，让玛雅把冰淇淋当晚饭吃。但让一个8个月大的宝宝吃泡在纯糖浆里、油炸过的精制面粉？我的大脑开始疯狂闪烁红灯。 我回想起坐在医生办公室里的情景——阿里斯医生，即使我焦虑得快发抖时他也总是那么气定神闲。他曾不经意地提过，医学界真的强烈建议两岁前零添加糖。他说得比较委婉，好像他知道我们这些父母迟早会破戒似的，但他说：“莎拉，他们的小肾脏和血糖水平根本承受不了纯糖浆，这会让他们的系统负荷过高，而且对刚萌出的乳牙来说简直是灾难。” 于是我猛地向前扑了过去。当时的我看起来可能像个疯癫的橄榄球后卫。 “哦！太感谢您了，但他已经吃得太饱啦！他刚喝了一大瓶奶！”我撒了谎，顺势把手插在了甜点和我孩子的嘴巴之间。我的手沾满了黏糊糊的橙色糖浆。但绝对值得。 如果在家庭聚会上，因为七大姑八大姨动作太快，你的宝宝真的不小心舔到了甜点，千万别陷入内疚的死循环。阿里斯医生总是告诉我，偶尔尝一次不会毁了他们的。只要他们表现正常，尿布也拉得满满的，那就不是需要挂急诊的情况。给他们擦擦脸，喝点水，然后也许在下午剩下的时间里，把甜点桌挡住就行了。 如何用真正能咬的东西度过“糖分恐慌” 因为里奥正处于不管什么都要塞进嘴里的阶段，我意识到我需要更好的派对防御策略。如果他的嘴巴是满的，别人就没法往里塞饼干了。这是门科学。 另外，他当时长牙疼得厉害。他的牙龈又红又肿，逮什么咬什么——甚至包括我的包包肩带，那玩意儿估计掉过我们这个邮编区里所有公共厕所的地上。太恶心了。 我买了些不同的东西想帮他缓解。其中一个是Kianao的熊猫牙胶（Panda Teether）。毫不夸张地说，这只小巧的硅胶小熊拯救了我的理智。 那天晚上我们在餐厅，里奥大哭大闹，戴夫正拼命地颠着他安抚，而我在我那个巨大的托特包里疯狂翻找。我掏出了那个熊猫牙胶。它是用非常柔软的食品级硅胶做的，上面还有竹子形状的纹理突起。里奥一把抓住小圆环——说实话，那个尺寸对于婴儿笨拙的小手来说简直太完美了——然后一把塞进嘴里。 安静了。甜美、美妙的安静。 他就乖乖坐在那儿，使劲地嚼着熊猫的耳朵。那种纹理对肿胀的牙龈来说一定非常舒服。我很喜欢它的一体成型设计，这样我就不用担心里面长出奇奇怪怪的霉菌，而且一回家我就可以直接把它扔进洗碗机。后来我开始把它放在冰箱里，这样冰冰凉凉的，他咬起来更舒服。 我还买了他们家的珍珠奶茶牙胶（Bubble...

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，晚上10点47分，我正小心翼翼地把一块吃了一半的 Cathedral City 切达奶酪和几片看起来有点蔫的羽衣甘蓝挪开，好给价值大概四千英镑的激素注射剂腾出空间。那些光鲜亮丽的诊所宣传册里可不会印上这些。你得到的不仅仅是一个医疗团队；你还会自动接下一份兼职工作，化身为厨房里的业余药剂师，拼命不让昨天剩下的咖喱肉污染这些改变命运的药物。 放在厨房中岛水果碗旁边的那个黄色医疗锐器盒，带着一种奇怪的心理压迫感。它就坐在那儿，像是在瞪着你，明晃晃的塑料材质时刻提醒着你：目前创造一个人类所产生的生物危害废物，简直比做个小型牙科手术还要多。我盯着那个盒子看了好几个星期，生怕把它碰倒，但同时又对它产生了一种奇怪的保护欲。 我们把所有用过的针头都装在客房里的一个大纸箱里，因为互联网似乎有一条不成文的规定：如果你真的撑到了终点，你在法律上就有义务拍一张网上疯传的那种试管婴儿被注射器围在中间的照片——在客厅地毯上把它们摆成一个完美而又令人心有余悸的小心形。我花了几个小时精心整理那些小塑料盖，完全忽略了一个事实：我们甚至连个胚胎都还没有。 每天晚上的注射都变成了一场高风险的行为艺术。你会发现自己屏住呼吸，手里紧紧捏着这个小小的塑料飞镖，像肥皂剧里疯狂的医生一样用力弹动它，试图清除里面微小的气泡。你在心里拼命祈祷着推针的速度恰到好处，以免在妻子饱受摧残的肚子上再添一块巨大的紫青色瘀斑。 实际的取卵和胚胎移植过程，在蓝色医院病号服和难喝的速溶咖啡的模糊记忆中匆匆而过。我们熬过了这一切，却又立刻跌入了被称为“等待开奖期”的心理折磨室。 等待科学创造奇迹 我当时对我们第一个试管宝宝的健康状况感到无比恐惧（其实是双胞胎，但当时我们对即将到来的双胞胎还一无所知）。从移植到验孕这之间的两周，绝对是一门让人彻底精神崩溃的大师课。妻子感受到的任何一点轻微刺痛，要么被奉为细胞分裂的奇迹，要么被视为我们梦想破灭的灾难，这完全取决于当时是几点钟。 当真的测出阳性时，我本以为自己会感受到电影里那种纯粹的、毫无杂质的狂喜。但实际上，我感受到的是一股突如其来、令人窒息的焦虑——我现在必须得确保这个微观的、极其昂贵的科学项目顺利存活下来了。 当女儿们终于降生时，她们有点早产，看起来就像愤怒的、半透明的小鸟，我的焦虑感瞬间爆表。我在深夜逛了太多论坛，看了太多关于试管婴儿可能会体型更小、发育迟缓，或者在某种程度上比自然受孕的人类更脆弱的帖子。 我们的医生是个留着大胡子的可爱大叔，看起来更像是应该在斯堪的纳维亚森林里砍柴，而不是在这里检查婴儿的神经反射。他给我们倒了一杯温茶，轻而易举地化解了我的恐慌。他嘟囔着说，考虑到她们是在一个非常拥挤的肚子里孕育出来的，我们的双胞胎其实发育得非常标准；而我在网上看到的那些吓人的统计数据，大多只是基于过时追踪方法的统计误差，并且他猜测她们在两岁前就能完全赶上同龄人。 你真正需要的婴儿用品真相 因为在最初的那些日子里，她们的皮肤非常娇嫩，给她们穿衣服感觉就像在处理博物馆里的文物。所有的东西似乎都会让她们起疹子，从医院的毯子到我母亲不断邮寄过来的贵得离谱的精品店童装。 在这点上，我必须非常诚实地分享到底什么才是真正好用的。Kianao 的有机棉无袖婴儿连体衣简直成了我们的救命稻草。这是我最喜欢的一件婴儿服，因为它真的是唯一一件不会在她们身上留下发红勒痕的衣服。它的弹性恰到好处，当你凌晨三点试图把一个尖叫着、身体僵硬的新生儿的手臂塞进衣服里，又生怕一不小心折断她们四肢的时候，这种弹性至关重要。它没有那些扎人的标签，而且当不可避免的“纸尿裤漏屎”情况发生时，它完全能经受得住超高温的暴力清洗。 谈到另一类婴儿用品，我们来聊聊出牙期。当她们终于开始长牙时，我们买了这个 熊猫硅胶婴儿咬胶牙胶玩具。听着，它其实挺好的：完全无毒，可以用洗碗机清洗（这绝对是个巨大的加分项，因为我现在拒绝手洗任何东西），而且看起来非常可爱。但如果我要说大实话的话：她们只会嚼这个熊猫的耳朵大概三分钟，然后就直接把它砸向猫的脑袋。当她们被困在婴儿车里时，它确实能顶点用，但如果让她们自己选，她们还是更愿意啃我脏兮兮的运动鞋或者电视遥控器。 作为父母，那种令人窒息的感恩压力 费了九牛二虎之力才迎来这个宝宝，这种为人父母的经历往往伴随着一种非常特殊、也极其烦人的内疚感。因为你花了几年时间在诊所候诊室里哭泣，甚至掏空了积蓄才走到这一步，你会感到一种巨大的压力——仿佛自己每天的每一秒都必须充满着极致的幸福感。 我买过一本垃圾育儿书，第47页建议你在幼儿崩溃大哭时要保持绝对的平静和从容。在凌晨3点，当我身上沾满双胞胎的口水和某种不明的粘性物质，并且只睡了两个小时勉强维持清醒时，我发现这个建议毫无用处。你完全有权利时不时觉得这一切糟透了。这并不意味着你不感恩；这只说明你是个活生生的人，你厌倦了被一个连马桶都不会用的家伙大吼大叫。 如果你此刻正深陷于选购真正好用、而不是一周就坏的塑料垃圾的泥潭中，不妨看看这个有机婴儿服装系列，因为天知道你烦心的事情已经够多了，可千万别再把接触性皮炎加到你的烦恼清单上。 试图把她们培养成天才 因为她们出生时有点小，我们试图通过逼迫她们尽快达到发育里程碑来进行过度补偿。我们在她们周围堆满了闪卡和黑白对比图，以至于我们的客厅看起来就像一个极具攻击性的现代艺术装置。 最终，我们意识到只需要让她们按照自己的节奏去探索世界就好了，于是我们给她们引入了这款 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。这简直是天赐之物。它就是一个坚固的木制A型支架，上面挂着一些迷人而安静的动物小玩具。它没有闪烁的霓虹灯，没有那种让人想把它扔出窗外的刺耳电子音乐，而且放在我们的地毯上看起来确实非常高档。她们会躺在下面，时不时拍打一下小象，完全沉浸在自己小小世界里，这让我恰好能有宝贵的十四分钟时间，去喝一杯还冒着热气的茶。 告诉她们这段科学旅程 人们总是问我们打算如何向女儿们解释试管婴儿的经历。现在她们两岁了，目前坚信洗碗机是一个能源源不断产出干净勺子的魔法传送门，所以现在给她们解释实验室受精的复杂性似乎还有点为时过早。 但最终，我们会告诉她们真相，无论多么混乱复杂。我们会告诉她们，因为太渴望拥有她们，我们不得不去向一些穿着白大褂的聪明人求助。她们的起源故事里包含了满满的爱、一笔巨额开销，以及我差点把价值数千英镑的药物和切达奶酪储存在一起的搞笑插曲。 如果你也正在寻找既能支持你混乱而不可预测的育儿之旅，又不会引入有毒化学物质的母婴好物，那么在你一头扎进互联网无底洞的测评前，不妨先探索一下 Kianao 的木制玩具和可持续基础款衣物。 那些每个人都在暗自嘀咕的杂乱问题 试管宝宝会比自然受孕的宝宝哭得更多吗？ 完全不会，他们哭的频率完全一样——也就是说，无时无刻不在哭，声音极其响亮，而且通常发生在你刚坐下来准备吃口热饭的时候。受孕方式并不会改变一个事实：他们最主要的交流方式就是对着天花板尖叫。 我真的应该把所有的注射针头都攒下来拍照吗？ 除非你发自内心地想这么做。我们把用过的针头在一个看起来有点疯狂的超大盒子里攒了九个月，拍了一张让我们俩都无比动容的照片，然后立刻开车把它们送到药房销毁了。因为在一个到处爬行着婴儿的房子里放一大桶医疗废物，绝对是个糟糕透顶的主意。...

凌晨3点14分，双胞胎老大正趴在我的喉咙上呼呼大睡。我陷入了那种为人父母特有的“瘫痪”状态：胳膊已经完全麻木，膀胱在疯狂求救，但我连一块肌肉都不敢动，因为这孩子终于不哭了。所以，我自然而然地把手机亮度调到最低，眯着我那只还睁得开的眼睛，刷起了TikTok。 就在那时，我刷到了关于那个“Island Boy（岛民男孩）”的宝宝的一场离奇又有些可怕的网络风波。你可能知道我说的是谁——就是那个留着反重力发型、满身纹身的爆红说唱组合。总之，他们中有一个人当爸爸了，并做了一个极其普通却又改变命运的决定：在网上发了一段儿子的视频。然而，自以为聪明的网友们，竟然开始集体网暴这个还在襁褓中的婴儿。 我坐在黑暗中，身上隐隐散发着酸奶味和屁屁霜的味道，看着一个成年男人拼命地向一群匿名的青少年和“键盘遗传学家”证明自己宝宝的长相没问题。这太魔幻了，也让人深感沮丧。这更是让我对自己孩子在网络上留下的数字足迹陷入了极度的恐慌。 评论区里的“键盘遗传学家” 整场争议的起因仅仅是因为那个宝宝天生眼距比较宽。就这么简单。但如果你点进评论区——显然我是去了，因为我这人大概有点受虐倾向——那画面简直就像是一场由那些只买过WebMD（网络医生）高级会员的人主办的医学研讨会。他们信誓旦旦地诊断这可怜的孩子患有什么“眶距增宽症”。他们留下各种阴阳怪气的表情包。他们正在积极霸凌一个连“客体永久性”都还没搞懂的婴儿。 我简直无法把视线从这些纯粹的无耻行径上移开。你能看到来自威斯康星州的苏珊，顶着一张略显模糊的金毛犬头像，突然觉得自己有资格仅凭一段光线不佳、画质压缩的十秒视频，就做出复杂的颅面诊断。然后还有些青少年，留下的评论充满创意却又无比刻薄，真的让我的胃都揪了起来。这简直是一场数字狂欢，而主菜竟然是一个婴儿。 而那位父亲，愿老天保佑他，不断地发布后续视频，明确表示他的儿子没有任何疾病，他的眼睛只是眼距稍宽，医生说他非常健康。但网友们根本不在乎。他们已经认定了自己的剧本。大众法庭已经做出了判决，并且不接受任何上诉。 说实话，我以前还挺在乎我那些风趣的育儿文案能拿多少个赞的，但看着这件事的发酵，我那点虚荣心瞬间被治愈了。 我的午夜数字恐慌 大约凌晨4点，双胞胎老二开始在房间另一头的婴儿床里躁动，发出那种让所有父母都胆战心惊的、哭泣前的热身哼唧声。我闭着眼睛在黑暗中摸索床头柜，拿出了我们的熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我不妨直说，这块带纹理的小硅胶绝对是我们能在长牙期保住理智的唯一原因。老二像只充满攻击性的小斗牛犬一样死死咬住它，瞬间被上面凹凸不平的纹理安抚了。它的设计对她来说非常容易抓握，而且掉在地毯上沾满绒毛后，我只需把它扔进洗碗机就行。这简直是个救命神器。 总之，当她在黑暗中开心地啃着咬胶时，我低头看了看老大，她此时正流着一大摊口水，把她的有机棉婴儿无袖连体衣都弄湿了。平心而论，这件衣服相当不错——它能接住各种不明液体，经得起40度水温的机洗而不会变形缩成奇怪的梯形，而且不会刺激她的湿疹，这在我们家简直是个奇迹。 看着她那圆润、软糯的小脸，我的大脑开始飞速运转。我回想起过去两年里，我在自己的Instagram账号上铺天盖地发的那些照片。搞笑的花絮。吃辅食弄得一团糟的视频。还有一次老二把一整根意大利面完全吸进了左鼻孔里。 如果有人拿那张照片做成表情包怎么办？如果十年后，她们学校的某个霸凌者发现了老大在超市中心因为我不让她吃生洋葱而崩溃大哭的视频怎么办？一旦宝宝的脸被发到公开平台上，你就完全失去了控制权，无法知道它会流向哪里，也无法阻止别人给它编造什么样的故事。 那次没有在网上爆火的全科医生问诊 网上那些关于“眶距增宽症”的诊断让我苦笑了一下，因为它让我想起了自己初为人父时那段恐慌的日子。双胞胎大约四个月大时，我突然极其坚信老大的头型很奇怪。我连续三个晚上疯狂用谷歌搜索“扁头综合症”，查资料查到眼睛都要瞎了。 我最终拉着妻子和女儿们去了当地的NHS全科医生那里，做好了接受严肃医疗干预的充分准备。那位医生——一位看起来从2014年起就没睡过觉、疲惫但亲切的女士——看了老大一眼，摸了摸她的头，无奈地叹了口气。她温和地解释说，婴儿就是柔软、形状奇特的小肉团，他们大部分时间都躺着，除非有严重的潜在基因问题，否则仅凭一点微小的视觉异常来给孩子下诊断是毫无意义的。 根据我在恐慌中对那位说唱歌手宝宝的模糊了解，眼距宽甚至本身都不算一种疾病。它只是一种身体特征，有时可能预示着某些问题（如果有其他明显症状的话），但通常仅仅意味着这孩子的两只眼睛离得稍微远了一点。想象一下，要向一群注意力只有果蝇那么长的TikTok评论区网民解释这种医学上的细微差别，有多困难。 凌晨四点的照片大清洗 到了凌晨4点30分，我做出了一个决定。趁着老大还把我的左臂压在床垫上，我用右手系统地翻阅了我的Instagram主页，将每一张清晰露出女儿面部的照片全部归档隐藏。 这实际上是一个相当令人沮丧的过程。我正在抹去自己的时间线，撤下我精心挑选的初为人父的高光时刻。那里有她们穿着小号圣诞装的照片。删了。有她们在公园里第一次摇摇晃晃走路的视频。删了。还有那张老二从头到脚糊满胡萝卜泥、确实非常搞笑的照片。也删了。 但是，删得越多，我反而觉得越轻松。我意识到我发这些照片并不是为了女儿们。她们看不懂文案，也不在乎加了什么滤镜。我发照片是为了获得同龄人的认同，为了证明我在双胞胎育儿的战壕里依然顽强存活，并且还保留着一丝幽默感。而其中的风险——那种虽然极小但却可能是灾难性的、照片被互联网残酷机制盗用的风险——根本不值得我去冒。 到了凌晨5点，我把老大移到了她的婴儿床里，给她盖上了彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯。（说实话，这条毯子非常舒服，出乎意料地透气，也是少数几条没被她一脚踢飞到走廊里的毯子之一）。我坐在床沿，看着我那空荡荡的Instagram主页。感觉出奇地宁静。 如果你发现自己也陷入了类似的数字焦虑旋涡中，只想专注于让孩子在现实世界而不是虚拟世界里感到舒适，你或许可以探索一些更柔软的育儿好物。你可以去看看Kianao有机系列中一些真心棒的产品，这绝对比刷TikTok评论区更能让你心平气和。 在数字育儿的浑水中摸索前行 那么，我们该何去何从？我们生活在一个数字世界里，把孩子完全向互联网隐瞒感觉有点偏执，就像你正在为世界末日做准备一样。但把他们毫不设防地扔给社交媒体又显得无比天真。 我们没有制定死板的规则，而是果断地锁死了所有账号的隐私设置，同时开始尝试只拍女孩们的背影，但这通常让画面看起来就像我们在抚养两个非常小、非常模糊的在逃嫌疑犯。这是一个稍显笨拙的妥协。如果远在约克郡的奶奶想看看孙女们现在长什么样，我会直接通过WhatsApp发照片给她，因为我知道在那里，照片不会受到成千上万无聊青少年的审视。 我们也试图教导女儿们（哪怕她们现在还这么小），人有各种各样的体态和相貌。我们读关于共情力的绘本。我们告诉她们不同的面孔是有趣的，而不是奇怪的。因为如果说这出在网上爆火的婴儿闹剧教会了我什么，那就是这个世界不需要更多随时准备嘲笑陌生人外貌的人。世界需要的是那种看着一个婴儿，就单纯地觉得那只是个可爱婴儿的人。 互联网是用墨水写的，而不是用铅笔。我们在网上为孩子们留下的任何痕迹，都会成为他们从未主动要求的数字身份的基础。所以，我决定把女儿们的脸留给我自己。至少要等到她们长大了，能自己修图、并能吐槽我写的文案的时候。 如果你准备好远离屏幕，给孩子们一些摸得着、安全又美好的实物，投资高质量的基础用品绝对是值得的。前往Kianao，寻找那些支持现实中玩耍与舒适感的可持续制作好物吧。 常见问题解答：数字足迹与保障儿童安全 我应该从社交媒体上删除我孩子所有的照片吗？ 老实说，你大可不必像我这样，在凌晨4点极度缺觉的恐慌中清空整个主页，但绝对有必要检查一下谁能真正看到你发的内容。如果你的账号是公开的，而且有很多你在现实中根本不认识的粉丝，你可能需要重新考虑你的分享策略。转为私密账号并进行一次大规模的粉丝清理，是一个非常痛快且折中的好办法。 如何不在网上公开发布就能和家人分享孩子的成长里程碑？ 我们建立了一个私密的、端到端加密的家庭群聊，里面只有祖父母、姑姑和叔叔。群里简直乱成一锅粥，我妈总是回错消息，我爸则完全只用“竖大拇指”的表情包交流，但它确实让照片远离了公共网络。你也可以使用那些专门为家庭设计的、不索取你图片版权的私密照片分享应用。 “晒娃（Sharenting）”到底是什么？ 这就是我们都在做的事——为了获得社交认同而在网上过度分享孩子的生活。它往往从一张无辜的在医院出生的照片开始，不知不觉中，你竟然在向三百个大学同学直播你家宝宝如厕训练的失败经历。这本质上是一种打着父母自豪感幌子的大规模隐私侵犯。 怎样在不露宝宝脸的情况下发照片？ 你得发挥点创意，这通常意味着要拍很多他们盯着鸭子看时的后脑勺。你可以拍他们紧握你的小手，拍他们踩完水坑后满是泥巴的雨靴，或者干脆在Instagram快拍里用个巨大的卡通贴纸挡住他们的脸。是的，这看起来有些滑稽，但既保护了他们的身份，又让你记录下了当时的瞬间。 如果有人对我的宝宝的外貌发表奇怪的评论，我该怎么办？...

亲爱的六个月前的马库斯：你现在正坐在客厅中央那个蓝色的瑜伽球上，在黑暗中以每分钟正好62次的频率上下颠着。现在是凌晨3点14分，宝宝五个月大，而你刚刚发现，如果你的颠簸频率低于每分钟60次，他体内的“内置加速计”就会触发灾难级别的“尖叫子程序”。我从未来——也就是这场“育儿公测”进行到第11个月的时候——给你写这封信，想告诉你，你一定能熬过这次睡眠倒退期。不过，我也想谈谈你最近在手机上对日间肥皂剧产生的那种极其离奇的痴迷。 因为你每晚都要在小黑屋里醒着熬上四个小时，所以你开始开着静音和字幕，疯狂补看《大胆而美丽》（The Bold and the Beautiful）的老剧集。我知道，就在此时此刻，你正深深陷入一场“数学危机”中，满脑子都在算 Will Spencer 到底是不是 Luna Nozawa 肚子里那个未出世孩子的亲生父亲。你居然真的在手机上建了个电子表格来计算她的孕期时间线，因为你那工程师的脑子实在受不了这些剧情漏洞。 调试日间肥皂剧的时间线漏洞 回想你凌晨4点还在疯狂心算的样子，我忍不住笑了，因为你对这条故事线的怀疑完全正确。让我们来看看你现在死磕的这些数据点吧。Luna 坚称 Will 是孩子的父亲，依据是8月21日那次极具戏剧性的邂逅。但到了9月中旬，她居然说自己已经怀孕七周了？这简直就是生物学上的 404 错误。服务器的时间戳根本对不上啊。 你坐在那儿一边颠着球，一边自言自语地嘀咕着 Luna 以前就有伪造医疗记录的前科——我猜肥皂剧角色不去看心理医生，就爱干这种事——而且你还在等着 Bridget Forrester 医生做血液测试。你在换尿布的间隙偷偷刷粉丝论坛，上面说孩子他爹可能其实是 Remy。但老实说，你居然这么关心这种八卦，完全就是极度缺觉的并发症。你的大脑正拼命试图在一个已经三周没重启的系统上编译代码。 对宝宝的 DNA 运行 git blame（追溯源头） 这一整段肥皂剧剧情让你深陷维基百科的“兔子洞”，开始狂搜早期亲子鉴定到底是怎么运作的。老实说，这真把我吓了一跳，因为我完全不知道在那么早的孕期就能提取遗传数据。其实几个月前我们做常规健康筛查时，我妻子的妇产科医生就给我们解释过“游离胎儿 DNA”，但我当时基本上只是跟着点头，假装听懂了这些生物学知识。显然，宝宝的 DNA 就像未加密的数据包一样，在妈妈的血液里四处游走。 剧中 Bridget 做的那个程序叫无创产前亲子鉴定（NIPP）。这是真实存在的技术——为了这事，我早上6点把妻子叫醒讨论肥皂剧里的遗传学，害得她不得不又给我解释了一遍。如果有一天，你发现自己也需要对未出世宝宝的“源代码”进行深度诊断，千万别买网上那种不靠谱的药房试剂盒，在你麻烦医生抽血和采集口腔拭子之前，一定要确保你选择的检测机构拥有高端的 AABB（美国血库协会）认证。 显然，因为只需要从妈妈的手臂抽血，所以绝对没有导致妊娠“崩溃”或伤害宝宝的风险。这对我来说太疯狂了，考虑到他们基本上就是从一个七周大的胎儿身上分离出几段“散落的代码”，就为了在电视上证明某个剧情逻辑。...

电子钟显示清晨5:42。芝加哥的天空还是湿混凝土般的灰暗，我的咖啡甚至还没滴漏完。我只是转身拿个杯子，就这三秒钟的功夫，就足够我家学步期的娃够着床头柜，用他黏糊糊的小手划开我未锁屏的手机，召唤出一阵震动我们整个公寓的音浪。 突然间，客厅里响起了沉重而巨大的铜管乐轰鸣声。那音量大得连我的下巴都产生了应激反应。他不知怎么点开了YouTube Shorts，而算法认定一个19个月大的宝宝在日出前最需要的，是Lil Nas X那首关于商业音乐合同和监狱淋浴的霸榜神曲。 我连滚带爬地穿过地毯去按音量减小键，而我儿子却死死盯着屏幕，完全被那激进的贝斯节奏迷住了。 那些洗脑神曲的真相 我花了大半辈子的精力试图营造一个平静的育儿环境。我们买有机木制玩具，播放像潺潺溪流一样的白噪音。结果互联网一脚踹开了我们家的大门。 讽刺的是，那首歌的歌名里居然真的有“baby”这个词。算法捕捉到了这个词，就草率地把它塞进了社交媒体庞大的“家庭内容”池子里。但《Industry Baby》真实的歌词和婴儿护理或儿歌八竿子打不着。它是一首获得格莱美提名的出色嘻哈单曲，讲述的是成为酷儿偶像、让批评者闭嘴，以及证明自己不是行业的傀儡。而且里面还有Jack Harlow那些绝对属于成人级别的说唱歌词。 千禧一代的父母处于一种很尴尬的境地。我们从小听着带有露骨内容的音乐长大，也懂得欣赏其中的艺术性。但是，要把一个刚刚发现重低音说唱能带来多巴胺快感的孩子手里那块发光的长方形屏幕夺走，实在太心累了。当你和娃争夺手机时，你听起来就像个20世纪80年代的审查员。 我都数不清多少次在TikTok的穿搭分享、食谱视频和游乐场妈妈们的Vlog里听到这首歌的片段了。它无孔不入，你根本躲不掉。虽然学步期的孩子听不懂里面的脏话或文化隐喻，但他们绝对能接收到音乐中那种狂躁的能量。 娇嫩的小耳朵与嘻哈重低音 在脱下洗手服换上瑜伽裤成为全职妈妈之前，我曾在儿科特护病房工作。我见过无数因为感官超载而崩溃的孩子。我们把病房当图书馆一样对待是有原因的。急诊分诊虽然是乱中有序，但我们总是将监护仪的警报静音，并压低说话的声音。直到一个小小人类在你家客厅中央崩溃大哭，你才会意识到你的客厅听起来竟然像拉斯维加斯的夜总会。 我的医生说，吵闹、具有攻击性的听觉输入会让孩子的皮质醇水平飙升。他们会在几秒钟内从平静状态转变为“战斗或逃跑”的应激状态。这不仅仅是音量的问题，更在于节奏。嘻哈音乐的制作初衷就是狂热与不间断的，它们是为了让你在俱乐部里尽情摇摆，而不是为了帮一个发育中的大脑消化早上的燕麦片。 我并不完全懂背后的神经科学。似乎也没人能给出确切的答案，到底多少分贝或多快的节奏会让孩子的大脑超载。我只相信我亲眼看到的。也许是因为那些铜管乐器，也许是因为重低音。但我敢肯定，这绝对过度刺激了他们那原始、毫无过滤机制的神经系统。 当他们被那堵音浪击中时，瞳孔会放大，呼吸会变得急促浅薄。这是一种生理上的应激反应。而当你夺走手机时，突然的安静和刚才的噪音一样令人不安。接着，尖叫声就开始了。 挺过清晨兵荒马乱的育儿好物 当崩溃发生时，你需要进行物理上的重置。你不可能光靠讲道理，就能让一个被算法刺激到亢奋的学步期宝宝冷静下来。你必须转移他们的感官注意力。听着，关掉屏幕，脱掉他们多余的衣物，然后递给他们一个可以“合法”破坏的东西。 那天早上，音乐震天响的时候，我家娃正试图啃我手机壳的边角。我成功地用熊猫竹子造型婴儿硅胶牙胶换下了手机。它拯救了我的早晨。虽然它只是食品级硅胶做成的，但它那些小巧的竹子状凸起，能刚好触达他正在长臼齿的地方。扁平的设计让他可以用双手紧紧握住。我通常在冰箱门里常备三个轮换使用。冰凉的硅胶刚好能给他们的神经系统带来一丝冷刺激，从而打断哭闹的循环。 我妹妹其实最先给我们买了寿司卷造型牙胶玩具。它真的很可爱，用来拍照非常出片，我完全理解为什么大家都喜欢买。但从实用角度来看，那个块状的米饭造型对小宝宝的嘴巴来说有点太厚了。我家娃基本上只是把寿司卷扔向我们家的狗。如果你家孩子正处于出牙期的痛苦中，建议还是坚持使用扁平设计的牙胶。 如果你也在应对清晨的崩溃时刻，并且需要一种非屏幕的注意力转移法，不妨看看Kianao的全系列硅胶牙胶。 感官崩溃时还会发生另一件事，那就是出汗。过度受刺激的宝宝往往浑身湿冷。我总是索性把他脱得只剩一件有机棉无袖连体衣。这是我的紧急重置按钮。人造纤维面料只会闷住热量，让他们更烦躁。这件连体衣含有95%的有机棉，并带有恰到好处的弹性，这样即使他在那儿手舞足蹈，我也能轻松帮他脱下来，而不必担心会弄脱臼他的肩膀。此外，它的领口也没有那些烦人又扎人的标签。 糟糕的数字过滤系统 你以为你对自己家里播放的内容有绝对的控制权，直到你意识到这些App的漏洞有多大。我花了一个小时在Spotify的设置里翻找，试图找出如何阻止自动播放露骨内容的方法。那个开关居然藏在三层菜单的深处。Apple Music也有过滤功能，但它并不能拦截所有不良内容。 真正的噩梦是短视频。YouTube和TikTok根本不在乎你的音乐过滤器。如果一段热门音频只有50秒，平台就会认为这是合理的播放内容。你可以试着通过狂按“不感兴趣”来调教算法，但只要爷爷奶奶把iPad借给他们玩哪怕一秒钟，你所有的努力就都白费了。 现在有很多父母在发起运动，试图寻找过滤掉脏话的成人歌曲“净化版”。但这种干净的剪辑版几乎更糟。它们用“哔”声盖住了脏话，却保留了重度、激进的音乐制作。这就像给学步期的孩子喝浓缩咖啡，只不过用的是低因咖啡豆。那种氛围在宁静的周二早晨听起来依然完全不对劲。 听我说。你只需锁定设备设置，删掉那些你无法控制的App，并接受一个现实：有时候，就在你拼命寻找一块积木来转移他们注意力的时候，他们还是会听到一些让你尴尬抓狂的声音。 在你陷入研究设备设置和路由器控制的死胡同之前，不妨先看看Kianao的环保育儿好物，让宝宝在现实世界里保持舒适。 游乐场里的妈妈问答 流行音乐真的对我的宝宝不好吗？ 我不认为随便一首流行歌曲就会毁了孩子的生活。我们在车里也会听很多Top 40的热门歌曲。真正的问题在于某些嘻哈音乐那种具有攻击性的、夜总会级别的重低音制作。当我问我的医生时，他只是耸耸肩，说让我观察孩子的反应就好。如果一首歌让你的孩子表现得像刚喝了红牛一样亢奋，那就赶紧关掉。你不需要有医学学位也能看懂局势。 如果他们已经把算法弄乱了，我该怎么修正？ 一旦他们开始乱点，你其实很难再修正它了。这些App实在太聪明了。我最终直接从手机上完全卸载了YouTube主程序。我们现在只用儿童版，甚至这也需要时刻监督，因为互联网真的是个错综复杂的地方。有时候，直接买一个无屏幕的音频播放器，让他们控制自己的实体小卡带机反而更简单。哎，这真的能省去好多抢手机的争吵。 如果他们已经从歌里学到了脏话怎么办？ 他们早晚会学到的。我曾见过那些被养育得很完美、吃有机食品的宝宝，在医院候诊室中央突然蹦出可怕的脏话。如果你反应过度，这个词就会永远烙印在他们脑海中。他们可太喜欢你夸张反应带来的那种掌控感了。我通常面无表情，假装没听到，然后递给他一个牙胶。如果你无视它，这个词通常一两天后就会失去它的“魔力”。 重低音真的会严重损害他们的听力吗？...

在这对双胞胎出生前，我犯了一个致命的错误：到处问人该给宝宝听什么。我妈，深信九十年代末的伪科学，坚称听古典交响乐能瞬间打通他们发育中的大脑，直接进阶微积分。我的哥们儿Dave，一个没孩子的丁克，有着让我羡慕到落泪的可支配收入，告诉我只管放我平时爱听的90年代嘻哈和陷阱音乐（Trap），这样他们就能“从出生的第一天起就习惯这节奏”。与此同时，社区保健医生在我们狭小的伦敦公寓里，透过眼镜边缘盯着我，建议我保持一个绝对安静、舒缓、完全没有任何数字刺激的环境。 而现在，凌晨3点14分，我正坐在客厅的地毯上，身上沾满了某种我强烈期盼只是香蕉泥的东西，而上面那些建议我一个都没听。双胞胎A趴在我胸口睡着了，发出微弱的呼噜声；双胞胎B则一眨不眨地盯着天花板上的吊扇。我戴着一只无线耳机，试图维持我自己那摇摇欲坠的理智。我Spotify的搜索记录简直就是一部充满睡眠剥夺惨状的悲剧。就在“荧光绿色的尿布产出物是医疗急症吗”这行搜索记录的上方，你能看到原原本本的这句话：fetty wap i want you to be mine again baby（Fetty Wap我想让你再次成为我的宝贝），因为我那变成一团浆糊的大脑死活想不起他2015年那首歌的真名《Again》了。 当我坐在黑暗中，听着我那绝望的 i want you to be mine again baby fetty wap 搜索词衍生出的专属电台时，这歌词里那种纯粹而毁灭性的讽刺感就像一块飞来的塑料积木一样砸中了我。我并不是在哀悼我二十多岁时逝去的浪漫史。我正隔着房间看着我的妻子，她穿着我那条沾满污渍的旧运动裤，脸朝下趴在沙发上睡死过去。我恍然大悟：我只是想要找回生孩子前我们的那种亲密关系。 客厅里的陷阱音乐辩论 让我们先解决音乐的问题。当你只是想听点带低频重音的曲子时，那种可能会毁了孩子听力的负罪感，真的是一个沉重的负担。Dave那种“想放什么就放什么”的建议实在太不靠谱了，所以在双胞胎早先的一次称重体检时，我随口向我们的全科医生提起了这事。她用一种混合着怜悯和医学担忧的眼神看着我，然后大致解释说，婴儿的耳道小得吓人，而且极其敏感。 从她那番解释中，我那疲惫不堪的大脑大致明白了一点：让婴儿长时间暴露在高于正常交谈音量的环境中，实际上会对他们耳朵里那些微小的毛细胞造成永久性损伤。她抛出了一些诸如“分贝限制”和“听觉发育”之类的专业术语，翻译过来基本就是：如果低音震得窗户哗哗作响，那你大概率是在确保他们到三十岁时就需要戴助听器了。所以我现在生活在一种永久的偏执状态中，手指总是在手机的音量键上徘徊，确保陷阱音乐的节拍保持在一种温柔如耳语般的嗡嗡声——这完全破坏了歌曲的美感，但表面上看保护了他们脆弱的小耳膜。 至于我妈的莫扎特理论，老实说，我根本不在乎古典音乐能不能让他们数学变好；我只想让他们一觉睡到大天亮，这样我们就能看上一档不用一直盯着字幕的电视节目了。 直戳痛处的那句歌词 用Fetty Wap的歌来做产后大反思似乎有些离谱，但悲伤确实有许多种形式。当你有了双胞胎后，从“随心所欲在周二去酒吧喝一杯的幸福夫妻”到“运营24小时产奶工厂的充满敌意的倒班工人”的转变，就在一夜之间。我们成了室友。我们成了眼下不怎么喜欢对方的同事，所有的交流都变成了关于小睡时长和退烧药（Calpol）剂量的简短指令。 我记得在某个地方读到过（大概是在某个要命的凌晨疯狂刷手机时），绝大多数夫妻在为人父母的头三年里，对婚姻关系的满意度都会直线下降。那些专门替我们研究这事儿的戈特曼（Gottman）研究所的专家们说，这个比例大约是67%。老实说，没比这更高真让我惊讶。在荷尔蒙崩溃、个人空间完全蒸发，以及自去年秋天以来我就没连续睡过三个小时以上的惨状之间，“浪漫”这个词感觉就像一个安静的家一样，遥远得不切实际。 你看着这个你深爱的人，她现在和你一样沾满了各种不明体液，你真想摇摇她对她说：“宝贝，我想让你再次属于我。” 但你不能这么做，因为如果你把她叫醒去表达这种情感上的脆弱，她很可能会因为你打断了她的快速眼动睡眠（REM）而当场要求离婚。 迈向真正浪漫的小碎步 育儿建议书在解决这个问题上可谓出奇地烂。我们买的那本“主经”的第47页建议你“把亲密关系放在首位”。当我的首要任务是“别把孩子摔了”的时候，我觉得这个建议不仅毫无帮助，甚至有点冒犯。他们还教导你要安排约会之夜，说得好像找一个愿意搞定两个尖叫幼儿的保姆不是一场需要北约级别谈判的后勤噩梦似的。 既然做不出什么浪漫壮举，我们就只能满足于微小而心酸的胜利。我的全科医生曾提到，身体上的恢复需要几周时间，但在情感上准备好重新把彼此视为浪漫伴侣，则需要长得多的时间。我们不再强求了。试着在宝宝们转移注意力的间隙，坐在厨房地板上喝一杯温热的茶，进行短暂的眼神交流，并刻意不去谈论柜子里还剩多少包湿纸巾——这种感觉其实出乎意料的好。 当宝宝们能稍微自己玩一会儿时，也会有很大帮助，这就是为什么我对我家某些能为我们争取三十秒清净的物件变得无比忠诚。我绝对的最爱是 针织小鹿拨浪鼓牙胶玩具 (Crochet...

我正站在楼梯平台上那块我知道绝对不会嘎吱作响的特定地板上，绝望而有节奏地摇晃着身体——这是个自2021年以来就没睡过一个整觉的男人的标准动作。玛雅（Maya）趴在我的左肩上，流下的口水在我的T恤领口汇成了一个温暖的小湖。莉莉（Lily）则在我的右侧醒着，在半明半暗中用一种近乎迷你放贷人般令人胆寒、目不转睛的专注盯着我。现在是凌晨3点14分，而我已经彻底“江郎才尽”了。 我犯下的第一个错误，还是几个月前在新生儿的“战壕”里摸爬滚打时，试图给她们唱真正传统的摇篮曲。如果你花点时间去仔细听听那些我们公认要唱给脆弱婴儿听的歌词，你就会发现它们简直就是恶梦的素材。《Rock-a-bye Baby》（摇啊摇，宝贝）的结局是灾难性的结构坍塌，一个婴儿从树上坠落。《Ring a Ring o' Roses》（玫瑰花环）说的完全就是黑死病。有一次我试着唱恩雅（Enya）的歌，心想那种空灵的氛围应该能让局面平静下来，结果莉莉尖叫得震耳欲聋，我甚至觉得邻居都要打电话给儿童保护机构了。 所以，我不得不改变策略。出于极度的、神志不清的疲惫，我的大脑绕过了几个世纪以来的母婴传统，稳稳地落在了2011年电台前四十名的流行金曲上。我开始轻声哼唱赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）的一首歌，一边轻轻颠着这对双胞胎，一边在副歌部分深情演绎。 居然奏效了。哭声停止了。沉重而有节奏的呼吸声开始了。 我不完全确定为什么，但2010年代初那种夜店流行乐的节奏，似乎完美契合了一个稍微有些烦躁的幼儿平静下来的心跳。当然，我那疲惫不堪的大脑完全想不起主歌的歌词，这意味着我真的只能用唯一空闲的拇指在谷歌上搜索“i love you like a love song baby 歌词”，同时还要努力确保孩子别掉下去，只为了让这哄睡魔法继续发挥作用。现在，它成了我们每晚的“安眠颂歌”。我的哥们儿戴夫（Dave）把他的新生儿叫做他的“g baby”——对于一个来自萨里郡的税务会计来说，这个嘻哈风格的昵称简直莫名其妙——但我现在终于理解了这种荒诞的、因为睡眠不足而产生的宠溺：它会让你做出和说出一些极其古怪的事情，仅仅是为了让一个小人儿开心。 给小暴君唱歌背后那极其模糊的科学 在我们上一次体检时，我们的医生——一位可爱的英国国民医疗保健系统（NHS）老兵，她看起来总是急需去马略卡岛度个假——告诉我，唱歌其实对婴儿的大脑发育非常有益。她听起来并不完全相信我知道自己在做什么，但她还是向我解释了一番。 显然，当你唱歌时，你会自然而然地放慢语速并拉长音节。她嘟哝着说这如何帮助他们那像海绵一样的小脑袋更好地处理语音，效果远胜于我们平时急促的成人对话。她还提到，流行歌曲副歌的规律性有助于降低他们的皮质醇水平，这听起来像是一门真正的医学科学，尽管我可能曲解了她的确切解释。曾经有人送给我们一张古典的婴儿莫扎特CD，我直接像扔飞盘一样把它扔进了回收站。 医生的主要观点是，具体唱什么歌根本不重要。重要的是眼神交流和身体上的亲密接触，据说这会触发你们双方大量释放催产素。当然，这有一个前提：你在凌晨4点真的还能进行充满爱的眼神交流，而不是只能呆滞地盯着墙壁，在心里默默计算如果她们现在立刻睡着，你还能睡上几个小时。 从而引发一场私人流行演唱会 在白天的“带娃班”里，我们的客厅会变成一个略显混乱的不插电音乐休息室。我让女儿们躺在自然风格游戏健身架下，在我可怜巴巴地进行原声翻唱时，她们就在下面拍打那些小木叶子。说实话，我是真心喜欢这个木制健身架。在有孩子之前，我们的客厅看起来像是个成年人喝红酒、看书的地方。现在，它几乎被各种婴儿用品占领了，但这款健身架看起来真的很不错。它采用了柔和的大地色系，而不是你通常在婴儿玩具中看到的那种刺眼、闪烁的荧光塑料。她们拽着木环，而我则在努力回想蕾哈娜（Rihanna）一首歌的第二段主歌，每个人都能保持相对的平静。 但到了晚上，情况就完全不同了。午夜的醒来需要动用“重型武器”：包裹加摇晃。如果你把婴儿紧紧包裹起来，让她们感到被包围和安全，再加上有节奏的颠动和不断重复的流行副歌，她们基本上就会直接“短路”进入睡眠模式。 在这个环节中，我们绝对的救星是彩色刺猬竹纤维婴儿毯。我对这块布料的情感依恋已经近乎病态。当我们遭遇可怕的八个月睡眠倒退期时，这条毯子是我和彻底精神崩溃之间唯一的屏障。它是由竹纤维制成的，因此能真正保持她们的体温稳定。在拥有它之前，我会用普通的棉布包裹她们，结果她们一个小时后就会醒来，愤怒无比，满头大汗，就像刚跑完马拉松一样。竹纤维的透气性很好，能让她们保持凉爽，而且不知为何，它挺过了去年十月的“诺如病毒大爆发事件”，却没有失去哪怕一丝一毫的柔软。另外，上面的小刺猬很可爱，当你在半夜睡眼惺忪地盯着它时，感觉很温馨。 现在这对双胞胎正处于猛烈的长牙期，唱歌安抚的流程又多了一个锁骨被咬的危险。不久前，我们买了这个兔子磨牙拨浪鼓玩具。挺好的，它完全发挥了应有的作用。它就是一个光滑的木环，上面连着一只钩织的小兔子。她们会在木环上啃一会儿，然后立刻把它掉在厨房地板上，迫使我把它捡起来，在水槽里洗干净，然后再递给她们，以便她们在三秒钟后再次把它扔掉。即使我一下午有一半的时间都在充当私人的“磨牙环寻回犬”，但当她们牙龈肿痛时，这东西确实能分散她们的注意力。 如果你正在拼命寻找那些能真正帮你熬过夜班带娃的法宝，你可以去探索一下Kianao其他的有机婴儿毛毯系列。 她们用极其笨拙的方式对你说“爱” 花上几个小时给宝宝唱那些可笑的情歌，有趣之处在于，她们最终会开始尝试“唱”回给你听，只不过是用她们自己那种奇怪的、非语言的方式。你倾注了所有的精力让她们活下去并尽量保持开心，而在六个月左右的时候，她们会开始向你开出这些微小而又奇特的情感“收据”。 最明显的一个动作就是伸手。当你走过她们身边，全神贯注地想去泡杯咖啡时，她们会与你眼神锁定，然后猛地伸出双臂，强烈要求抱抱。这招极具操控性，但也绝对绝妙。这意味着她们已经认可你为首要的安全（和食物）来源，并且她们希望你就在身边。 其次是模仿。如果在唱副歌时我做个傻脸，玛雅会盯着我看几秒钟，处理一下她老爸这副毫无形象的尊容，然后试着把嘴巴扯成完全一样的形状。这是一种互惠的情感联结循环，健康访视员告诉我这对于她们的社会性发展至关重要，尽管我大多时候只是用它来看看能不能让她听指令吐舌头。 当然，还有亲吻。从没人警告过我，婴儿心目中的亲吻，本质上就是张着大嘴、带着充足“润滑”，直接往你脸颊上“糊”过来。它有点恶心，会留下一道口水痕迹，在你的下颌线上干结成一层壳，但这绝对是我经历过最美好的事情。 所以，与其去担心自己没有绝对音准，或是因为没给她们听莫扎特而感到内疚，不如干脆把她们包裹起来，坦然接受自己会被弄得满身口水，并尽情享受在安静的婴儿房里高唱夜店神曲的那种绝对荒诞吧。 准备好升级你的午夜摇晃安抚大法了吗？赶紧入手这条真正拯救了我理智的、具有调温功能的刺猬婴儿毯，给自己争取一个能多睡会儿的机会吧。 凌晨3点的一团糟：常见问题解答 (FAQs) 如果我真的是个唱歌跑调大王，会毁了宝宝的音乐天赋吗？...

微波炉上的数字时钟显示着凌晨3点14分。我们芝加哥公寓里的暖气片正发出那种只有在室外零下十度时才会有的、有节奏的嘶嘶声。我正在厨房和浴室间狭窄的走廊里来回踱步，左肩上还扛着个14磅重的“小肉包”。我已经筋疲力尽了。但不知为何，我正对着天花板，轻声哼唱着1967年弗兰基·瓦利（Frankie Valli）的一首老歌。 在把这个小家伙带回家之前，我对所谓的“为人父母的美感”曾有过宏大的幻想。我以为那些安静的时刻会是无比宁静的。我以为我会在一尘不染的婴儿房里，一边播放着器乐爵士或轻柔的独立民谣，一边摇着我完美的宝宝入睡。我以为我会是那种会在孩子耳边轻声呢喃肯定话语的温柔母亲。 现在我终于明白了，唱歌根本不是为了创造什么电影般的深刻记忆，它更像是一场人质谈判。为了维持和平，你什么招都得使。 我也不太清楚这首特定的歌是怎么潜入我的大脑的。我猜大概是因为深夜刷手机吧。当你看多了那些精心策划的短视频——穿着配套亚麻家居服的完美女人们抱着她们的新生儿——那背景音乐就会死死地刻在你的大脑皮层里。接着你会发现，当你的宝宝把你的锁骨当成磨牙玩具啃咬时，你正用大拇指在手机上疯狂搜索那句“i love you baby and if it's quite alright”的准确歌词。 儿科医生是怎么看待“哼唱”这件事的 听着，在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作过。我见过成千上万个尖叫大哭的婴儿。你大概会觉得我的护理背景能让我对自家孩子哭声免疫，但绝对不是这样。那种恐慌感袭来时，真是一模一样的，姐妹们。 在两个月的体检时，我坐在铺着褶皱垫纸的检查床上，整个人看起来就像是被一辆公交车在地上拖行过一样。Gupta医生看了一眼我的黑眼圈，问我们是怎么熬过夜班的。我坦言，我唯一的应对机制就是在地板上来回踱步，对着黑暗轻声哼唱经典的流行老歌。 她竟然笑了。她提到了一些关于低频声调和迷走神经的事情。医学文献表明，给宝宝唱歌可以稳定他们的心率并降低皮质醇水平。我想她好像还提到了这能重塑他们的神经通路，或者有助于语言发育——不过老实说，我严重睡眠不足，根本没力气去要什么同行评审的临床研究报告。我想这大概和肌肤相亲地抱着他们时，你胸腔产生的震动有关吧。 但现实是，唱歌主要只是降低了我自己的心率。它让我紧绷的大脑除了自身那种令人崩溃的疲惫感之外，还能有一些别的关注点。 以下是我在应对“魔鬼时刻”时，笨手笨脚摸索出来的一些用音乐续命的心得： 节奏比歌词更重要。只要你保持平稳的节奏，就算唱购物清单也行。不过，这首特定歌曲轻柔的开场主歌，在平复急促呼吸方面有着奇妙的效果。 胸腔的震动才是秘密武器。哼唱低音时，让宝宝的胸膛紧贴着你的胸膛，那种身体发出的低沉震动，仿佛就成了哭声的“静音键”。 凌晨3点的眼神交流是个陷阱。歌词里说“视线无法从你身上移开”，但如果你在这个时候和一个半梦半醒的婴儿进行眼神接触，他们会觉得派对时间到了。所以，闭上你的眼睛吧。 关于“温暖孤单之夜”的巨大谎言 这就不得不提我最不能忍受的一点。副歌响起，歌词里唱着“I need you baby to warm the lonely night”（宝贝我需要你来温暖这孤单的夜晚）。听起来浪漫极了——直到你意识到，你正在对着一个无法调节自身体温的小人类唱这首歌。 请允许我暂时戴回我临床护士的帽子，因为我真的需要吐槽一下。现在如果你去Pinterest上看任何一个唯美风的婴儿房灵感板，你都会看到婴儿床里塞满了粗线针织毯、加重被和毛绒玩具。光是看着这些，就让我感到胸口发闷。 婴儿床里松散的毯子非常可怕。美国儿科学会（AAP）多年来一直在大声疾呼这一点。婴儿猝死综合征（SIDS）是真实存在的风险。你不能通过给新生儿盖上一床被子来“温暖夜晚”。正确的做法是将室温保持在68到72华氏度（约20-22摄氏度）之间，并给他们穿上合适的层数。 我曾牺牲了好几个小时的睡眠死死盯着婴儿监视器，生怕她太冷，结果走进去却发现她已经把睡衣都汗湿了——因为我的偏执让她穿得太多。在保持温暖和确保安全之间寻找平衡，简直就是一个无限自我怀疑的死循环。 和盖着厚重羽绒被的宝宝同床睡眠，是另一个让我血压飙升的流行趋势，但今天我们实在没时间去深究这个噩梦般的话题了。 在凌晨3点“演唱会”期间真正有用的好物 既然我们已经达成共识：熟睡的婴儿附近绝对不能放松散的毯子，那么你在来回踱步安抚时，就得找到其他方法让他们保持舒适。到了冬天，我们公寓的冷可是出了名的。这也是住在芝加哥老式建筑里的现实。 我的策略完全基于“洋葱穿衣法”。我通常会先给她穿上一件有机棉婴儿连体衣。这是一件非常好的打底衫。它大部分由有机棉制成，外加一点点氨纶，这意味着我可以轻松地把它套过她那个小脑袋，而她不会像受刑一样尖叫。我们在她的睡袋里给她穿无袖款的。这件打底很棒，完美地发挥了它的作用，而且平坦的接缝也不会在她娇嫩的皮肤上留下奇怪的红色压痕。 但如果说到我真正心仪的物品，那就不得不提这条天鹅图案竹纤维婴儿毯了。...

昨天我正站在厨房水槽前，两只手在冰冷的洗碗水和结痂的燕麦片里忙活，这时我的怀旧歌单随机播放到了安立奎·伊格莱西亚斯（Enrique Iglesias）的歌。就在他深情款款地低语“宝贝，我可以做你的英雄”时，我实在没忍住，“扑哧”一声笑得太大声，把我刚学会走路的儿子的华夫饼都吓得掉到了地上。从我们在验孕棒上看到两条杠的那一刻起，我们听到过最大的谎言就是这种“宝贝，我可以做你的英雄”的情结。我们总以为自己应该化身为披着斗篷的超级救世主，随时准备从每一个微小的麻烦中拯救我们的孩子。 我们以为所谓的“英雄主义”就是为孩子准备像Pinterest上那样完美无瑕的感官游戏箱，或者用凌晨两点从社交媒体上死记硬背下来的完美话术来安抚他们崩溃的情绪。说真的，强迫自己当个超级英雄实在是太累了，而且我敢说，这种做法一半的时间都会适得其反。 大宝与“有机亚麻大灾难” 我的大儿子就是这种荒谬执念活生生的反面教材。在他还是个婴儿时，我以为必须在他醒着的每一秒钟都陪他玩，像一架充满焦虑和昂贵竹纤维衣物的紧张直升机一样盘旋在他头顶。我从来不让他有无聊或自己探索的时间，因为我太痴迷于做他的“全职娱乐中心”，甚至连一毫秒的哭泣都要去拯救。结果现在，如果他的袜子感觉太毛躁，或者吐司切错了形状，这孩子就会彻底崩溃。 可怜的孩子，我本想解决所有问题，结果反而把他“养废”了，其实我早该让他体会哪怕一点点的挫折感。我以为我是在保护他，但实际上我只是剥夺了他应对现实世界的能力。所以在生了老二和老三之后，我彻底放弃了这种“救世主”的戏码。 关于宝宝的大脑发育，医生到底说了什么 我还记得带老二去体检时，我因为没有给她看认字闪卡而惊慌失措。我的儿科医生米勒大夫无奈地翻了个白眼，嘟囔着说，宝宝发出奇怪声音时，他们主要需要的只是你看他们一眼。他把这叫做“发球与回球（发声与回应）”，听起来像是个网球训练项目，但我从他递给我的小册子里大概明白了一点：当你正常回应孩子时，他们的小脑袋瓜里其实正在建立神经通路。 如果他们指着一只狗咿呀学语，你只需要看着他们的眼睛说：“对，那是只小狗。”不知怎么地，这就能促进他们的大脑发育了。你根本不需要拥有儿童早期发展的硕士学位，只需感知到你的孩子和你在同一个房间里就可以了。 说到那些号称能开发大脑的东西，我们家有一套Kianao的婴儿亲肤积木玩具套装。跟你说句实话吧，在我们家现在的状况下，它们只能说勉强管用，因为我的牧牛犬把它们当成了昂贵的磨牙玩具，所以我大半辈子的时间都在从沙发底下把它们掏出来。我那最小的娃也总趁我不注意时啃两口，不过这也正是让我庆幸的地方：它们不像网上那些便宜玩具那样有一股刺鼻的化学味。当我在给小宝宝洗澡时，我们就直接把这些积木扔进水里，让那个大点儿的娃有事可做，不知怎的，这现在也能算作是早教感官游戏了。才花25美元，它们就能漂在浴缸里吸引孩子们的注意力，这么划算的事，能赚一点是一点吧。 屏幕时间带来的负罪感毁了一切 让我来告诉你互联网在iPad和看电视这件事上把我们逼得有多紧吧。你一上网，就会看到某个家里装修得全是大面积米色的精致女人告诉你：如果你的孩子看了十分钟的动画片，他们的大脑就会顺着耳朵流出来，这辈子都考不上大学了。这真的让我很火大！因为有时候，在下午两点乡镇邮递员赶来之前，我必须得打包好60个Etsy的订单，而唯一能阻止我那老二用护臀霜给狗“化妆”的法宝，就是电视上那只会唱歌的澳洲小狗。 我们对这个发光的矩形屏幕充满了负罪感，却完全忽略了一个事实：我们自己的父母当初在屋里抽着烟，把我们扔在录像带前一天看上六个小时，我们中的大多数人不也照样长得挺好吗？我不是说大家应该没日没夜地把平板电脑绑在孩子脸上，但当我们仅仅需要20分钟清静时间时所感到的那种极度恐慌，真的很荒谬。有时候我一边要打印快递单，一边还要搅和锅里的通心粉，而我的大儿子正把他弟弟当成人肉摔跤垫。坦白说，我认为一个还没被逼疯的妈妈，比一个完美无屏幕但所有人都在尖叫、谁也没吃上饭的环境对孩子要好得多。 另外，我相当确定婴儿手语就是个骗局，编造出来专门让我们心里添堵的，所以我们家直接略过了这一项。 带特殊洗护标签的衣服直接扔进垃圾桶 你知道还有什么事被认为是“英雄壮举”吗？那就是全家人一起吃晚餐。我奶奶过去常说，孩子需要的只是一顿热乎饭和屁股上的轻拍。虽然我绝对不会体罚孩子，但我确实在努力逼着我们全家人在不看手机的情况下坐在餐桌旁吃饭，哪怕晚餐只是微波炉加热的鸡块加一段饭前祈祷。其实给宝宝喂饭的真实场景堪比犯罪现场，这就引出了我们家里我绝对离不开的一件好物。 这款防水硅胶婴儿围兜绝对是我个人的最爱。在我大儿子还小的时候，我买了各种花里胡哨的布围兜，结果吃一顿意大利面就全毁了；而这个硅胶围兜底部的小槽完美地接住了瀑布般倾泻而下的豌豆泥。你可以一边在水槽边冲洗脏东西，一边冲着狗喊让它别叫了，然后把它挂在碗架上晾干，下一顿接着用。这玩意儿便宜得很，我一口气买了三个，这样就算哪天其中一个莫名其妙地埋在了我的打包纸盒里，我也不用着急上火。 衣服也是同理。如果我看一眼标签，上面写着“冷水手洗”，我就会直接把它扔进旧衣回收箱。Kianao的有机棉婴儿包屁衣就非常棒，因为哪怕应对那种“屎拉到了背上”的史诗级漏尿漏屎场面，你也只需把它丢进洗衣机，毫不犹豫地开启强力洗涤模式。 就在上周，我们在镇上那家小超市里买牛奶，小宝宝拉屎漏得极其壮观，竟然一路糊到了胳肢窝。如果他当时穿的是什么精致的羊毛传家宝衣服，我肯定会在冷冻食品区当场崩溃大哭。但多亏穿了这种纯棉的衣服，我只用在汽车后备箱里把他扒光，把脏衣服塞进塑料购物袋，回家后用强力去污模式洗干净就行了。我真希望他们能出一种建筑工人那种荧光橙的颜色，这样我就能在孩子跑进树林时一眼锁定他，而不是只有这些大地色系；不过它的面料确实经受住了我这种简单粗暴的洗衣方式。 如果你也厌倦了总是弄坏好东西，在你把钱浪费在那些只能干洗的婴儿衣服上之前，建议你看看Kianao的婴儿服饰系列。 当宝宝开始长牙，所有人都变成了“怪物” 睡觉时间才是最考验我们这种“超级英雄”情结的时候，不是吗？我的医生提到过，在最初的几个月里，晚上最安全的做法不是把他们拽上你的床，而是让他们在你的房间里睡在自己的小床里，据说这能降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险；虽说我相当确信，在养第一个娃时，我光是听着他的呼吸声就几乎没怎么睡着过。但是，当小牙齿开始冲破牙龈冒出头时，之前的任何规矩就全都抛到脑后了。 当我家老幺开始长门牙时，他简直变成了一只狂暴的野生獾。在凌晨三点第五次喂奶时，我出于极度绝望，下单了这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿磨牙胶。它又平又轻，所以他可以自己拿着，而不是尖叫着让我帮他举着。多亏了它，解放了我的右手，让我终于能喝上一口冷掉的咖啡。 我奶奶曾列过一张清单，告诉我当孩子们还是婴儿时哪些事情完全没必要焦虑，每当我快被逼疯时，我仍会想起这些话： 如果他们待在安全的婴儿床里哭闹，而你只是去洗了个五分钟的热水澡，他们长大后不会因此在心理咨询时控诉你的。 一旦他们开始爬行，灰尘泥土基本上就成了一类“食物群”了，所以别再一掉地上就赶紧去拿开水煮安抚奶嘴了。 宝宝根本不在乎婴儿房的布置和你家客厅的装修风格搭不搭。 你不需要为了当他们的英雄，而去擦干每一滴眼泪，一边拼命整理玩具箱，一边还要去跟别人说教你那完美的育儿方法；你只需要坐在地板上，让他们自己生一会儿气。他们需要学会如何斩杀自己的“小恶龙”，比如倒塌的积木塔或者掉在地上的饼干，这样他们长大后才不至于一断网就惊慌失措。去看看Kianao完整的婴儿产品线吧，挑几件真正能让你生活更轻松的好物，而不是给自己添堵。 因为我们都累坏了，所以有了这些常见问题解答 我怎么知道孩子到底是长牙了，还是今天单纯就是看我不顺眼？ 说实话，有时候这就像抛硬币一样全凭运气。但通常来说，如果我的孩子长新牙了，我会观察几个非常具体的痛苦信号： 口水像河一样流，把衣服彻底湿透 当我抱起他们时，他们试图恶狠狠地咬我的肩膀 不停揪自己的耳朵，因为疼痛会顺着下巴放射上去 护士还告诉我，他们可能还会突然拒绝睡午觉，或者一次只睡不到十分钟就醒，这可真是把全家人都给折腾惨了。 我们真的应该把那些硅胶磨牙玩具冷冻起来吗？ 我的儿科医生特意嘱咐过我，千万别把东西冻得硬邦邦的，因为那真的会冻伤他们娇嫩的牙龈或破坏组织，听起来就挺吓人的。你只需要把它们扔进普通冷藏室里放上大概十五分钟，让它们变得凉丝丝的就好，而不是让它变成一块真正的冰砖。 为什么我不能直接在超市里买那种便宜的塑料围兜呢？ 养老大的时候我试过，那种塑料洗过几次之后就会变得又脆又硬，手感特别恶心，而且它们总是很容易从中间裂开，最后意大利面酱还是会漏到裤子上。食品级硅胶的不仅不会残留异味，而且足够柔软，就算硬塞进挤得满满当当的妈咪包里也不会坏。 那个所谓“发球与回球”的大脑发育理论到底什么时候才真正起作用？...