杂志

那是一个极其普通的星期二早上，时间刚好是 6:14。我穿着那条左腿上带着神秘漂白剂污渍、让我老公深恶痛绝的悲剧灰色运动裤。我刚喝了半小口温吞的法式烘焙咖啡，当时才两岁的里奥（Leo）就像个迷你又狂野的 WWE 摔角手一样，从沙发上猛扑过来，一头狠狠撞在了我的鼻梁上。我瞬间眼泪狂飙，在自家的客厅里真真切切地看到了满天星。当我瘫坐在地毯上，努力眨巴着眼睛把眼泪憋回去，顺便摸摸鼻子看有没有流血时，我那严重缺觉的大脑开始无限循环播放那首标志性的 90 年代夜店神曲。你肯定知道我说的是哪一首。 关于当妈，我们听过最大、最洗脑的谎言就是那种极其有毒的幻想：你会岁月静好地摇着一个散发着淡淡薰衣草香、依依呀呀的娇弱小天使，而且Ta绝对不会让你感受到哪怕一丁点的皮肉之苦。这纯属胡扯。彻头彻尾的废话。因为根本没人警告过你，跟一个毫无冲动控制能力、指甲还出奇锋利的小人类住在一起，会在身体上遭受多大的折磨。当大家在网上看到那些搞笑的摇头动图时，都会想到那个 what's love baby dont hurt me（什么是爱，宝贝别伤害我）的梗，但当你和一个学步期的幼崽被困在同一个屋檐下时，这就成了一句无比写实的、为了自身人身安全而发出的日常哀求。 说真的，昨天我正费力地把餐椅上干硬的燕麦糊刮下来时，我老公甚至凑过来问我是不是在小声嘀咕 what's love baby dont hurt me 的歌词，我直截了当地说：是的戴夫，我就是。因为玛雅（Maya）刚刚试图去咬我的膝盖骨，而原因仅仅是我递给她的是蓝杯子而不是红杯子。欢迎来到“母婴丛林”。 幼儿微型搏击俱乐部 在育儿路上，有这么一个异常黑暗的阶段：你那可爱、无助的小婴儿，会突然变异成一个会咬人、打人、扯头发，凶猛如野生动物的生物。我还记得带里奥去看儿科医生米勒（Dr. Miller）的情景——她总是看起来休息得极好，估计每天都在喝健康绿汁，真是让人嫉妒——我几乎是哀求她告诉我，为什么我的孩子在费尽心机地想毁了我。我满心以为她会告诉我正在养育一个反社会分子。结果，她只是淡淡地说，这个年纪的小孩大脑基本上还是一团糊糊，当他们感到崩溃时，是真的没有建立起能阻止自己爆发的神经通路。他们还不会用语言表达“穿袜子的存在主义恐惧让我很受挫”，所以他们只能选择直接给你喉咙来一拳。 稍微体会一下这其中的深意吧。这不是出于恶意，好吧，太棒了，我也很高兴我的孩子不是什么邪恶大反派。但是，当一个 30 磅重的小人类把木制玩具直接砸到你锁骨上时，那还是疼得要命啊。 这也就是为什么你必须硬生生把尖叫吞回肚子里，召唤出内心的禅宗大师，然后笨拙地递给他们一个真正允许被破坏的东西，而不是让自己彻底发疯。在这种情况下，我的“荒岛必备”终极救星就是这款 熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。那是在某个凌晨 3 点，我出于纯粹的绝望买下它的，结果它真的成了我的护盾。每当我看到里奥咬紧牙关、眼里流露出狂野的目光时，我就会直接用这只熊猫去拦截他。它是食品级硅胶做的，上面还有很好的凸起纹理，所以他可以尽情地啃咬它，而不是来啃我的肩膀。而且，你完全可以直接把它扔进洗碗机里洗——说实话，这也是我现在家里唯一愿意采用的清洁方式了。不开玩笑，我买了足足三个，因为要是弄丢了熊猫，我们就失去了和平。 另一种极端的恐惧：觉得你自己才是怪物 不过讽刺的是，尽管我们遭受了学步期幼崽这么多的肉体折磨，在他们还是新生儿的时候，我们的焦虑却恰恰相反。我们简直害怕极了自己会伤害到他们。我记得刚把玛雅从医院接回家时，我对待她就像对待一件由玻璃纤维和美好心愿制成的易碎品。 我当时特别神经质，生怕伤到她娇小的小胯骨或者压到她的胸腔，以至于我把她包得特别松。不出意料，仅仅三分钟后她就像个微型胡迪尼（魔术师）一样挣脱出来，然后把自己惊醒并大哭。至于拍嗝？天哪，我拍她后背的动作轻柔得简直就是在抚摸。我以为自己是个好妈妈。但在两周的体检时，米勒医生轻描淡写地提到，父母拍嗝太轻反而会让宝宝因为胀气更痛苦，因为你必须把手弓成空心掌，稍微用点力才能真正把气泡排出来。由于我盲信了“娇弱小花”的说法，我试图拼命避免的肠绞痛，实际上恰恰是我自己造成的。 说到我“踩坑”的那些事儿，有一天我给玛雅穿了一件据说超棒的 飞飞袖有机棉婴儿连体衣。别误会，它确实超级可爱，飞飞袖萌化了，而且有机棉对宝宝皮肤来说极其柔软。但出于某种无法解释的原因，我那缺觉的大脑居然决定买一件纯正、刺眼的白色。白色！给一个有胃酸倒流（常吐奶）的婴儿穿！这是一个愚蠢至极的决定，它仅仅挺过了四分钟，就被一次大规模的吐奶事件彻底毁了。不管怎样，我的重点是，孩子们的生命力远比我们想象的要顽强，即使他们的衣服不是这样。 来聊聊那令人崩溃的哭声黑洞吧 谈论育儿的肉体痛苦时，绝对不能避开情感上的折磨不谈，因为这种情感消耗总会莫名其妙地转化为胸口那种真实的生理疼痛。就是那个哭闹期。那个无休无止、无法解释、让人灵魂出窍的哭闹期。 医学上有一个阶段叫做“紫色哭泣期”（Period of...

我当时正坐在客厅那块仿纳瓦霍风情的地毯上，身上沾满酸臭的吐奶，一手死死拽着我那70磅重的串串狗巴斯特的项圈，而我的新生儿正躺在摇篮里扯着嗓子大哭。那一刻，我满脑子都在梳理这周收到的各种简直像马戏团一样离谱的育儿建议。我妈叫我干脆让狗舔舔宝宝的脸，好让它确立自己“狗老大”的家庭地位——真是亲妈啊，94年夏天我们全家就是这么染上体癣的。在HEB超市给我结账的阿姨劝我赶紧把狗送人，说它就是个随时会引爆的定时炸弹。而我婆婆非坚持要我把婴儿直接放在狗肚皮上，说这样他们就能心跳同频，瞬间变成灵魂伴侣。 咱们就打开天窗说亮话吧。互联网彻底毁了我们对“迎接新生儿加入养狗家庭”的真实预期。你一打开社交媒体，满眼都是那些精心策划的带滤镜的唯美视频：一只巨大的寻回犬温柔地把下巴搭在熟睡的新生儿头上，背景音乐还飘着轻柔的独立民谣。看得我简直想把手机直接扔进后院的蓄水池里。这是一种危险又愚蠢的幻想，只会让我们这些普通人觉得自己是个失败的妈妈。我曾花了几个月的时间纠结，为什么我的狗没有立刻爱上我的大宝——我们就叫他小D吧，因为他简直就是一个行走的翻车反面教材——但现实是，巴斯特只是被这个毁了它午睡习惯、闻起来还有股奇怪化学味儿的“尖叫小土豆”给吓坏了。我们硬逼着这些可怜的毛孩子参与人类的奇怪仪式，然后又在它们表现出动物本能而不是像迪士尼动画角色那样时，装出一副震惊的样子。还有，千万别跟我提什么新生儿和狗狗的亲子睡衣套装。除非你真的钱多烧得慌，乐意花三十刀买一件你的狗立马就会在上面撒尿的东西，否则这笔钱完全可以省下来。 为什么你的“毛孩子”突然变成了头号公敌 带二宝去做两周体检时，我的儿医——她平时听我抱怨家里堆积如山的脏衣服时只会礼貌地微笑——突然变得非常严肃。她告诉我，绝对、绝对不能让婴儿或幼儿在无人看管的情况下单独和狗待在一起，绝对不行。我记得她说大约90%的狗狗咬伤儿童事件发生时，父母其实就在同一个房间里，只是忙着做晚饭或看手机分心了。这听起来有点像你七大姑八大姨在朋友圈转发的那种瞎编数据，但老实说，它确实把我吓出了一身冷汗，让我把这番话听进去了。她用一堆医学术语解释了一通，但我这个疲惫老妈的翻译版就是：不管你的狗是不是有证书的“治疗犬小天使”，都没用，因为狗在害怕时是用牙齿来沟通的，而婴儿的不可预测性对它们来说非常可怕。 你基本上必须重置自己的大脑，在客厅里用婴儿安全门栏建起一座名副其实的“钢铁堡垒”，并在你们适应这个新阶段之前，把你心爱的宠物当成一个完全不可预测的室友来对待。 我在自家车库里经营着一家定制皮具的Etsy小店。在有孩子之前，我敲敲打打干活的时候，巴斯特总是安静地睡在我的工作台下。自从第一个宝宝降生，这种和谐的日常一夜之间就破灭了。它开始在屋里来回踱步、呜咽，表现得神经兮兮的。狗狗是非常依赖日常规律的，而新生儿就是终极的“规律破坏者”。如果当时我懂这些，我一定会在预产期前几个月就开始打乱它的喂食和散步规律，随机调整时间，让它早点习惯一个事实：早饭可能在早上6点吃，也可能是9点半吃，全看家里那位“小暴君”什么时候恩准。 能扛住狗狗口水考验的婴儿衣服 咱们来聊聊，家里有只狗整天围着转，该怎么给宝宝穿衣服吧。怀小D的时候，我在大卖场买了一堆便宜的化纤垃圾衣服，因为我琢磨着反正他也会把奶吐在上面。结果呢，廉价的涤纶加上巴斯特时不时过来巡视摇篮时留下的丰厚口水，直接让我家宝宝长出了一身看起来像严重化学烧伤一样的红疹。可怜的小家伙难受坏了。 最后我终于咬咬牙，买了Kianao的无袖有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。我知道，我知道，我平时是个精打细算的人，这件衣服的价格能买好几套清仓打折装了。但我跟你说，这钱花得绝对值。它含有95%的有机棉，而且莫名其妙地非常耐洗，居然扛住了我那简单粗暴的机洗折腾。最棒的是，当狗狗不可避免地凑过来嗅探流口水时，这种面料是透气的，不会把细菌闷在宝宝娇嫩的皮肤上。此外，它的信封领设计也是一绝。当宝宝发生“屎量大爆炸”时，我可以把衣服直接从肩膀往下脱，而不是从头上套出来。当你只有一只手空闲（另一只手还得拦着好奇的狗子）的时候，这设计简直是救命神器。 如果你也正在发愁如何给这个小人类穿衣打扮，又不想给原本就乱糟糟的家再添置有毒、不透气的垃圾衣物，不妨去逛逛Kianao的婴儿服饰系列，看看有哪些好东西能经受住你们家“马戏团”的考验。 让你的宠物彻底迷惑的婴儿玩具 好了，我保证过会对你们保持诚实，所以咱们来聊聊那些表现……也就那样吧的东西。不久前，我给家里的老二买了个熊猫硅胶竹子牙胶磨牙玩具 (Panda Teether Silicone Chew Toy)。从功能上来说？完全没问题。它是用安全的食品级硅胶做的，脏了可以直接扔进洗碗机，而且确实能很好地缓解宝宝出牙期牙龈肿痛。但我得跟你说句掏心窝子的话：狗根本分不清柔和色调的婴儿牙胶和高级的狗狗咀嚼玩具。 在巴斯特眼里，这只小硅胶熊猫和我花15美元在饲料店给它买的Kong牌狗玩具一模一样。我每天有一半的时间都在厨房角落的狗窝里拯救这只可怜的熊猫。这就演变成了一场婴儿和狗之间的“拔河比赛”，而我根本没有精力去应付。如果你要买这个牙胶——平心而论，对得起这个价格——你必须严格把它放在餐椅或婴儿车里，完全放在狗狗够不到的地方，否则你的狗就会以“狗老大”的名义将其占为己有。 激烈的地板领土保卫战 这就不得不提“地板活动时间”了。地板是狗的领地。当你把脆弱的婴儿放在地板上练习趴卧（tummy time）时，你其实是在主动入侵狗的私人空间。我奶奶以前带孙子的时候，要是农场里的狗靠得太近，她只会大喊一声“滚开！”，然后挥舞扫帚把它们赶走。这显然和如今狗狗训练课上教的那种“正向强化”背道而驰。 我们没有挥舞扫帚，而是在客厅里架起了一个巨大的八面婴儿安全围栏，只为给宝宝划出一个封闭的安全区。在那个“堡垒”里，我们使用的是木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装 (Wooden Baby Gym)。我是发自内心地深爱这个好物。它是用原木制成的，非常漂亮，而不是那种花哨刺眼、还会闪光的塑料玩具——那种东西只会让你的家看起来像是发生过廉价托儿所爆炸事件。它可以极大地吸引宝宝的注意力，让他们去抓那些木制和布艺的小动物挂件。这样我就能拥有整整四分钟不被打扰的宝贵时间，跨过围栏，往巴斯特的狗笼里扔一把高级零食。你必须主动引导狗狗，让它知道“宝宝玩耍”等于“它有好事发生”，而不是干巴巴地把它锁在门外，让它隔着纱门可怜巴巴地往里望。 在有人受伤前，学会察言观色 你必须学会解读狗狗的肢体语言，因为它们显然不会说人类的语言，而且它们给出的警告往往非常微妙。如果你看到它刚刚明明睡了四个小时的午觉却还在打哈欠，或者频繁舔嘴唇，或者露出眼白……我想训犬师管这个叫“鲸鱼眼”（whale eye）？不管官方叫法是什么，这就意味着它此刻压力山大，正在极力忍耐。 而且老天保佑，如果你的狗对宝宝低吼，千万不要冲狗大吼大叫。这是我从得克萨斯州乡村的成长背景中最难改变的一个观念：在那里，如果狗敢对人低吼，迎来的绝对是迅速又严厉的惩罚。如果你惩罚了它的低吼，你就是在告诉狗狗它的警告系统是错的，这就意味着下次它感到受到威胁时，会跳过低吼，直接下口咬人。正确的做法是深吸一口气，表扬它做出了沟通的举动，然后平静地抱起孩子，把他们分开。 家人们，这需要好几个月的时间。这不是变魔术，要让狗和婴儿安全共存，没有捷径可走。这是一场持久战：日常管理、狗狗零食、安全围栏，以及降低你的期望值。在我们解答那些大家经常在凌晨两点、伴随着全家哭闹声私信问我的麻烦问题之前，你可以先去看看Kianao的婴儿用品系列，在重新布置客厅的同时，给购物车里添置几样靠谱又安全的母婴好物。 凌晨两点关于“狗与婴儿”的崩溃问答 我应该从医院带一条毯子回家让狗闻吗？ 每个人都让你这么做，但老实说，这招的效果因狗而异。生老大的时候我就这么干了，巴斯特只闻了两秒钟，然后就想趴在上面睡觉。反正你一进门，狗立马就能闻到宝宝的气味。比一件医院洗涤物更重要的是：当你们刚到家时，让你伴侣在外面抱着宝宝，你先独自进门，让狗子扑向你、尽情发泄它的激动情绪。等它释放完初次见面的兴奋和混乱后，再把脆弱的小人类抱进屋。 如果我的狗一直缠着宝宝怎么办？...

我站在前门，手悬在门把手上整整四十五分钟，犹豫不决。当时大约十周大的双胞胎女儿们，其实已经在霸占我们走廊的那辆巨型双人婴儿推车里睡着了。就是今天了——我们第一次带娃出门的日子。问题是，在过去的四十八小时里，我收到了来自三个不同的人截然相反的建议，现在满脑子都是这些互相矛盾的声音。 婆婆那天早上发短信建议我，至少要给她们裹上三层网眼毯，外加一件羊毛开衫——尽管那是九月下旬一个异常闷热的下午。我们在垃圾桶旁碰到了二十多岁、还没有孩子的邻居，她兴高采烈地建议我直接用布背巾把两个孩子绑在胸前，去哈克尼（Hackney）的一家自然酒吧喝一杯，仿佛带两个婴儿去酒吧就像拎个帆布袋一样简单。而我们的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健医生，一位总是用温柔的语气说着“威胁”话语的女士，一方面建议我避开拥挤的室内场所，以保护孩子们脆弱的免疫系统，另一方面又极力敦促我必须立刻带她们去户外，好拯救我自己迅速恶化的心理健康。 在只有三小时碎片化睡眠的状态下，想要调和这三种截然不同的育儿观念，简直就是把人逼向崩溃的边缘。但最终，你只能硬着头皮拧开门把手，把婴儿推车推出门槛，然后祈祷一切顺利。 两小时外出所需的“重型行李” 在真正出门之前，你还得打包妈咪包。这才是疯狂的真正开始。你可能会去一趟当地的公园，最多也就呆个九十分钟，却会往包里塞上十四片纸尿裤。为什么呢？因为你严重缺觉的大脑已经脑补出了一场世界末日般的可怕场景：你的孩子每六分钟就拉一次臭臭，而你被困在敌后，孤立无援。 我清楚地记得，我把整整一包纸尿裤硬塞进了一个已经快要撑爆的双肩包里。里面不仅有沉甸甸的几大管护臀霜、一个永远无法正确折叠回去的便携式隔尿垫，还有一个毫无用处的电池驱动白噪音机——它发出的声音根本不像什么能安抚婴儿的子宫环境，倒更像是一台1986年的破电视机发出的雪花音。千万别费心带备用袜子了。 它们反正会立刻掉落，消失在商业街的茫茫人海中。 你真正需要关心的是备用衣物。在那次出门时，我给双胞胎姐姐A穿上了Kianao家非常漂亮的飞飞袖有机棉婴儿连体衣荷叶边爬服，主要是希望她能在外人面前显得体面一点。而双胞胎妹妹B穿了一件旧旧的、带着污渍的高街品牌连体睡衣，因为我当时已经彻底没精力了。不出所料，我们刚走到街角的Costa咖啡店，姐姐A就发生了一场史诗级别的“漏屎”惨剧。 正是在这里，我学到了关于婴儿服装设计残酷的一课：永远不要把弄脏的衣服从宝宝的头上脱下来。 Kianao的那件连体衣，我最初只是喜欢它可爱的飞飞袖以及难以置信的柔软有机棉触感，但它其实采用了信封领（交叉肩）设计。直到我们在那个狭窄昏暗的无障碍洗手间里，我才突然领悟到这个设计的真正用途。你可以把领口撑得足够大，将整件衣服往下脱，完美避开宝宝的头发和脸蛋。这简直像是个启示录般的设计。它拯救了我，让我免于在咖啡店的洗手池里给她洗澡的惨剧。此外，这件有机棉衣服吸收水分的能力似乎也比合成面料好得多，这意味着等我手忙脚乱地把她剥出来时，她娇嫩的皮肤并没有完全遭殃。 安全座椅带来的极限后勤大考验 如果你的出行需要开车，请准备好进入一个医学偏执狂的世界。在我们八周体检时，Patel医生直视着我的眼睛，漫不经心地提到，宝宝在安全座椅里蜷缩的时间一次不能超过两个小时。据说，这种半直立的姿势可能会限制他们的气道，并对他们正在发育的脊椎造成压力。我郑重地点了点头，假装自己完全懂得了新生儿呼吸系统的生物力学，但内心却开始为将来可能遇到的每一次堵车感到恐慌。 于是，你在开车时就会开始这种疯狂的心理算术：“我们在车里已经待了四十分钟了，如果停下来喝杯咖啡，就能让他们在推车里平躺二十分钟，重置安全座椅的倒计时；但如果A40公路大堵车，我们可能到阿克顿（Acton）时就会触碰两个小时的安全红线了。” 你不得不把车停在那些令人沮丧的高速服务区，解开安全带，让她们平躺在后座上，看着她们呆呆地凝视你本田思域的车顶十分钟，然后再把她们重新塞进五点式安全带里，并在心里默默祈祷她们千万别哭闹。 在商业街“意外”开启的大脑发育之旅 育儿书上说，去户外对宝宝的感官发育大有裨益。据说，仅仅是看着树叶间斑驳的阳光，就能帮助他们练习视觉追踪。社区保健医生还提到，理想情况下，他们每天应该听到大约21,000个词汇，以达到最佳的语言能力发育效果。不过我很确定，在我们的第一次外出中，我女儿们听到的那21,000个词里，至少有15,000个词都是我在慌乱中向被我双人推车轧到脚的行人道着歉。 我花了一个小时推着她们穿过公园，嘴里哼着90年代锐舞乐队Baby D的《Let Me Be Your Fantasy》，因为那是唯一能成功盖过过往警笛声的曲子。她们茫然地盯着上方，面无表情。这种特定的户外环境真的能激发她们的大脑，让她们成为未来的天才吗？谁知道呢。但至少她们不哭了，而我终于能一边看着鸭子一边喝上一口温热的咖啡，这感觉简直是一场巨大的胜利。 说到阳光，六个月以下的婴儿是绝对不能涂防晒霜的。当我向药剂师询问该买哪款防晒系数50的产品时，他看我的眼神就像是我在主动试图毒害我的孩子。你唯一该做的就是让她们待在阴凉处。 最后，我把一条印有彩色树叶图案的竹纤维婴儿盖毯搭在了推车遮阳篷上，用来遮挡刺眼的阳光。它非常柔软，采用竹纤维和有机棉混纺材质，这意味着它足够透气，推车里不会变成一个大温室。记住：如果用东西遮盖推车，一定要时刻检查空气是否流通。 此外，当她们醒来并意识到自己不再待在客厅里时，上面的水彩树叶图案也给她们提供了些许有趣的东西看。 想在出门前升级一下你那乱糟糟的妈咪包吗？去逛逛Kianao的婴儿配饰系列吧，里面有很多能真正帮你在这个带娃出门的“战场”中幸存下来的好物。 酒吧地板与磨牙期的卫生危机 最终，你会变得足够勇敢，带她们去一些不仅仅是人行道的地方。对我们来说，这是一个星期二的下午去了一家非常安静的当地酒吧。姑娘们已经到了那个想把视线内所有东西都放进嘴里咬的阶段，口水流得就像漏水的暖气片一样猛烈。 我打包了那款熊猫造型硅胶竹子婴儿磨牙玩具。跟你说实话，这是一款非常不错的牙胶。食品级硅胶完全无毒，表面带有可爱的纹理，熊猫的设计也确实招人喜欢。但它相对来说有点扁平。妹妹B拿着它玩了大概三分钟，然后就直接把它扔到了酒吧那粘满啤酒渍的地毯上。因为它没有闭合的圆环设计，她很难一直抓牢。随后，我不得不硬着头皮走向吧台，在孩子尖叫的伴奏下，满脸羞愧地请那位十几岁的酒保给我一杯开水，好让我给一只橡胶熊猫消毒。 如果你要带孩子去公共场所，我真心觉得那款松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶稍微更实用一些。它有一个标准的圆环形状，非常适合婴儿还不协调的小拳头紧紧握住。虽然这并不能阻止她仍然拼命试图去咬我那脏兮兮的家门钥匙——毕竟婴儿天生就像磁铁一样被危险吸引——但它在孩子手里停留的时间确实比那只熊猫长了一点。 把时间表统统扔进最近的运河里 第一次带娃出门最令人感到解脱的时刻，就是当你意识到，你在家里制定的任何严格的喂养和睡眠时间表，在“野外”都毫无用处。你试图把外出的时间完美地安排在两次喂奶之间，但就在你离家最远的那一刻，饥饿感准时来袭。你发现自己坐在潮湿的公园长椅上，拼命尝试单手冲泡一瓶配方奶；或者扭曲成一个奇怪的瑜伽姿势，一边小心翼翼地隐蔽哺乳，一边被一只鸽子充满攻击性地盯着。 你只能随遇而安，学会在混乱中生存。宝宝会哭闹。推车会卡在门口。你会绝望地发现，你带了十四片纸尿裤，却只带了五张湿巾。但至少，你成功地走出了家门。你向自己证明了，即便你现在必须推着一辆像小型拖拉机那么大的婴儿车穿行，世界也没有因此而毁灭。 如果你正在为自己走向外部世界的“处女航”做准备，你可能需要先囤一些宽容度高、防漏屎友好的衣服。在勇敢地冲向最近的咖啡店之前，去看看有机棉婴儿服饰系列吧。相信我，信封领绝对是救星。 带娃出门的混乱现实（常见问题解答） 我到底需要带多少套备用衣服？ 一套有风险。两套是标配。三套意味着你提的是行李箱而不是妈咪包了。我通常会给每个孩子带一套高度实用、深色的连体衣，把它们塞在一个自封袋里压在包包的最底层，这样等衣服弄脏时，它们就有一个密封的“小棺材”可以安息在回家的路上了。千万别带那种有六十个小纽扣的衣服。 没有母婴室的时候，在哪里给宝宝换尿布？ 只要是平坦的地方都可以。汽车后备箱是首选，高度适中还能挡风。我在公园的长椅上换过尿布，在副驾驶座位上把孩子放在自己大腿上换过，甚至有一次在一块特别干净的草坪上换过（换的时候还在祈祷千万别跑来一只狗）。这就是为什么一块可擦拭的旅行隔尿垫，是你与公然猥亵罪之间唯一的防线。 带新生儿去餐厅安全吗？...

凌晨 2:14。我坐在漆黑的客厅里，手机屏幕的蓝光照亮了我那张疲惫不堪的脸。我正在看一个爆款帖子，说的是一个学步期的小孩因为妈妈不让他吃电池而彻底崩溃。我忍不住从鼻子里轻哼了一声，确实挺搞笑的。就在这时，茶几上的婴儿监视器里突然传来了我那十一个月大的儿子如同喷气式发动机般震耳欲聋的尖叫。十分钟后，经过我一番手忙脚乱的“故障排查”，我才发现原因竟然是：他的左脚袜子从脚后跟滑落了。 网友们总觉得婴儿的崩溃是顶级的喜剧素材。我们都转发过那个著名的表情包：一个婴儿因为一根棉线在嚎啕大哭。但我家里的真实情况根本不像是个笑话，倒更像是一场高风险的人质谈判，而劫持者唯一的沟通方式就是突然提高音量。我每天大部分的时间，都在拼命尝试给这个死活不带“使用说明书”的人类幼崽进行故障排除。当你在网上看到那些帖子时，你会因为产生共鸣而获得短暂的多巴胺快感；但当真的轮到你站在昏暗的婴儿房里，抱着一个全身僵硬、尖叫连连的“小土豆”时，所有的幽默感都会瞬间烟消云散。 别试图跟崩溃的宝宝讲逻辑 起初我犯的最大错误，就是试图跟这个小家伙讲道理。上周我居然发现自己在轻声细语地对儿子说：只要他乖乖把胳膊伸进毛衣袖子里，我们就可以去公园看狗狗。老天，他才十一个月大！在他眼里，公园就是一个巨大的厕所，而我的鼻子是一个可以拆卸的拉线玩具。他根本不懂“穿毛衣”和“看狗狗”之间有什么条件逻辑关系。试图跟一个大哭的婴儿讲道理，就跟对着电脑显示器大吼大叫来修复软件bug一样荒谬。 朋友们会给我发最新的“你家宝宝在哭吗”的表情包合集链接，问我看了之后会不会对我家神兽每天的脾气发作感到些许释怀。说实话，完全没有。当婴儿的哭声从低沉的嘟囔升级为震耳欲聋的警报时，我的心率只会跟着飙升。我妻子常常不得不提醒我，别再试图向他解释原因了。很显然，你不能仅仅告诉一个婴儿“香蕉没了，因为你刚刚把它吃掉了”。对他来说，香蕉是突然消失在了虚空之中，这绝对是一场堪比莎士比亚名剧的悲剧。 我甚至开始用电子表格记录他的崩溃时刻，心想也许能从数据中找到规律。我以为只要记录下确切的时间，就能在“系统崩溃”前进行预测。下面是我在这四天里错误地认为是尖叫诱因的清单： 突然对我们家的金毛犬产生了某种高度特异性的过敏（其实他只是打了个喷嚏，然后把自己吓了一跳） 客厅台灯的某个特定角度投下了一道奇怪的阴影 他的纸尿裤系得太紧了 就在五分钟后，他的纸尿裤又系得太松了 在他正努力入睡时，我眨眼的声音太响了 这招根本没用。当我意识到只要他觉得气氛稍微有些不对就会哇哇大哭时，我就彻底放弃了这个电子表格项目。 关于尖叫时间线，林医生是怎么说的 我们带他去看了儿科医生林医生，因为我坚信他下午的尖叫发作意味着他的消化道出了故障。我准备了一长串关于肠道菌群和冲奶温度的问题。她看了看宝宝，又看了看我那份无比详尽的笔记，然后轻描淡写地提到了一个叫“紫色哭泣期（Period of PURPLE Crying）”的词。说实话，这听起来像极了2008年某个独立乐队的名字。 显然，在宝宝的生长发育中有一个特殊阶段，他们会毫无理由地大哭不止，而且通常是在你终于坐下来准备吃顿热饭的时候。我问医生这是否意味着他在遭受身体上的疼痛，她只是给了一个那种令人安心的、属于医生的耸肩。我猜大概的理论是：他们只要醒着，神经系统就会处于完全超载的状态，而他们唯一懂得释放这些静电能量的方式，就是冲着天花板大吼大叫。她告诉我们，这不是我们为人父母做得不好的表现。这话听着很受用，但并没有给我提供任何可操作的解决方案。现代医学给我的建议基本上就是：买副耳塞，然后熬过去。 我们尝试了三个不同品牌的昂贵正畸安抚奶嘴，结果他愤怒地把每一个都吐飞到了房间的另一头。所以，这一整套安抚方案对我们来说已经彻底宣告破产了。 排查物理环境的故障 刚开始应对这些堪称表情包级别的疯狂崩溃时，我和妻子往往会惊慌失措，把应对措施搞得极其复杂。我会试着在瑜伽球上颠着他，同时在他耳边拼命发出“嘘嘘”声安抚，还一边努力用闲着的那只脚去调整房间的恒温器。后来我们终于发现，比起在给他换衣服时进行一套复杂的“颠摇+嘘声”连招，他通常只是需要我们完全停下动作，让他安静地盯着一面白墙发呆一分钟就好。 不过，我们确实排查出了一个真正的“硬件问题”。很多时候他在下午的烦躁，其实只是因为他讨厌那些好心亲戚送的材质僵硬的化纤衣物。我真的对那种需要你把扭动不停的婴儿手臂硬塞进一个毫无弹性的小洞里的婴儿服深恶痛绝。那感觉就像是我在努力把一只章鱼塞进一个顶针里。更别提那些背部有一长溜四十个小扣子的连体衣了。到底是谁设计的这些反人类玩意儿？他们真的见过婴儿吗？他们有尝试过在一个试图从尿布台上使出“鳄鱼翻滚”逃跑的人类幼崽身上，扣上一个显微镜级别大小的扣子吗？ 妻子让我去找些透气的衣服，所以我从 Kianao 买了一件 有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。不夸张地说，现在我只想给他穿这个。这种棉是有弹性的，所以当我想把衣服套过他的大头时，不再觉得会把他的锁骨给弄断。底部的按扣设计非常符合逻辑，即使我每天只睡两个小时，也能轻松把它们对齐扣好。它就是这么好用。穿上它的时候，小家伙看起来没那么烦躁了，这也意味着他毫无来由的尖叫声减少了 10%。对我来说，这已经是一场史诗级的巨大胜利了。 如果你现在正被一个熟睡的婴儿压在身下且不敢动弹，也许你可以在等待双腿发麻的间隙，拿起手机安静地逛逛 Kianao 有机婴儿服饰系列。 无尽的口腔疼痛循环 接下来就是长牙期了。显然，长牙期就是一个长达两年的、持续不断的低级痛苦循环。我以前完全不知道。我以为牙齿就是某天自己突然冒出来的。然而事实是，这是一个口水泛滥和无名怒火交织的漫长时期。我的儿子可能上一秒还好好的在搭积木，下一秒就会表现得好像被整个宇宙背叛了一样。 我们给他买了 熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具（Panda Teether Silicone...

亲爱的，六个月前的Jess： 凌晨2:14，你正坐在客卫冰冷的地胶板上。淋浴间里的热水开到了最大，硬生生造出了一个临时蒸汽房。而Leo发出的声音，听起来简直就像是一只抽烟抽多了的海狮。餐厅桌上还堆着一叠原定今晚要打包的Etsy订单。你的衬衫早就被汗水和水蒸气浸透了，而你正焦虑地疯狂刷着手机，试图弄清楚到底要不要叫醒老公，开车45分钟冲到最近的儿科急诊。我知道你现在很害怕。我也知道你觉得自己很失败，因为你不知道该怎么解决这个问题。我写这封信，是因为我需要你深呼吸，放下手机，让我来告诉你面对这场“呼吸道噩梦”，我们真正需要关注的是什么——因为没有人会跟你说这些大实话。 首先，说实在的，你得回想一下Jackson那时候发生的事。还记得我们的大儿子吗？那个简直就是“新手妈妈焦虑症反面教材”的臭小子？记得他五个月大的时候，只是稍微咳嗽了一声，我们就吓坏了，在德州的雷暴天里把他塞进安全座椅，花了800美元的急诊挂号费，结果医生告诉我们，他只是因为发脾气被自己的口水呛到了？是的。在往最坏的方面想之前，先把这件事记在脑子里吧，心疼一下我们自己。 我们的儿科医生Dr. Miller（凭他受得了我这个当妈的，就绝对值得发个奖章）解释说，婴儿就是会咳嗽的。而且会经常咳。这是他们身体排出细小气道里脏东西的一种方式。他说宝宝的气道大概只有鸡尾酒吸管那么细，所以很显然，哪怕只有一点点鼻涕，都会让他们听起来像是一台快报废的拖拉机。 那可怕的声音到底意味着什么 我敢打赌，Dr. Miller甚至不用看孩子，光听咳嗽的“调调”就能确诊了。如果听起来像小狗在叫，那就是犬吠样咳嗽（喉炎）。这种事总是发生在半夜，听起来往往比实际情况严重五十倍，是由某些病毒引起声带肿胀造成的。这正是你现在坐在水汽弥漫的浴室里的原因，因为蒸汽能帮他们打开那些狭窄的小气道。而且我告诉你，今晚你在这个防滑垫上至少要坐上三个小时。喉炎确实很折磨人，也让人精疲力尽，但只要他们在两次“犬吠”之间呼吸还算平稳，通常熬过去也就好了。 还有那种带痰的湿咳。听起来很沉重，就像他们胸腔里藏着个沼泽。这通常只是普通感冒或呼吸道合胞病毒（RSV）。Dr. Miller说，因为前面提到的“吸管粗细”的气道，RSV对宝宝的打击要比普通感冒大得多。他们的小鼻子里塞满了黏液，最后你只能拿着吸鼻器在客厅里追着他们跑，直到你们娘俩都急得大哭。 需要注意的是，如果你听到喘息声——也就是他们呼气时那种高频的小哨音——Dr. Miller就会格外警惕了，因为这意味着肿胀已经深入到胸腔下方。然后是那种“鸡鸣样”回声，表现为机关枪一样的连续咳嗽，直到他们喘不上气，不得不伴随着尖锐的吸气声拼命倒抽气。据我了解，这通常是百日咳的症状，遇到这种情况别犹豫，直接去看医生。如果只是喉咙发痒干咳了几下，而且他们表现得完全正常，那可能是因为你从周二起就没吸过客厅地毯上的灰尘。这就不多说了，接着往下看。 坑娘的“口水大骗局” 有件事你现在可能不信，但我必须得告诉你。很多时候你以为Sadie得了严重的呼吸道感染，其实她只是因为长牙被自己的口水呛到了。我没开玩笑。婴儿在萌牙期分泌的口水量简直惊人。当他们平躺在婴儿床里，口水全聚在喉咙后部，醒来时咳得简直像个老矿工。 遇到这种情况，你只需要给他们找点安全的咬胶，帮小牙齿尽早冒出来，“口水龙头”自然就关上了。我知道你已经在Target买了一堆没用的塑料玩意儿，但我最后把它们全扔了，换成了Kianao的针织小兔摇铃牙胶玩具。这绝对是我的最爱。它有一个未经过化学处理的木环，软硬度刚好适合她疯狂啃咬。而且小兔子的部分是用有机棉做的，所以就算她连续吸吮三个小时，我也不会觉得自己是个失职的妈妈。此外，它还会发出轻轻的摇铃声，能在她快崩溃时转移注意力。老实说，大概24美元的价格，比起买五个随手就被她扔在地上的塑料玩具要划算多了。有好多次我以为她病了，其实她只是在生牙龈的气，这个小玩具真的救了我们好多次。 如果你需要能冰镇的玩意儿，牛油果婴儿牙胶非常适合扔进冰箱里冻个二十分钟。它是食品级硅胶材质的，带有纹理的果核部分能提供很棒的按压感。我还买了恐龙婴儿牙胶，因为Jackson求着我给他妹妹买。它既可爱又结实，但说实话，Sadie也就看看而已。而且家里的狗还试着咬过它两次，因为它看起来太像狗狗磨牙玩具了，所以现在它被藏在妈咪包最底下，只作为应急备用。它们都不错，但那只小兔子才是真正的MVP。 如果你正在对付一个“口水怪”，想看看他们还有什么好东西，只要你有哪怕一秒钟的空闲，就去逛逛Kianao的婴儿玩具系列——虽然我知道你从没闲下来过，但还是尽量试试吧。 为什么夜晚简直是绝对的折磨 我曾一度以为我的孩子们在装病，因为他们白天在院子里跑来跑去一点事都没有，可小脑袋一沾到婴儿床的床垫，就开始疯狂咳嗽。Dr. Miller非常耐心地解释说：Jess，这只是重力原因。当他们平躺时，鼻子里的鼻涕全都顺着喉咙流下去了。另外，冬天家里开着暖气，空气干燥得像骨头一样，干燥的空气会让他们的喉咙发炎。他们鼻子不通气，只能像小青蛙一样张着嘴呼吸，喉咙变干，然后就会咳嗽。这就是一个恶性循环。 最终的画面就是：每天晚上你都把那台廉价的Target加湿器开到最大，还要把他们按在地毯上，先往鼻子里滴无菌生理盐水，再用吸鼻器。不论怎么折腾，千万别信那个“用毛巾垫高婴儿床垫抬高头部”的老偏方，因为这会大大增加婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，我知道你没那么傻。 我们真正需要拉响警报的时候 好了，既然你现在正处于崩溃边缘，我们就来聊聊什么时候才真的需要叫醒全家人去医院。Dr. Miller给我详细讲过这个。你需要脱光他们的衣服，观察他们的胸部。如果他们每次呼吸时，肋骨之间或脖子底部的皮肤都会凹陷下去，这叫“三凹征”，说明他们呼吸非常困难。这种时候我们就得去急诊。 如果他们的嘴唇、脸部或舌头周围出现任何发青发紫的情况，去急诊。如果他们呼吸快得离谱——比如在安静状态下一分钟呼吸超过60次——去急诊。如果他们在吸气（而不是呼气）时发出可怕的喘气声，这叫做“喘鸣”，同样需要去急诊。 另外，如果宝宝未满三个月，而且发烧到了100.4华氏度（38摄氏度）或更高，不用等咳嗽变严重，立刻给医生打电话。当然，如果他们因为拒绝喝任何东西而连续八个小时没有尿湿尿布，这说明他们脱水了。但如果Leo只是像海豹一样咳嗽，全身粉嘟嘟的，照常喝奶，而且在两次咳嗽之间能舒服地休息，那你今晚就不必白花那800美元。继续开着蒸汽就好了。 我们绝对不该做的事 我得花一分钟说说外婆的那些建议。你知道我外婆发誓说，只要在宝宝脚底涂满Vicks感冒膏然后套上袜子，咳嗽一夜就能好吗？嗯，我问过Dr. Miller，他看我的眼神就像我长了两个脑袋一样。说实话，薄荷脑涂抹膏对两岁以下的宝宝非常危险，因为它们会刺激气道，分泌更多黏液，这跟我们的目的完全背道而驰。所以，感恩节外婆再跟你说这些时，请微笑点头，但千万别照做。 还有，别用非处方的止咳药。一丁点都不要用。儿科医生讨厌它们，FDA也讨厌它们。对这么小的孩子，这类药不但没用，还可能引发疯狂的副作用。在Sadie满一岁前，千万别给她喂蜂蜜来润喉，因为这可能导致婴儿肉毒杆菌中毒。虽然听起来像19世纪才会得的病，但这绝对是真实且非常可怕的。 老老实实依赖母乳、配方奶、生理盐水和加湿器就好。病毒性咳嗽完全消退通常需要两周时间。对于一个缺觉的人来说，这两周简直漫长得像一辈子，但这总会过去的。我向你保证，一切都会好起来的。 去洗把脸吧，明早再打包那些Etsy订单。在你彻底崩溃之前，也许可以去Kianao买几个安全的牙胶，解决一下流口水的问题。你做得很棒了。挺住。 你正在疯狂搜谷歌？答案都在这儿 这倒霉的咳嗽到底要持续多久？ 如果只是普通的病毒感染，我发现一般会持续10到14天，有时夜间咳嗽甚至会拖延将近三个星期。Dr. Miller说，如果超过三周还没好，一定要带孩子去看医生，因为可能是其他问题；但除此之外，你只能静静等待，陪着宝宝一起熬。 我能给6个月大的宝宝吃点什么止咳吗？ 千万别吃药！对于这个年纪的宝宝来说，药房货架上的任何东西都不起作用，也不安全。你可以在他们鼻子里滴点生理盐水，用吸鼻器，开个冷雾加湿器，并给他们多喝奶或配方奶以保持水分、稀释黏液。这就是你现阶段能用的全部“武器”了。 为什么儿科医生总是问咳嗽是带痰的湿咳还是干咳？ 因为咳嗽声能透露到底出了什么问题。湿咳意味着有大量黏液流进了胸腔，通常是感冒或RSV引起的。紧绷的干咳通常是因为刺激、过敏，或者有时是喉炎或哮喘的初期症状。这能帮医生判断是需要仔细听听肺部，还是只需叮嘱你继续滴生理盐水。...

凌晨 2:14，我站在厨房里，穿着一条大腿上有一块漂白剂污渍的运动裤，抱着大儿子，他正咳得像只海豹。我的 Etsy 小店里还有20个定制木制名字牌的订单等着我画，但此刻，我只能抱着发烧出汗的六个月大的宝宝来回摇晃，一边笨拙地用拇指在手机上疯狂谷歌。他每次呼吸的声音，都像是一台堵了过滤网的咖啡机在艰难地滤水。我当时真的是吓坏了。 就在那天晚上早些时候，我那好心的老妈还在电话里信誓旦旦地教我：给他的脚底抹点维克斯（Vicks）薄荷膏，再在牙龈上滴一丁点威士忌。我爱我妈，但咱们现在可不是生活在《草原小屋》的年代里啊。我想要一个现代科学的解决办法。我想要药房里那种能瞬间止住宝宝咳嗽的“魔法药水”，好让我们娘俩都能睡个安稳觉。但我很快就发现，当你带的是个四岁以下的娃时，药房的货架简直就是一个让人眼花缭乱又死贵的雷区。 我的午夜 CVS 药房崩溃时刻 所以，那个缺觉又绝望的我，就那样站在了当地药房刺眼的荧光灯下，而我丈夫则抱着咳嗽不止的宝宝在过道里来回踱步。我盯着货架上五颜六色的包装盒，满心以为能找到一整排强效婴儿止咳糖浆。但我拿起的每一个盒子的背面，都印着同样可怕的警告：4岁以下请勿使用。6岁以下请咨询医生。婴儿禁用。 我感觉自己快要崩溃了。既然不能给我真正的宝宝用，包装上干嘛还要印泰迪熊啊？最后，我买了一个我们根本不需要的20美元数字体温计，还有一瓶号称是天然婴儿止咳糖浆的东西——完全是因为它正面写着“2个月以上安全适用”。说句掏心窝子的话，直到走到停车场，我才看了一眼成分表。当时我满脑子想的就是：赶紧把钱拿走，只要能把我孩子的病治好就行。 米勒医生到底跟我说了什么 第二天早上，在熬了个彻夜未眠之后，我拖着疲惫的身躯和挂着干鼻涕痂的孩子去看了医生。米勒医生是个说话非常直爽的好医生，不过他看起来总是和我一样急需补个觉。我几乎是把那瓶药房买来的糖浆怼到了他面前，质问他为什么医疗界要把“好东西”藏起来，不给我受苦的孩子用。 他让我坐下，然后跟我解释了一番，说实话，这让我觉得自己之前的恐慌有点傻。据我理解，咳嗽其实并不是疾病本身，它只是身体一种手忙脚乱的防御机制。当我们给成年人吃止咳药时，基本上就等于关掉了身体的“垃圾处理机”。而对于小婴儿来说，把所有受感染的黏液都憋在肺里，这绝对是个糟糕透顶的主意。 他告诉我绝对不能碰那些化学成分的止咳药或减充血剂，并给我列出了一长串原因： 他们小小的身体代谢化学物质的方式和我们大不相同，标准的药物可能会导致他们的心率飙升到危险的程度。 强行止住湿咳，意味着黏液会一直积压在胸腔里，他说这可能会把普通的托儿所病毒感染变成严重的胸部感染。 许多多症状复方药里偷偷加了对乙酰氨基酚，所以如果你同时还在给他们吃婴儿泰诺退烧，就很可能会不小心导致严重过量。 他基本上就是告诉我，除非宝宝脸色发青、肋骨周围呼吸困难，或者发高烧不退，否则咳嗽就是一件我们需要陪着孩子一起硬抗过去的事。 关于龙舌兰糖浆的真相 那么我半夜慌乱中买的那瓶药呢？那是 Zarbee's 婴儿止咳糖浆，事实证明，那根本就不是药。它其实就是昂贵的有机龙舌兰糖浆，掺了一点安全的调味剂。 现在，我知道你们在想什么。我为什么要花九块钱买一小瓶拌煎饼的糖浆？我的医生解释说，因为真正的蜂蜜对一岁以下的婴儿有致命的肉毒杆菌中毒风险，所以这些公司用龙舌兰来制作一种浓稠的甜液，从而在物理上覆盖润滑喉咙。当你咳了一整夜，喉咙干痒难耐时，那层浓稠的包裹感确实会让人舒服很多。 我得承认，刚开始我觉得自己完全被坑了。但是那天晚上睡前我们试了一下，它确实有效缓解了他的喉咙痛，让他安安稳稳地睡了三个小时。它没有治愈病毒，也没有消除胸腔里的湿咳鼻涕声，但它绝对减轻了那种干涩刺耳的干咳。如果你的预算比较紧张，我不会在这里忽悠说这是一款你必须购买的神奇产品。它有帮助，但并不能治本。 口水会让情况变得更糟 这里有个有趣的反转，直到我有了老二我才明白。有时候，他们根本没有生病。有时候，他们只是被自己的口水呛到了。 我女儿大约六个月大的时候，在睡前出现了一种很严重的湿咳。我立刻进入了恐慌模式，准备给医生打电话，并取消我这周的 Etsy 发货。但她没有发烧，鼻涕也是清澈的，而且其他方面看起来都很开心。原来，她下面正冒出两颗小牙，因为躺平时产生的口水量太大，全都积在了喉咙后面。 一旦我弄明白了这一点，我就不再担心止咳偏方了，而是把全部精力集中在缓解出牙痛上。我们的冰箱里总是备着一个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。我跟你讲，当罪魁祸首是出牙流口水时，冰凉的硅胶敷在发炎的牙龈上，效果绝对比任何润喉糖浆都要好。它对宝宝来说非常容易抓握，而且老实说，当她有真正合适的磨牙物而不是啃自己的小拳头时，口水确实流得没那么猛了。 我们还必须不断给她换衣服，因为她总是弄湿衣服领子，这会让她觉得冷，从而变得更加烦躁。为了应对这个特殊阶段，我强烈推荐有机棉婴儿连体衣。它非常透气，所以她没有因为潮湿而在胸口长出可怕的疹子，而且信封领的设计意味着在她已经很不舒服的时候，我可以把衣服从下往上脱，而不是硬从头上套。毕竟在咱们家，少点尖叫声永远是首要目标。 如果你也正在经历出牙和口水咳嗽的无尽循环，你可以在这里看看 Kianao 的一些舒缓基础好物。相信我，护理小嘴巴可比治疗假感冒容易多了。 熬过生病的日子 当真正遇到病毒性咳嗽时，家庭护理通常是手忙脚乱、让人筋疲力尽，而且毫无体面可言。米勒医生告诉我，婴儿的咳嗽很大一部分确实是由鼻后滴漏引起的。他们的鼻子像水龙头一样流鼻涕，睡觉时鼻涕滴落到喉咙深处，他们只能通过咳嗽来把鼻涕清理出来。 所以，真正的战斗不是对抗咳嗽。而是对抗鼻涕。 我整整花了三天时间，像按住一只小鳄鱼一样把儿子按倒，好把生理盐水滴进他的鼻子里，然后用那种吸鼻器把黏液吸出来。这对所有人来说都是一次可怕的创伤经历。他尖叫，我大汗淋漓，连狗都吓得躲到了沙发底下。但是，它起效了。在喂奶前和睡觉前把鼻腔清理干净，咳嗽的频率直接减少了一半。 如果你不介意婴儿房感觉像佛罗里达的沼泽一样潮湿，我想冷雾加湿器应该也有点帮助。只是千万别用暖雾加湿器，我的医生警告过我，它们真有可能让鼻腔肿胀变得更糟，而且一旦孩子能到处爬、会抓电线了，这就是巨大的烫伤隐患。 在白天，当他们难受又粘人的时候，我就会抛开所有平时的规矩。我们不再操心什么严格的午睡时间表或者自制有机蔬菜泥。我们只求生存。我通常会在地板上铺条毯子，然后支起木制婴儿健身架。老实说，在他们病得厉害的时候，它作为分散注意力的工具只能算一般，但当他们盯着那些木块发呆时，它确确实实能给我换来四分钟的清净，让我喝杯温吞水一样的咖啡。它放在我的客厅里看起来很可爱，但说实在的，除了时间加上无尽的耐心，没有什么能神奇地治好一个焦躁、鼻塞的婴儿。...

亲爱的半年前的Sarah： 现在是早上7点14分，你正坐在冰冷的厨房瓷砖上，穿着Mike那件破旧的维拉诺瓦大学连帽衫——左袖上有一块可疑的硬结污渍，可能是酸奶，但也可能是更糟的东西。你的法式烘焙咖啡正放在吧台上，以肉眼可见的速度变凉。四岁的Leo拥有堪比足球比赛现场成年男子的嗓门，他正用黏糊糊的食指用力地戳着你的iPad屏幕。他吵着要再看一遍那只著名的、走路摇摇晃晃的网红获救小猫的视频。与此同时，虽然才七岁但心智仿佛三十五岁的Maya，正站在你面前，以一种可怕的平静语气向你解释：Barnaby——我们家那只笨蛋橘猫——刚刚把掉在地上的一整块炒玉米笋吸进了肚子里。 而你呢？你正在恐慌。你正抓狂地拿着只有一格Wi-Fi信号的手机，试图加载宠物症状检查网页，同时还要拼命擦掉地板上的酱油。深呼吸。 我从未来写信给你，是为了告诉你：今天早上大家都活下来了。孩子们依然像脱缰的野马，家里依然像灾难现场，但猫咪的消化道出人意料地坚韧。把手机放下吧。我们来聊聊现在到底发生了什么，因为说实话，我真希望当时能有人抓住我的肩膀，把我摇醒。 对摇摇晃晃的网红小动物的痴迷 首先，我们需要解决眼前最明显的问题。或者说，屏幕上的那只小猫。Leo现在完全迷上了那个小小的网红——那只以黄色小蔬菜命名的获救小猫。你知道是哪只。就是Hannah Shaw在视频里救助的那只，腿摇摇晃晃的小家伙，走起路来就像个喝醉的迷你水手。 此刻，你坐在那里，心中涌起一阵强烈的母亲内疚感，因为Leo已经连续看了大概十二个这只小猫的短视频。Mike十分钟前下楼，看了一眼iPad，嘟囔了一句“把屏幕拿走就行了，Sar”，然后就消失在他的家庭办公室里了。哦，说得倒轻巧，Mike。你去试试从一个高度敏感、正对一只神经发育异常的猫咪的日常物理治疗倾注了深深情感的学龄前儿童手里夺走iPad？我就退到一边，静静地看他崩溃大哭好了。 但有一件事你还没意识到。这些屏幕时间并没有在腐蚀他的大脑。它实际上在发挥令人难以置信的作用。他正在学习同理心。他看着这个患有——我还得查谷歌才知道怎么拼——小脑发育不全（cerebellar hypoplasia）的小生物。我至今也不完全懂这个神经学原理，但网上的说法大概是小猫的大脑发出了错误的平衡信号。无论如何，重点是，Leo正在学习：患有残疾的动物和人，也能过上充实、有趣、快乐的生活。昨天我看到他温柔地帮一只甲虫越过车道上的裂缝，因为“它的腿摇摇晃晃的”。这其实挺美好的。虽然一团糟，但很美好。 当地板变成了自助餐桌 但让我们把话题转回到你眼前的危机上，也就是你厨房里这只实实在在的宠物。橘猫Barnaby。 我对天发誓，我必须要吐槽一下在这个家里食物掉落时那绝对如同噩梦般的物理定律。这简直违背常理。一个孩子从标准高度的椅子上掉下一块蔬菜，它竟然能在脚踏板上反弹，在狗水碗上折射，然后精准地滑进烤箱底部那个拖把根本够不到的一英寸缝隙里。这太让人抓狂了。为了趴在地板上捡那些有些湿乎乎的掉落食物，我感觉自己折寿了好几年。 而Barnaby本质上就是个毛茸茸的吸尘器。所以当Leo把晚餐掉在地上时，你还没来得及眨眼，这只猫当然就把它整个吞下去了。你现在的恐慌是完全合理的，因为婴儿自主进食和幼儿吃零食的时间，基本上会把你的餐厅变成对宠物充满危险的有害废弃物区。 兽医真的嘲笑我了 你马上就要惊慌失措地给Paulina医生打电话了。你会用那种“充满歉意又歇斯底里的老母亲”的声音，也就是刻意把音调提高半个八度，好让她知道，你也明白自己很烦人，但你无论如何都需要一个答案。我来帮你省下这笔挂号费吧：她会告诉你，没调味的甜玉米对猫来说是100%无毒的。 我猜猫是专性食肉动物？这意味着它们的整个消化系统都是为了处理肉类而优化的，而不是高碳水化合物的玉米。所以随便掉落的一小块蔬菜不会要了它们的命，尽管晚点它出现在猫砂盆里时可能看起来完全没被消化。抱歉让你有画面感了。不过Paulina医生对此真的超级淡定。 真正的危险，也就是你真正需要担心的部分，是黄油和盐。白灼蔬菜倒无所谓，但当你把它们裹满大蒜粉、黄油或重口调料时，就有引发猫咪胰腺炎的风险了。胰腺炎是一个昂贵又可怕的无底洞，我们现在可没有这个预算。哦，对了，Paulina医生还提到，虽然玉米粒没问题，但如果孩子们掉了一整根带芯的玉米，你需要像特工挡子弹一样飞扑过去抢回来，因为玉米芯本身是一个巨大的窒息隐患，并且会导致肠梗阻。这太可怕了。光是想想就让我恨不得禁止家里出现任何固体食物，直接倒退回吃果泥的阶段，即使Leo已经四岁了。 拯救了我理智的地垫 正是今天早上这件事，成了你今年最棒的一笔消费的催化剂。你终于认输了，把厨房餐桌下面那块昂贵又根本洗不干净的羊毛地毯卷了起来，换上了Kianao的圆形纯素婴儿游戏垫。 是的，我完全清楚它的定位是婴儿游戏垫，而你最小的孩子现在都在问关于太阳系的问题了。我不在乎。听我说。这东西是防水的纯素皮革。当Leo掉下一块沾满酱油的蔬菜，或者当Barnaby因为吃了室内植物而不可避免地吐出毛球时，你真的只需要用湿纸巾一擦就干净了。只需两秒钟。根本不会留下污渍。里面填充的有机丝棉让它足够柔软，当跪在地上擦地板时，我那副嘎吱作响的老寒腿再也不会疼了。 而且，它看起来真的很别致好吗？它带有优雅的绗缝图案，中性的奶油色，不像那些原色泡沫拼图地垫那样大张旗鼓地宣示着“这里住着个小屁孩”。我们现在干啥都在上面。它简直是救星。买一个吧。说真的，买两个。客厅里也放一个，以备Maya心血来潮做她那些搞得满地都是的串珠手工。 如果你也像我一样，已经在重新思考整个地板防护策略，那就去逛逛纯素游戏垫系列吧，省得以后还得去五金店租重型地毯清洁机。为了背痛不值得。 关于爽身粉的一个随机小贴士 既然我的大脑现在正在各种宠物安全焦虑中来回横跳，我也许该提一下玉米淀粉的事。你也知道，因为那些可怕的集体诉讼广告，我们把所有含滑石粉的婴儿爽身粉都扔了，换成了纯玉米淀粉。上个月，一想到Barnaby可能会舔掉洗澡后洒在地板上的玉米淀粉，我有过那么一阵极度的恐惧。 Paulina医生证实，玉米淀粉对它们来说绝对安全。事实上，它显然很容易被消化，甚至被用作许多低敏宠物食品中的粘合剂。所以，如果你用它来替代滑石粉给Leo摩擦红肿的大腿根扑粉，或者就算你在猫砂盆里撒一点纯玉米淀粉来除臭——顺便说一句，这招真管用——你都不用担心。猫会没事的。你也会没事的。 有些玩具确实更胜一筹 既然聊到了婴儿用品，让我们顺便回忆一下过去。因为Leo对屏幕时间的痴迷让他对动物产生了新发现的同理心，这也让我开始思考我们买的玩具。他还是婴儿的时候，我们买过熊猫牙胶硅胶婴儿竹纤维咀嚼玩具。它……还行吧。那是食品级硅胶，挺可爱的，但如果我说大实话的话，他基本上只是把它扔向狗狗。好在它可以放进洗碗机轻松清洗，这点不错，但它绝对不是什么能治愈出牙痛的神奇解药。没有什么能。出牙期就是一段充满痛苦的黑暗隧道，你只能靠冷咖啡和祈祷熬过去。 但如果我能回到婴儿阶段重新来过——或者如果我们突然需要给朋友的宝宝买礼物——我会非常倾向于那种强调触觉、感官体验的动物玩偶。比如独角兽婴儿游戏架带针织玩具套装。我在Kianao的网站上看到这个，差点感动哭了，因为它太美了。小巧的针织玩具具有极佳的触感纹理，而且它们被牢牢固定在华丽的木制A型架上，这意味着猫咪无法在凌晨3点把它们拖进冰箱底下。这感觉非常有心思和讲究，一点也不像我们以前常在黑暗中被绊倒的那些塑料怪物。 来自厨房地板的感悟 听着，Sarah。为人父母，就是一系列轻微心脏病发作，被深沉而又令人筋疲力尽的爱意串联起来的过程。你会花很多时间去担忧。你会担心猫的饮食，孩子的屏幕时间，踢脚线的状况，还有Mike到底什么时候才会把那条旧运动裤扔掉。 但现在，在这一刻，就让孩子去看那个摇摇晃晃的小动物视频吧。把地板擦干净。喝掉那杯冷咖啡。一切最终都会好起来的。 准备好不再为毁掉的地毯抓狂，真正掌控家里的地板状况了吗？去看看Kianao的有机婴儿必需品吧，让你的家在应对孩子和宠物的鸡飞狗跳时能更加从容。 所以，你的猫吃掉了幼儿的晚餐？ 因为我知道你无论如何都会神经质地去谷歌搜索，所以我把现在正在你脑海中盘旋的问题答案都写下来了。 猫能吃从宝宝高脚椅上掉下来的食物吗？ 基本上可以，只要是原味的。如果你的孩子掉落了没调味的甜玉米、豌豆或胡萝卜，猫可能一口就会叼走，而且这完全无毒。问题在于，当我们给孩子吃用大蒜、洋葱、大量黄油或盐烹饪的食物时。这些东西会引发猫的胰腺炎或中毒反应，所以如果食物调味过，你拿纸巾擦地的速度必须要快。 如果猫吃了一块玉米芯会怎么样？ 这才是真正值得恐慌发作的事情。玉米芯本身是一个巨大的窒息隐患，而且无法消化，这意味着它会导致严重的肠梗阻。如果你的猫咬到了玉米芯，不要等看它能不能排泄出来——立即联系急诊兽医。认真的。 为什么我的孩子这么痴迷残疾的获救动物？...

在达拉斯35号州际公路旁的一个露天卖场里，我唯一一件干净的哺乳内衣已经被汗水完全浸透了。我抱着一个正尖叫的八个月大的婴儿，而旁边十二个打扮得完美无瑕的婴儿正以一种死寂、挑剔的眼神盯着我们。我的大儿子，现在是个像野孩子一样的学龄前儿童，也是我大部分育儿选择的活体反面教材，刚刚才像喷泉一样把呕吐物吐在了他那件我精心挑选的米色毛衣上。选角导演是一个拿着夹板、看起来从2014年起就没碰过碳水化合物的女人，她叹了口气，叫了下一个号码。就在那个瞬间，我彻底意识到：婴儿广告这个光鲜亮丽的世界，绝对会要了我的老命。 在你自己真正生娃之前，七大姑八大姨都会告诉你，你未来的宝宝会有多可爱。我亲爱的老妈，愿上帝保佑她，曾让我深信不疑：就凭怀亚特（Wyatt）出生时那双大大的蓝眼睛和还算浓密的头发，他注定会成为帮宝适（Pampers）的下一个代言人。外婆在教人怎么去掉牛仔裤上顽固油渍时总是眼光毒辣，但在娱乐圈这事儿上，她可错得离谱了。在那种虚幻的母爱自豪感膨胀下，我记得有天凌晨两点，我坐在黑暗中一边喂奶，一边像个不折不扣的傻瓜一样，在手机上疯狂搜索“我附近的婴儿模特”——还天真地以为，只要宝宝露个没长齐牙的微笑，就能帮我火速还清房贷。 我就跟大家说句实话吧，你在Instagram上看到的那些画面——成套的中性色运动服、对着镜头安静微笑的宝宝、打满光鲜亮丽标签的文案——全都是精心包装的假象。现实情况是：开不完的车，堆积如山的法律文件，以及暗自祈祷你的孩子千万别在一个举着巨大反光伞的陌生人面前感官超载、彻底崩溃。 陌生人测试与“可爱宝宝”的迷思 你大概觉得你的孩子是降临在这个星球上最美丽的生物——你当然应该这么想，但模特经纪公司对常规意义上的“可爱”其实根本不感冒。他们真正在意的是：在刺眼的荧光灯下，你的小天使能不能任由一个完全陌生的人抱着，而不至于彻底抓狂。 我的儿科医生有次提到，宝宝在六个月大左右会产生强烈的“陌生人焦虑”，因为他们的大脑终于开始建立“客体永久性”的认知。但老实说，她说话那会儿我正忙着阻止怀亚特啃检查床上的褶皱垫纸，所以我可能把科学原理给记岔了。重点是，婴儿成长过程中有那么一个极其短暂的“黄金窗口期”：这时候他们能自己坐起来，但还没意识到抱着自己的选角导演其实并不是亲妈。如果每次邮递员跟你的孩子挥手，他都会哇哇大哭，那你还是别指望拍什么全国性商业广告了。他们想要的，是那种裹着纸尿裤的“金毛寻回犬”型宝宝。 怀亚特在这个测试里败得一塌糊涂。除了我和我丈夫，只要有其他人试图抱他，他立刻就会僵得像块木板，并发出一声足以震碎玻璃的尖叫。有次我们为了一个复试通知开了三个小时的车，在休斯顿市中心花了20美元停车费，然后在试镜室里只待了短短45秒，他们就礼貌地把他还给了我，并客套地说“我们会保留他的照片”。其实他们根本没留。 那些让你想哭的银行文件 如果你以为只要按时出现、拍几张可爱的照片，然后他们就会递给你一张支票存进账户，那你可要被现实狠狠打脸了。政府对于雇佣婴儿其实有很多规定，这在保护儿童方面当然是好事，但对于一个疲惫不堪、还得对着一式三份的表格抓耳挠腮的妈妈来说，绝对是一场噩梦。 让我给你描绘一下某个周二早上，我是怎么试图开设一个业内称为“库根账户”（Coogan Account）的。这是一种在很多州受法律强制要求的特殊冻结信托账户，目的是为了防止父母把孩子做模特的钱拿去买新家庭客车。孩子赚的每一分钱，都必须有一定比例存入这个账户，而且在孩子满18岁之前谁也不能动。听起来很负责任对吧？那你试着去跟我们德州乡下的第一国民银行的主管柜员雪莉（Sheryl）解释看看，她从老花镜上方盯着我，那眼神仿佛我是在给某个贩毒集团洗钱一样。 我在她的办公桌前坐了整整两个小时。她不得不叫来分行经理，经理又不得不打电话给奥马哈的总部，就为了搞清楚怎么开立这种极其冷门的信托账户。与此同时，怀亚特正在大厅里有条不紊地拆卸着免费咖啡台。等我们好不容易把账户开通，我还得自掏腰包交了50美元的定金，当时我就意识到，在他甚至还没接到任何工作之前，我们其实就已经在亏本营业了。 接下来你还需要工作许可证。你必须让儿科医生签一份表格，声明你的孩子“身体状况适合工作”——这简直太可笑了，因为他们的“工作”也就是坐在毯子上啃自己的脚趾头。我的医生虽然签了字，但她看我的眼神明摆着在说：这是哪里来的戏精亲妈。你要把表格提交给州劳工部，等上好几个星期才能拿到一张纸，而且每次去试镜都必须带着它。折腾完这一切之后，你的宝宝可能只是呆呆地看着镜头，而客户却选中了旁边那个碰巧在完美时机打了个可爱饱嗝的宝宝。 哦，对了，如果有任何所谓的婴儿模特经纪公司要求你预先支付拍照费用，或者当地Facebook群组里某个自称“星探”的女士要你的信用卡，说能把你的孩子录入数据库，请立刻抓起你的妈咪包，赶紧跑。 给他们穿什么才是对的 好不容易争取到了试镜机会，你一定会有一种强烈的冲动，想给他们穿上三件套西装，或者戴个比头还大的蝴蝶结发箍。千万别这么干。选角导演要的是一张“白纸”，这样客户才能想象出宝宝穿上他们想要推销的产品时的样子。 我可是吃过大亏才学到了这一课。当时我带着穿了一件小巧纽扣衬衫的怀亚特去试镜，那让他看起来像个迷你小会计。他非常难受，衬衫又硬又僵，最后选角导演居然要求我把他脱得只剩纸尿裤，因为那身衣服太让人分心了。从那以后，我彻底改变了策略。 我就老实跟你说吧，一件纯色、舒适、完全没有任何图案的连体衣才是你最强的武器。在我们还在试图做这份副业的那段短暂时间里，Kianao的有机棉婴儿连体衣成了我们的“官方制服”。这是我的最爱，因为它绝对没有任何品牌Logo或惹眼的图案，经纪公司超级喜欢这一点；但更重要的是，它不会让我的孩子起疹子。有些影棚里全天开着干燥的冷气，而有机棉的透气性真的非常好。另外，它还有信封领的设计，所以当你的孩子在等候室因为紧张而不小心拉臭臭“炸弹”时，你可以把衣服从臀部往下脱，而不是把弄脏的衣服从他们脸上扯下来。我一口气买了三件大地色的，用过之后就再也回不去了。 如果你想彻底告别那些扎人的布料，欢迎看看我们有机婴儿服装系列中全套柔软、中性的基础款。 如何在等候室里“幸存”下来 你注定要漫长地等待。等待的时间甚至比你在车管所排队还要长，而且你还得带着一个错过了午觉的“小神兽”一起等。与其费力把一辆巨型婴儿车塞进狭小的影棚门、拼命记广告台词，或者带三套不同风格的替换衣服，倒不如只在手提包里塞上一件纯色中性连体衣，然后祈祷一切顺利。 我以前总是背着一个塞满了家里所有玩具的巨型妈咪包，但事实是，大多数玩具都会发出声音。如果隔壁房间正有另一个宝宝在拍摄，而你的孩子突然按响了某个会发光的塑料农场动物玩具，选角导演绝对会用眼神在你的灵魂上烧出几个洞。你需要的是能安静转移注意力的东西。 后来带着老二去参加这类活动时，我给她买了一个熊猫牙胶。说实话，它也就还行吧。外表很可爱，竹子的造型很讨巧，能让她安静整整六分钟，然后她就会把它扔飞到油毡地板上。不过它最大的优点在于，它是由一整块食品级硅胶制成的。所以当它掉在脏兮兮的影棚地板上时，我只需用婴儿湿巾随便擦擦就能再塞回她手里，完全不用恐慌她到底把什么商业级别的细菌塞进了嘴巴。 当婴儿模特最美好的环节，通常是打道回府的那一刻。当我们在达拉斯的晚高峰里堵了两个小时终于到家时，那种如释重负的感觉真是难以言表。在被陌生人折腾了一整天之后，唯一能让孩子们情绪完全平复的方法，就是躺在客厅的木制彩虹游戏架下面。让他们做回一个正常、不用“上班”的婴儿，随心所欲地拍打上面的木头大象，再也没有人试图调整他们的光线，或者拿着吱吱作响的玩具来哄他们微笑了。 如果你有圣人般的耐心，住在大城市20分钟车程以内，并且有一个觉得“陌生人只是还没认识的朋友”的宝宝，你可能真的能靠这个赚上几百块钱。但对于我们这些仅仅是为了在带娃日常里保持理智就已经拼尽全力的人来说，让孩子的“模特生涯”开始并终结于你自己的手机相册里，也绝对是个不错的选择。 准备好给宝宝换上他们发自内心愿意穿的衣服了吗？在下次带娃大出动之前，快来选购我们最爱的有机棉连体衣吧。 关于这场折腾，我经常被问到的问题 我们需要花钱拍专业的定妆照吗？ 绝对不需要。婴儿的样貌简直是每两周变一次。如果你砸三百美元拍一套专业写真，等到你拿到精修图的时候，你的孩子可能已经长高了两英寸，还多长了四颗牙。经纪公司其实更喜欢你直接用手机拍。只要把他们放在靠近窗户的空白墙壁前，确保他们脸上没沾满红薯泥，抓拍几张清晰的照片就完全足够了。 说实话，宝宝做这个到底能赚多少钱？ 如果你指望靠这个赚足他们未来的大学学费，那我真的很抱歉要戳破你的幻想。大部分工作都是按小时计费的，通常在五十到一百美元之间。有时候你走运，接到了全国性广告的高昂买断费，但等经纪公司抽走20%的提成，再扣除税费，然后算上汽油费，以及为了开车续命而买的昂贵咖啡，基本上也就刚够回本。这顶多是个有趣的爱好，算不上一份正经工资。 如果我的宝宝在片场哭了怎么办？ 他们会换上“替补宝宝”。我真没开玩笑。对于大型拍摄，客户几乎总是会预定一个首发宝宝和一个外貌相似的替补宝宝。如果你的孩子决定今天就是他们讨厌全世界的日子，而且一直尖叫个不停，导演就会礼貌地感谢你的付出，然后请替补宝宝上场。这确实有点伤自尊，但老实说，这就是这行的规矩。毕竟，宝宝就是宝宝嘛。 那里有那么多强光和设备，安全吗？ 我的儿科医生提到过，婴儿的眼睛对刺眼的影棚闪光灯确实很敏感，不过正规的片场都有严格的监管。在任何情况下，你都不应该和孩子分开。如果摄影师让你退出房间，好让宝宝“集中注意力”，请立刻收拾东西走人。你是孩子的保护伞，如果房间太冷或者灯光实在太刺眼，你必须站出来发声。 如果我不住在大城市，当地会有工作机会吗？ 基本没有，这是我作为一个周围全是奶牛的乡下人的肺腑之言。绝大多数真正有报酬的经纪公司工作都在纽约、洛杉矶、芝加哥和迈阿密。有时候达拉斯或亚特兰大也会有不错的市场。如果你住的地方离大城市有几个小时的车程，那么下午4点放下手里的一切，去赶第二天早上8点的试镜，这种折腾会彻底摧毁你们家的日常作息。当地的一些精品店可能需要拍点照片发社交媒体，但他们通常只会送你几件免费衣服作为报酬，而不是真金白银。

凌晨3点14分，我穿着一件Target的灰色哺乳背心，身上散发着浓烈的酸奶味和绝望的气息。我老公Dave正在打呼噜——不是那种可爱的、有节奏的轻鼾，而是那种震得窗户哗哗响的雷霆大呼，听得我简直想用拍嗝巾直接把他捂死。我正坐在一个瘪了一半的紫色瑜伽球上，怀里抱着四周大的Maya，拼命地上下弹跳，感觉脊椎都要被压扁了。谢天谢地，她终于睡着了，小小的胸膛正完美地一起一伏。 于是，像个傻瓜一样，我停止了弹跳。 我屏住呼吸，站起身来，启动了令人心惊胆战的“婴儿床转移大法”。我把身体倾斜成45度角，悬停在那个贵得让人肉疼的摇篮上方，让她的背部轻轻贴上床垫。 瞬间，她猛地睁开眼睛，双臂向两边弹开，然后开始爆哭，仿佛正从十层楼的窗户坠落。老天啊，我又搞砸了。我又一次搞砸了。我一把将她捞回怀里，就在她的小脸颊贴上我胸口的那一秒，她安静了。我重新坐回瑜伽球上，腾出一只手拿起手机，开始疯狂地在谷歌上搜索：“为什么我的宝宝讨厌睡床”、“凌晨3点喝咖啡犯法吗”之类的问题。我本想搜点小猕猴的视频来提神，结果刚在搜索栏打出“可爱小猴……”（cute baby m），就不小心跌进了关于灵长类动物生物学的深夜网络“兔子洞”里。 老实说？它以一种极其奇妙的方式，彻底颠覆了我的认知。 婴儿床根本就是个进化论的谎言 人们总是告诉我们，一个“乖”宝宝应该能在一个平坦、静止、无声的盒子里独立入睡。但如果你看看人类的历史——我是说那种深远的、进化的、还住在山洞里的历史——把婴儿放下不管，简直就等同于宣判死刑。 我的儿科医生Weiss博士（说真的，她简直是个圣人，单凭忍受我的产后焦虑就该拿诺贝尔奖），在Maya两个月大的体检时，终于帮我把这些线索串联了起来。我当时正在向她哭诉，说这孩子甚至连我去上个厕所都不肯从我身上下来，Weiss博士只是轻轻拍了拍我的膝盖说，我是在和几百万年的灵长类生物学本能作对。 想象一下小猴子。小猴子出生的那一刻，就会紧紧抓住妈妈的皮毛，然后……就这么一直抓着。一抓就是几个月。它们骑在妈妈的背上或趴在肚皮上，跟着妈妈在树林间荡来荡去、寻找食物。人类婴儿和黑猩猩的DNA大概有98%是相似的，但在进化的某个阶段，我们褪去了体毛，而我们的宝宝出生时，却顶着个又大又沉的脑袋，和完全使不上劲、软塌塌的四肢。 人类婴儿根本抓不住我们。但他们的大脑并不知道这一点。他们原始的“爬行动物大脑”本能正在疯狂报警：如果不紧紧贴着一个温暖的身体，他们就会被遗弃在丛林里，成为剑齿虎的盘中餐。所以，为了确保我们不会把他们丢下，他们只能做唯一能做的事：放声大哭。 总而言之，当你的宝宝在你把他们放下的那一秒就醒来时，他们并不是在“拿捏”你。他们只是在努力不被一只想象中的美洲豹吃掉而已。 柔软就是生存本身 大概在20世纪50年代，有过这样一个心理学实验？好像是一个叫Harry Harlow的人做的。我可能无法用绝对严谨的科学术语来描述，但大意是，他们把一些可怜的孤儿小猴子放在两位假“妈妈”面前做选择。一位是用铁丝做的，但上面挂着个奶瓶。另一位没有食物，但全身包裹着柔软、舒服的毛圈布。 小猴子们压倒性地选择了那位柔软的布妈妈。它们宁愿挨饿，也要紧紧依偎在柔软舒适的东西上，因为对于灵长类婴儿来说，身体上的舒适感其实和食物一样，是生存的关键。这种触感能调节它们的心率、神经系统和体温。 读到这里，我彻底改变了给孩子们穿衣服的方式。我不再给婴儿买那些硬邦邦、扎人的“时尚”服装了——你懂的，就是那种在Instagram上看着很可爱，但摸起来像硬纸板一样的迷你牛仔裤。我意识到，如果我的孩子需要柔软感才能在这个世界上感到安全，那我就必须用我能找到的最好的东西把他们包裹起来。 如果你也在寻找那种终极的、能通过“Harlow实验”级别考验的柔软，请看看我们的有机婴儿服饰系列。我特别痴迷于这款有机棉婴儿包屁衣。这几乎是Leo出生头六个月里唯一穿的衣服。它带有一点点微弹，但最主要的还是纯粹、如黄油般软糯的有机棉。没有那些会让宝宝起疹子的奇怪化学染料，也没有刺人的标签，只有纯粹的柔软，让他们感觉仿佛仍安全地贴在你的肌肤上。 咬人期（或者说，与一只野生小猕猴同居的日子） 当Leo长到大概五个月大的时候，他简直“野化”了。那个甜美、嗜睡的新生儿阶段荡然无存，取而代之的是一个流着口水、手舞足蹈，不顾一切想把他那还没长出来的牙齿啃进任何东西里的小怪物。我的下巴。狗的耳朵。我的锁骨——上面甚至留下了一个小小的、看起来有点尴尬的“吻痕”淤青，害得我感恩节时还得向我婆婆解释半天。 就像小猴子用嘴巴探索世界一样，人类婴儿也有这种强烈的、啃咬一切的生物学本能。这不仅仅是为了缓解牙龈酸痛（虽然占了很大一部分原因），这也是他们的大脑用来感知形状和纹理的方式。Dave不停地给他买那些会发光、会唱歌的复杂塑料电子玩具，而Leo只是随便盯着看一会儿，然后继续试图去啃电视遥控器。 为了拯救我的锁骨，我最后买了一堆不同的玩具。有些完全没用。比如，我买了这套温和婴儿积木套装，因为某个网红成功给我洗脑，说我们需要从小进行“早期数学空间推理”之类的训练。讲真，玩具本身没问题。它们能浮在水面上，洗澡时玩确实很棒，而且Leo现在四岁了，也真的会拿它们来搭房子，但对于一个正处于出牙期的六个月大宝宝来说呢？他抓不牢那些方形的积木，一生气就会把它们扔到沙发底下。 但真正的终极法宝，那个真正拯救了我理智的东西，是这款熊猫牙胶。说实话，我不知道这玩意儿到底施了什么黑魔法，但它扁平的形状对他那双还不协调的“小灵长类手手”来说，简直太好抓了。它表面有多种不同纹理的凸起，他能用牙龈在上面连续磨上45分钟，而我就趁这会儿盯着墙发呆，喝着微波炉加热过的隔夜咖啡。它是100%食品级硅胶材质，所以当它无可避免地掉在Target超市的地板上后，我可以直接把它扔进洗碗机；你也可以把它放进冰箱，让它变得冰冰凉凉，非常适合舒缓宝宝发炎的小嘴。如果你的宝宝目前正处于这种像野生小动物一样的咬人期，听我的，直接买三个，散放在家里各处。不用谢。 为什么安静的婴儿房是个陷阱 在现代育儿中，我们做的另一件完全违背自然规律的事情就是：我们试图让整个房子死气沉沉般的安静。 我们走路轻手轻脚。我们让狗不要叫。我们在大门上贴出“嘘，宝宝在睡觉，请勿按门铃”的标志，仿佛我们在看守一颗炸弹。但如果你回想一下我们是如何进化的，就会发现安静通常意味着危险。在野外，丛林变得死一般寂静的唯一时刻，就是有捕食者靠近时。一个绝对安静的环境，其实会直接触发婴儿的焦虑。 他们期待的其实是声音。持续的、有节奏的、沙沙作响或隆隆作响的声音。他们想要心跳声，血液在血管中流动的呼啸声，树叶被踩碎的嘎吱声，还有群体的叽叽喳喳声。这就是为什么你的宝宝会在你用吸尘器在他们头边吸地时瞬间睡着，却在你把他们放进安静得连针掉在地上都听得见的房间里的那一秒，猛然惊醒。 这也是为什么晃动如此关键。想一想——如果猴妈妈把她的宝宝放下，宝宝就不动了。如果宝宝在移动，说明有成年人正抱着他们，这意味着他们是安全的。你在凌晨2点抱着宝宝摇晃，或者开车带他们绕着街区转悠来哄睡，并不是在“惯坏”他们。你本质上只是在欺骗他们原始的求生本能，让它暂时关闭几个小时而已。 求求你，别去买真的灵长类动物 我觉得我必须在这里稍微跑个题，因为现在TikTok上有个特别离谱的趋势，很多人把真正的猴子当宠物养。 听着，我能理解这其中的吸引力。它们穿着小纸尿裤！它们会用奶瓶喝奶！但说正经的，这是一个极其可怕的产业。野生动物属于大自然，而不是你郊区厨房里的高脚椅上。当繁育者为了宠物交易，把小猴子从妈妈身边强行带走时，会造成巨大且永久的心理创伤。它们最终会躲在角落里前后摇晃身体、揪掉自己的毛发，因为没有了亲生母亲24小时不间断的接触，它们的内心实际上正在死去。我们可以从灵长类生物学中学习，用它来更好地理解我们自己的人类宝宝，而不要去助长异宠交易。别做那种人。吐槽完毕。 接纳宝宝的“黏人” 初为人母的头几个月绝对是一场精神考验。你被彻底剥夺了自主权、睡眠和个人空间。那种感觉令人窒息，承认它有时真的很糟，这完全没问题。我记得我曾躲在食品储藏室里吃着受潮的小鱼饼干，让Dave抱着Maya，只是为了能有三分钟的时间不被任何人触碰。 但说实话？一旦我不再试图强迫Maya变成一个乖乖在盒子里安静睡觉的完美独立小机器人，一切就变得容易多了。我买了一条柔软的婴儿背巾，整天把她绑在胸前。我看Netflix烂剧狂欢时，就让她趴在我身上睡。我彻底向这一切的生物学本能投降了。 我们的宝宝作为无助的小灵长类动物，只有这么短短的一段时光。最终，他们会学会走路、说话，也会停止啃咬你的锁骨。他们会松开手，独立前行。 所以，如果你正坐在瑜伽球上一边弹跳一边在凌晨3点读这篇文章，怀疑自己到底做错了什么——你没有做错任何事。你的宝宝只是在做几百万年进化设定他们该做的事。喝掉你的冷咖啡，把他们拉近胸前，紧紧抱住吧。 准备好抛弃那些扎人的面料，转而拥抱宝宝生物学本能所渴望的柔软了吗？点击这里选购我们柔软到不可思议的有机棉系列吧。 关于宝宝“灵长类阶段”的真实且手忙脚乱的Q&A 为什么我的宝宝如此痛恨婴儿床？...