杂志

凌晨3点，我站在厨房里，一边抠掉肩膀上干结的吐奶，一边听着老公在客房里打呼噜。四年前，他在墨西哥的海滩上掏出戒指，温柔地对我说：“嫁给我吧，我们生个孩子。”当时我满脑子都是小巧的帆布鞋和高颜值的婴儿房设计图。我根本没想过什么会阴冰敷贴、像人质谈判一样紧张的倒班哄睡，更没想过要在黑灯瞎火中上网狂搜“新生儿大便颜色”。 大家都爱向你兜售那种加了厚厚滤镜的完美育儿梦。在他们嘴里，生孩子就像是婚礼的延续，不过是成年人人生时间表上打卡的又一个里程碑。在生孩子之前，我在儿科急诊分诊台工作了六年。我见过成千上万个初为人父母、满脸惊恐地抱着孩子走进诊所的家长，仿佛手里捧着一颗随时会引爆的炸弹。然而，即便我有着丰富的医学背景，把自己的新生儿抱回家的那一刻，感觉还是像被卡车撞了一样懵。 听着，从羊水破了的那一秒起，所有的浪漫就荡然无存了。从那以后，你要对付的就是一个超级吵闹、要求极高的“体液制造厂”。你们曾在约会之夜讨论给孩子取什么名字跟姓氏最搭，但当你试图给一个拼命挣扎的小家伙穿上连体衣时，这些浪漫的念头瞬间就灰飞烟灭了。 你的备产清单大概率是不切实际的幻想 怀孕的时候，筑巢本能就像是一场竞技体育。你在大型超市里疯狂扫码，总觉得自己绝对需要温奶器、湿巾加热器，还有超迷你的小牛仔外套。你把婴儿房布置得像个高档精品店。我的儿科医生曾告诉我，这些东西大多数最后都会被扔进垃圾填埋场。我觉得他说得对，因为我买的一半东西现在都在车库里吃灰呢。 我曾花了整整一个周末去研究哪款有机睡袋最好。我为了保暖系数（TOG）和拉链位置焦虑不堪，简直像在准备医师资格考试。但现实是，你的宝宝很可能会极其讨厌那件昂贵的睡袋，反而更喜欢被包裹在沾着你没洗过的头发味道的随便什么布料里。 不过我要说，有一件东西你肯定用得上，那就是一条好用的包被。我个人特别偏爱这款碎花图案竹纤维婴儿毯，当时我只是一时兴起买下了它，结果它莫名其妙成了我们家的“主力军”。有次在我们的本田思域后座上，孩子在上面拉了史诗级的一大泡屎，我当时确信这条毯子彻底废了。我把它扔进洗衣机用热水洗，本来以为它会像廉价毛衣一样烂掉或者起球。结果洗完出来，它居然变得更柔软了。我不太懂竹纤维在分子层面的原理，但它看起来确实比棉布更抗污渍。 婆婆也给我们买过一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯，也挺不错的。上面的小恐龙很可爱，用起来效果也一样，但我就是更偏爱那条碎花的。 听我的，赶紧扔掉那些带一堆复杂按扣的婴儿服，别再买新生儿鞋了（因为那根本毫无用处），多屯点那种洗上几万次也不心疼的柔软衣物和包巾吧。 在医院的时光简直就是战场急救 待产包里塞进了配套的睡袍和蓝牙音箱，就为了播放你精心准备的“分娩歌单”。我现在一想起来就想笑。当你抵达产科病房时，你进入的是一个医疗机构，而不是什么水疗度假村。护士们根本不在乎你的分娩歌单，她们只关心你的血压和胎心音。 我曾经就是那个盯着监护仪的护士。我以为我对自己即将经历的一切了如指掌。但当你自己躺在那张床上，感受着无痛分娩的麻药劲儿逐渐褪去，还要忍受别人用力按压你的子宫时，那完全是另一个世界的体验。社会在极力淡化分娩带来的身体创伤。我们总把它当作一场重感冒，似乎休息个一星期就能活蹦乱跳。 你的身体刚刚经历了一场剧烈的生理巨变。你在流血，你在浮肿，你的荷尔蒙正在急剧下降，那种感觉就像是遭遇了情绪上的“车祸甩鞭伤”。产后我第一次试图站起来去洗手间时，我感觉自己的内脏都要掉在油毡地板上了。可从来没有人把这些写进孕产写真的文案里。 所谓的“睡眠”到底长什么样 总有人劝你“宝宝睡你就睡”，这建议绝对是个从没独自带过新生儿的人发明的。当宝宝好不容易睡着时，你其实正在手忙脚乱地清洗吸奶器配件，站在水槽边大口嚼着冷吐司，或者只是死死盯着婴儿监视器，确认他们是不是还在呼吸。 我的儿科医生曾嘟囔过一些关于婴儿到四个月大才会发育出昼夜节律的理论。他试图向我解释这背后的神经学原理，但我听懂的只有一句：我的孩子在生物学上注定是个夜行动物。我曾经读过一项研究，声称母乳的成分在夜间会发生变化，会分泌褪黑素。这对我来说简直就像玄学，说实话，我也完全没看出来这招在我家孩子身上起了什么作用。 睡眠剥夺绝对是一种酷刑。它会改变你大脑的化学物质。你会开始和配偶争吵到底谁更累，在心里暗暗记账上次是谁起夜的。那个曾经说着“我们生个孩子吧”的男人，现在成了你因为他没听见孩子哭声、恨不得用枕头捂死的对象。 如果你想在夜班育儿中活下来，至少给自己准备点好东西，别让自己太悲惨。去挑几款质感不错的婴儿安抚毯系列吧，这样在凌晨4点你被困在摇椅上时，至少还有个柔软的东西能披在身上。 新生儿身上那些奇奇怪怪的生理现象 婴儿绝不是那种光滑的瓷娃娃。他们是黏糊糊的、会掉皮的、极其吵闹的小生物。没人警告过我，新生儿在头两个礼拜会褪下多少皮。他们的皮肤简直像蛇蜕皮一样往下掉。我以前在诊所时，常接到惊恐万分的妈妈打来的电话，以为自己的宝宝得了什么罕见的皮肤病。其实那真的只是正常的脱皮，亲爱的。 还有消化问题。新生儿的消化道基本上就是一个施工现场。他们会哼哼唧唧，会用力憋气，哪怕只为了放个极小的屁，也能把脸憋得通红。我曾无数次在黑暗中给孩子做排气操（踩单车），心里怀疑自己到底做对了没有，还是只是在惹他烦。科学解释说他们的肠道菌群正在建立，这在临床上说得通，但从表面上看，他们每次拉屎的架势，都像是在拼命推举一百磅的杠铃。 他们还会长新生儿痤疮。看起来确实很糟糕，但千万别去管它。 这一切将如何影响你的夫妻关系 这是一个在迎婴派对上大家都避而不谈的话题。生个孩子就像在你们的婚姻里扔了一颗手榴弹。那种“两人依偎在沙发上，充满爱意地看着孩子睡觉”的浪漫幻想，顶多只能维持10分钟。剩下的时间就是一场疯狂的接力赛，你们像抛烫手山芋一样，把尖叫的婴儿塞给对方，就为了能争取去洗个三分钟的战斗澡。 当你们俩每天只靠着两小时断断续续的睡眠硬撑时，你会重新认识你的伴侣。你会看到他们是如何应对压力的，如何处理焦虑的，以及在黑暗中组装奶瓶的手速有多快。如果你不把情绪说出来，怨气会积攒得飞快。你必须沟通，但因为你的大脑已经彻底宕机，所谓的“沟通”往往变成了因为他没把拍嗝巾叠对而大发雷霆。 我记得在第三周左右，我彻底崩溃了。我在婴儿房里抽泣。凌晨4点，我掏出手机报复性消费，买下了那条森林蓝狐竹纤维婴儿毯，因为那深蓝色的图案看起来很宁静，而我当时觉得我快疯了。几天后它送到了。它的触感不可思议地柔软透气，我在走廊里来回踱步哄睡时，就会把它裹在宝宝身上。它虽然挽救不了我的婚姻危机，但却在那些孤独的夜班育儿时光里，给了我一份柔软的慰藉。 所谓“全村之力”的迷思 我们总爱把“全村之力”挂在嘴边。每个人都说“养育一个孩子需要全村人的努力”。问题是，现代社会根本没有为你提供这样一个“村子”。它提供的只有那些爱管闲事的亲戚——他们只喜欢在宝宝安静时抱抱，一旦宝宝开始哭闹，他们就会光速把孩子塞回你手里。 当你正穿着网眼产妇纸尿裤血流不止时，还会有人发短信向你要宝宝的照片。他们还会不请自来，指望着你好好招待。我很快就学乖了：锁上大门，无视门铃。在你的产褥期，你唯一的工作就是让孩子活下去，并从一场重大的医疗创伤中恢复过来。你没有义务向任何人展示一个一尘不染的家，或者一个打扮得光鲜亮丽的宝宝。 成为母亲的转变过程是充满撕裂感、美丽又极度狼狈的。它剥去了你所有的虚荣心，逼着你从零开始重塑自己。你再也回不去他在海滩上求婚时的那个你了。那个版本的你已经不复存在。现在的新版本是一个更坚韧、更疲惫、在处理人类体液时连眼睛都不眨一下的超级妈妈。 别再为了发朋友圈而假装一切完美了，把群聊设为免打扰，专注于熬过下一顿喂奶吧。如果你需要重新为婴儿房添置点真正实用的好物，而不是那些虚有其表的东西，不妨看看我们的有机婴儿必需品，别再盲目买那些毫无用处的破铜烂铁了。 那些你累到没力气问出口的问题 产后恶露到底要流多久？ 通常是四到六周。刚开始时量很大，就像是你经历过最痛的那次大姨妈，然后才会慢慢减少。如果你在一小时内就浸透了一片卫生巾，那就是大出血的范畴了，必须马上挂急诊。只要不是这种情况，那就多囤点那种超大的产妇卫生巾，昂首挺胸地穿上那种丑丑的网眼内裤吧。 我现在非常讨厌我老公，这正常吗？ 非常正常。这是睡眠不足、荷尔蒙骤降以及全新的精神重压综合作用下的结果。你突然要处理一千项看不见的隐形家务，而他竟然还在问你干净的勺子放哪了。别急，给自己半年的时间，先别做任何重大的人生决定。当你能拥有连续四个小时以上的睡眠时，这种狂怒通常就会平息了。 为什么我宝宝睡觉时听起来像只鼻子不通气的巴哥犬？ 新生儿睡觉时就是非常吵。他们的鼻腔通道极窄，而且还不懂得如何清理自己的分泌物。他们会整晚发出呼噜声、哼唧声，甚至像是吹口哨的声音。我的儿科医生告诉我，只要他们没有鼻翼翕动或呼吸时肋间凹陷（呼吸急促费力），那都只是正常的婴儿噪音。后来我干脆戴上了耳塞，就为了把噪音降到能让我勉强入睡的程度。 我真的需要湿巾加热器吗？ 绝对不需要。它不仅会让湿巾变干，还会滋生细菌，最关键的是会让你的宝宝习惯温热的触感，结果就是一旦你不得不在冰冷的公共洗手间给他们换尿布时，他们会哭喊得像被虐待一样。就用普通的常温湿巾吧。他们完全扛得住。...

婴儿房墙上的数字时钟刺眼地亮着：凌晨 3:14。房间里弥漫着一股明显的、陈旧的Calpol退烧糖浆味，以及令人绝望的气息。在左边的小床上，伊维（Evie）正像只愤怒的小海狸一样，猛烈地啃咬着木栏杆。在右边的小床上，艾拉（Isla）正在尖叫，原因无他，仅仅是因为她醒了，并且对“清醒”这个概念感到极度不满。我拖着疲惫不堪的躯壳穿过地板，拼命避开那块会嘎吱作响的木板，结果却发现我妻子正坐在哺乳椅上，她的脸被iPhone屏幕发出幽幽蓝光照亮。 我在昏暗中眯起眼睛，以为她正在疯狂地谷歌搜索“两岁宝宝睡眠倒退期”，或者在找本地有没有驱魔人。然而，她正在滑手机看漫画。一部色彩鲜艳的韩国网络漫画。我问她，到底是什么至关重要的文学巨作，让她竟然不来帮我哄这两个尖叫的幼儿重新入睡。 “这个宝宝刚用零花钱买下了一个秘密的魔法盾，”她小声说，目光始终没有离开屏幕。“她爸爸气疯了。” 我盯着她。“什么？” “这是一部漫画，”她终于抬起头，眼神空洞而憔悴，那是自2022年以来就没睡过一个整觉的母亲特有的眼神。“讲的是一个婴儿用纯金钱在玩转浪漫奇幻世界。我已经看到第92章了。拜托别打断我，那个公爵终于流露感情了。” 魔法婴儿资本主义的奇特魅力 如果你恰好避开了互联网的这个奇特角落，让我来给你解释一下我妻子在凌晨三点看的这种仿佛发烧做梦般的设定。故事的前提是一个成年人转生成为一个备受冷落的婴儿。为了在她那全员反社会人格的家族中生存下来，这个宝宝获得了一个像电子游戏一样的神奇“系统”，每次完成任务就能得到金钱和特殊能力作为奖励。她基本上是在把“装可爱”变现，以此来赢取冷酷、疏远父亲的欢心。 显然，这完全是逃避现实。但当我站在那里，擦着伊维下巴上一坨完全认不出的黏糊糊东西时，我不禁感叹：与我真实而残酷的育儿生活相比，这种充满交易色彩的“婴儿系统”概念简直完全是反过来的。 在漫画里，婴儿仅仅因为存在就能获得奖励。而在我家，婴儿们得到的只有我迅速流失的理智，而我则获得了花大价钱买尿布的“特权”。但这确实让我开始思考现代人热衷于将童年“游戏化”的这种执念。我记得伊维开始出现咬妹妹脚踝的阶段时，我向我们的全科医生希金斯大夫请教过奖励机制。这位大夫看起来总是宁愿自己正待在高尔夫球场上。我当时觉得，也许我们可以用贴纸奖励表来贿赂她，让她做一个举止文明的小人儿。 他发出一声极其疲惫的叹息，嘟囔了一些关于“内在动力”的话，解释说如果你总是为孩子的基本行为支付报酬，他们就会变成冷酷无情的小佣兵——如果不先进行一番合同谈判，他们连鞋都不会穿。显然，儿科界的共识认为，年幼的大脑需要从努力本身中感到自豪，而不是仅仅为了争夺物质奖励。这听起来非常有诗意——直到你试图说服一个刚学会走路的孩子扔掉他们在走廊里发现的死蜘蛛，却又不能提供一颗巧克力豆作为交换条件。你应该倾向于建立情感联系和共享快乐，而不是把你的孩子当作一个表现不佳的员工。不过说实话，教婴儿手语完全是浪费时间，因为他们无论如何都会发明出一套自己毫无逻辑的手势。 简单聊聊那些不会“发工资”的玩具 既然我的双胞胎面前没有悬浮的神奇游戏屏幕，不会在她们翻身时发金币，我们就只能依靠真正的实物玩具来防止她们摧毁客厅。这就不得不提到，少数几个没有让我想要揪光自己头发的婴儿用品之一。 当她们还小一点，大部分时间都像愤怒的小土豆一样躺在地板上时，我们入手了彩虹木制婴儿游戏架。我对你们绝对坦诚——我买它主要是因为它是木制的，不需要装两节五号电池。在收到好心亲戚送来的几个塑料怪物后（它们会闪烁刺眼的频闪灯，并循环播放着极度压缩、有些惊悚的《王老先生有块地》），我真的太渴望安静了。 这个木制游戏架最棒的地方在于它完全是开放式的。没有任何交易性的奖励。宝宝伸出手，拍打那只布艺小象，得到的奖励仅仅是重力和运动带来的模糊的身体满足感。我记得我端着一杯温茶坐在地毯上，看着艾拉目不转睛地盯着那些木环，慢慢地弄明白她自己的小手是如何运作的。没有闪烁的灯光，没有合成的掌声。只有一个宝宝，一些负责任采购的木材，以及一个真正在进行认知发展的宁静时刻。那种感觉棒极了。 如果你目前正淹没在不停发出“滴滴”声的塑料垃圾中，可以在这里浏览我们的木制玩具和游戏架系列。 为什么“冷漠老爸”的套路会让我的眼皮直跳 让我们花点时间来谈谈这部网络漫画里的父亲。那个“公爵”。他是一个经典的虚构桥段：一个阴郁、英俊的贵族，完全无视他还是婴儿的女儿，直到她证明自己有利用价值或足够有趣为止。他的情感处于冻结状态，把女儿丢给女仆照顾，而他自己则大概率是在烛光下处理着非常重要且情绪化的文件。 作为一个清醒时间里有50%都沾满宝宝吐奶的奶爸，这种套路让我无比恼火。婴儿必须去“赢得”父亲的爱——这种想法有毒到了极点，让我气得牙根痒痒。我回想起女孩们打疫苗时，我在候诊室里读到过一本破旧的NHS（英国国民医疗服务体系）宣传册，里面长篇大论地讲述了孩子生命中最初的一千天。 以我完全业余的科学理解，在这个阶段，婴儿的大脑基本上是在为他们未来的性格“浇筑混凝土”。如果你忽视他们，或者让他们自己消化情绪，就会触发健康随访员所说的“毒性压力”。他们体内的皮质醇水平会飙升，这显然会永久性地重塑他们的神经系统，使其处于一种持续的恐慌状态。他们需要“发球与回球”式的互动——这其实就是指当他们对着你咿咿呀呀说些火星文时，你应该看着他们的眼睛，也咿咿呀呀地回他们一堆火星文。父亲们不应该在书房里阴郁地沉思；我们应该趴在地毯上做各种滑稽的鬼脸。 当然，高度参与意味着你总是身处“喷溅区”。当艾拉发生传说中的“屎崩”时——那种违背牛顿物理学、不知怎么还能往上窜的状况——去处理的那个人总是我。这就是为什么她们基本上天天穿着有机棉婴儿包屁衣。我不会在这里夸大其词说包屁衣是一件魔法道具，但这几款确实相当不错。它们有那种信封领设计，这意味着灾难降临时，我可以把整件衣服从她身上往下脱，而不是把一件被毁掉的衣服从她头上硬拽下来（相信我，这种新手错误你只会犯一次）。有机棉对她的皮肤很好，但坦白说，我只关心它能不能经得起高温水洗的摧残。 无脑逃避现实的绝对必要性 那么，为什么我妻子要在凌晨三点看一个奇幻宝宝经营金融帝国的漫画呢？因为妈妈的心理崩溃是一只非常真实、非常丑陋的野兽。让两个微小的人类活着、吃饱饭，并保持相对干净，这种精神压力是极其巨大的。 在一个极其黯淡的星期，两个女儿都得了中耳炎。我们的儿科医生看着我妻子，告诉她每天必须想办法让大脑完全放空二十分钟。他没有建议泡个泡泡浴或者快走散步。他建议她找一些极其轻松、甚至毫无意义的内容来消费。当你的一整天都被喂奶时间表、哄睡谈判，以及那种莫名觉得自己在毁掉孩子未来的潜在恐惧所支配时，在手机上看一部俗套的漫画绝对是一种完全正当的应对机制。你不需要一本沉重压抑的文学小说。你需要的是一个讲述宝宝用零花钱买了一把魔法剑的故事。这是生存的必需。 口欲期的残酷现实 当漫画里的宝宝正忙着积累财富、智商碾压成年人时，我的双胞胎们正把所有精力倾注于把她们能找到的任何东西塞进嘴里。毫无疑问，长牙是长自然开的最残忍的玩笑。（我们买的一本主要育儿书的第47页建议，在宝宝长牙期间，你应保持冷静，并散发出安抚的气场。在凌晨三点伊维试图在石膏板上咬出一个洞时，我发现这个建议简直毫无用处）。 家里不知哪个角落正扔着一个熊猫牙胶。这东西还不错。它是一块熊猫形状的食品级硅胶。伊维啃它的样子就像小狗啃骨头一样。它很管用，不含任何有害的化学物质，当它被黏糊糊的磨牙口水弄脏时，你直接把它扔进洗碗机就行。有时候她无聊了会拿它砸我的头，这有点糟糕，但至少它是软的。如果你家里也有个爱咬人的小怪物，那绝对值得在婴儿车里备上一个，就为了保住你自己的手指。 将幻想抛在脑后 终于，在凌晨4点左右，我妻子看完了第92章。她锁上手机，深吸了一口气，然后帮我把伊维从婴儿床栏杆上“拔”了下来。我们没有赚到任何魔法货币。公爵也没有出现来拯救我们。我们只是把她们哄睡着，像飞贼一样蹑手蹑脚地溜出房间，然后瘫倒在我们自己的床上，度过这漫漫长夜剩下的时光。 育儿不是一场你可以通关的游戏。没有系统弹窗，没有现金奖励，而且有一半的时间你完全不知道自己在干什么。但偶尔，当艾拉真正注视着我的眼睛，露出一个没长牙的、疲惫的笑容时，我觉得，一切都值了。 如果你正在努力熬过自己疲惫不堪的现实，需要真正实用而没有噱头的产品，请看看我们的可持续婴儿用品系列。它们没法帮你屠龙，但也许能帮你熬过这个下午。 杂乱但真诚的常见问题解答 (FAQ) 把幼儿的行为“游戏化”真的有那么糟糕吗？ 听着，如果你在如厕训练中使用贴纸奖励表，那是没问题的。毕竟谁也不想一辈子都在清理地毯上的尿渍。但是如果你仅仅因为他们在一个小时内没打弟弟妹妹就给糖果或玩具，希金斯大夫警告过我，这基本上是在训练他们用基本的礼貌来索要贿赂。试着去赞美他们在某件事上付出了多大的努力。这很累人，但总比养出一个小小敲诈勒索者要好。 为什么我家宝宝对昂贵的电子玩具爱搭不理？ 因为它们实在是太吵闹花哨了。那些玩具替孩子包办了一切。一个木制游戏架或者一套简单的积木，反而能迫使他们的大脑去真正弄明白物理规则和运动轨迹。此外，你的宝宝根本不在乎你花了多少钱；给他们一把木勺子和一个空纸箱，他们可能玩得一样开心。把钱省下来吧。 “毒性压力”这回事是真的，还是只是在给父母施加负罪感？ 根据我从NHS宣传册里得出的结论，它是真的，但如果你仅仅是因为去上个厕所而不得不让他们在婴儿床里哭上两分钟，也完全不必惊慌。毒性压力指的是慢性的、长期的情感忽视——就像我们前面提到的那位虚构的朋友公爵。如果你一整天基本都在回应他们、拥抱他们，并且陪他们胡言乱语，他们的小脑袋瓜是绝对没问题的。 有机棉包屁衣真的值得多花那几块钱吗？...

我现在正盘腿坐在我女儿房间的地板上，时间是凌晨2点14分，我正戴着露营头灯，按颜色渐变把她的有机棉袜子分类。智能恒温器锁定在精确的69.5华氏度，加湿器稳定输出着42%的相对湿度，而我iPad上的婴儿监视器App则显示出稳定、有节奏的呼吸频率。我本该睡觉的，但我的大脑已经完全“蓝屏死机”了。 几个小时前，当我十一个月大的女儿正在进行标准的“固件更新”（睡觉）时，我犯了个错：开始刷手机。那时我看到了关于道奇队投手及其妻子遭遇悲剧的热搜。读到关于亚历克斯·维西亚（Alex Vesia）宝宝的新闻细节，直接粉碎了我的整个操作系统。他们失去了刚出生的女儿，斯特林（Sterling）。在一次新闻发布会上，他提到他们抱了她，给她换了尿布，给她读书，并倾注了爱。给她换尿布这个细节——彻底击溃了我。我一直把换尿布看作是一项令人沮丧的“维护任务”，是我日常代码中的一个“Bug”。但对他们来说，那是与过早告别的宝宝之间，有限且无比珍贵的时刻。 现在，我必须开诚布公地谈谈。我的编辑在这篇文章的上一稿中留下了一条非常礼貌，但也非常坚定的批注。她指出我听起来有点精神失常，我的焦虑都要溢出屏幕了，而且她希望我将内容策略从“灾难性的边缘情况”上转移开。她特别要求我专注于“安全、标准的日间日常”或“婴儿房收纳”。她还准确地指出，在一篇关于人类悲剧的文章中疯狂插入商业产品链接，是个糟糕透顶的主意。 她百分之百是正确的。你无法给人类生物学“除虫”（debug），强行这么做只会导致你自己大脑发生严重的“内存泄漏”。所以，为了尊重编辑非常中肯的反馈，我们要来聊聊婴儿房收纳和我那作为应对机制的“标准日间日常”，因为很显然，机械地折叠那些小小的衣服，是我今晚能防止自己的“服务器”崩溃的唯一方法。 控制的错觉与洗衣篮 此刻，我正疯狂地折叠着一件有机棉婴儿包屁衣。对于婴儿来说，这其实是一款非常棒的“硬件”。我们几个月前买的，我妻子莎拉（Sarah）很喜欢它，因为它是95%的有机棉和5%的氨纶，这意味着它可以撑过我们女儿的大脑袋，而不会导致彻底的“系统崩溃”。上周二它刚刚挺过了一场“灾难性的炸屎”，那次事故导致我们对婴儿床进行了“全面重置”，洗完之后这件衣服的面料甚至连起球都没有。 我正以瑞士钟表匠般的精准度折叠这件包屁衣，因为当你读到像维西亚宝宝这样离去的悲剧时，你会突然意识到整个系统是多么脆弱不堪。你花了九个月的时间编译代码、部署上线，你就理所当然地认为它会永远运行下去。你完全没料到服务器会被清空。所以我坐在这里，确保这件无袖连体衣的边缘完美对齐，告诉自己：只要婴儿房井井有条，宇宙就会放过我的家，不让它出现随机的“运行错误”。 莎拉大概二十分钟前走进来，看到我戴着头灯在整理袜子，温柔地告诉我别再上网了。她知道，当我感到害怕时，我就会试图用“暴力破解”（brute-force）的方式强行掌控周围的环境。但整理抽屉并不能“修补漏洞”。它只是给你的双手找点事做，以此来应付你的“处理器”在100%满负荷运转时的焦虑。 我那高度标准、绝对安全的日间日常 既然我们要严格转向聊日间日常，那就让我带你们看看早上7点到晚上7点之间，我们都在做哪些极度平凡且绝对安全的事情。 喝完早晨的奶——我像个疯子一样把它精确加热到98.6华氏度——我把她放在了木制婴儿健身架下。说实话，这可能是我们拥有的东西里我最喜欢的了。它是“模拟信号”的。不需要电池，不连接Wi-Fi，也不收集我的数据。它就是个结实的天然原木A型支架，上面挂着个手工钩织的小象。我躺在她旁边的地毯上，看着她拍打木环。这是一个可预测的“输入-输出”循环。她打中木环，木环就会摆动。我喜欢这种物理规律。它把我拉回到了一个“万事万物都符合逻辑”的现实中；而在另一个现实里，厄运总会毫无理由地降临在无辜的家庭身上。这对我来说，就像是一场逃离那种残酷现实的美好假期。 我们也尽量融入一些感官游戏，这通常意味着我会递给她一些不该拿的东西，然后莎拉再把它们拿走。我们有个松鼠牙胶，这是一个硅胶环，做成了一只森林小动物抱着橡果的形状。它挺好的，完全尽到了它应尽的职责。硅胶软软的，可以直接放进洗碗机洗，但老实说，我女儿大概只会咬这只松鼠四分钟，然后就会把它扔掉，试图去啃我们咖啡桌的腿，或者一个旧的Apple Watch充电器。所以，这是一个非常不错的产品，只可惜婴儿全都是些充满“混沌”的最终用户（end-users），他们很少会按照开发者的意图去使用界面。 如果你也发现自己在凌晨2点陷入虚无，并且想通过给家里买些充满美感的木质物件来试图解决问题，欢迎浏览Kianao的产品系列，让你的日间日常感觉更安稳一些。 最糟糕的一句话 既然今晚我满脑子都在想关于悲伤和那些必须熬过悲伤的人，我必须聊聊当人们不知道该对悲痛的父母说些什么时，那种社交程序的“故障”（glitch）。最冒犯人的莫过于这句话：“一切事情的发生都是有原因的（命中注定）”。我对这句话有着极其强烈的、熊熊燃烧的恨意。看着一个崩溃的系统，然后厚颜无耻地告诉用户这次崩溃其实是个“特色功能（feature）”而不是一个“Bug”，这种行为让我觉得难以置信。 这句话的底层逻辑连哪怕最轻微的推敲都经不起，因为它暗示着有一种宏大的算法，在故意把悲剧分配给不该承受这些的人，仅仅是为了给他们上一课，或者磨炼他们的性格。没有人需要那种性格磨炼。这只是一种偷懒的做法，让说话的人能够避开让人不适的现实：有时候硬件就是会发生故障，代码就是会崩坏，而且根本没有可以恢复的备份文件。 如果你对一位失去孩子的父母说出这句话，那你活该在现实和数字世界的所有平台上被永久拉黑，因为你不但没有提供支持，反而在试图让自己对宇宙这种随机的混乱感好受一点。 “释怀”只是编剧们发明出来的神话；真正的现实是，你的生活被迫进行了一次永久的、诡异的重启，你从没要求过这样，但你每天醒来都必须面对它。 试着读懂数据 因为我是个“数据控”，今天读到那条新闻时，我的第一直觉就是去查统计数据。我径直去了疾控中心（CDC）的表格看婴儿死亡率。显然，美国的比率大约是每1000名活产婴儿中有5.4例死亡，其中很多是新生儿期的情况。我开始在脑海里建立一个关于风险因素的电子表格，试图找出我可以隔离并控制的变量。 在上次就诊时，当我带着打印好的睡眠倒退概率图表走进去时，我的儿科医生阿里斯（Aris）博士基本上是（温柔地）嘲笑了我一番。他告诉我，盯着人口级别的数据看，对保护我自己的孩子起不到任何作用。他说人体不是一道我能解开的数学方程式。去钻研“婴儿为什么可能活不下来”的医学科学是没用的，因为这门科学本身就充斥着极度令人沮丧的不确定性。有时候细胞分裂就是出错了。有时候某个器官就是无法正常“启动”。我们并没有所有的“管理员权限”去弄清楚为什么。 心理健康“补丁”的重要性 亚历克斯·维西亚在经历了难以想象的丧亲之痛后做的一件事，就是公开倡导心理治疗。他谈到了寻求专业支持对他的婚姻，以及他自己还能继续呼吸下去的能力，有着多么巨大的作用。 作为父亲，我们的“遗留程序”告诉我们，我们理应成为防火墙。我们理应默默吸收伤害，修好路由器，然后告诉所有人一切都会好起来的。但是，你不可能用胶带和斯多葛式的坚忍来修补一个充满悲伤的大脑。听到另一位父亲——而且还是一位职业运动员——说“我需要帮助”，这对于现代父亲身份来说，是一次巨大的“固件升级”。 在我女儿出生大约四个月后，我开始接受心理治疗，因为每次Wi-Fi断开或者婴儿监视器卡顿的时候，我的产后焦虑就会转化为愤怒。我的治疗师指出，我的愤怒不过是披着外套的恐惧。我非常害怕失去她，所以我拼命想要控制“网络延迟”。如果你也是一位感受着同样压倒性重负的父母，请不要试图独自进行“故障排查”。去找专业人士聊聊。 袜子终于分类好了。头灯的电池也快没电了。我女儿刚刚通过监视器发出了一声小小的叹息，翻了个身，又继续睡了。我无法控制宇宙，也无法永远保证她的安全，但我能确保她醒来时有干净的衣服穿。如果你需要为自己那“绝对标准的日间日常”添置一些非常柔软、可靠的装备，不妨在去睡觉前，挑选几件Kianao的必备好物。 一位疲惫老爸的深夜FAQ 如何防止焦虑接管你的日间日常？ 我觉得你永远无法完全阻止它，你只是学会了让它在“后台运行”，而不是让它占据你的“主屏幕”。每天早晨我们在地板上进行标准的游戏时间时，我都会强迫自己把手机放在另一个房间里。如果我上不了Google，我就没法去查那些罕见的儿科疾病，我也就被迫只能静静看着她试图吃掉一块木头积木。 有机棉婴儿衣服真的有那么重要吗？ 老实说，我一直以为那只是营销噱头，直到我阿姨给她买了一件廉价的涤纶衬衫，结果她胸口起了奇怪的红疹子。婴儿的皮肤基本上还处于“Beta测试”阶段。它会对任何东西产生反应。反正我们用的Kianao有机棉产品确实更耐洗，这样我就不用每隔三周就得换新衣服了。 支持刚失去孩子的朋友，最好的方式是什么？ 别告诉他们还可以再要一个，别告诉他们上帝需要一个天使，也别指望他们会回你信息。你只需要把一大盘烤宽面条放在他们门廊上，发短信告诉他们你爱他们并且不需要回复，然后在半年后，当其他人都遗忘并继续自己的生活时，依然陪在他们身边。 什么时候该给我的宝宝买婴儿健身架？ 大概在第二个月左右，我们开始把她放在木制健身架下面。起初，她只是躺在那儿看着它，仿佛那是一艘外星飞船。到了第四个月，她就像个小拳击手一样，开始疯狂地拍打悬挂的玩具。这是一个缓慢的进展过程，但亲眼看着他们的手眼协调能力“实时编译”，真的非常酷。 为什么婴儿宁可要电视遥控器，也不要真正的硅胶牙胶？ 如果我知道答案的话，我就成亿万富翁了。我觉得他们只是想要你正在使用的任何“硬件”。硅胶松鼠牙胶很软，是专门为他们的牙龈设计的，但是电视遥控器有一种令人满足的嘎吱声，以及带有禁忌色彩的“电池漏液潜力”，这显然对一个九个月大的婴儿有着极高的吸引力。

那是一个星期二的凌晨3点14分，我坐在婴儿房的地板上，穿着一件惨不忍睹、沾满污渍的Nirvana T恤，浑身散发着酸奶味和绝望的气息。Maya三个月大，她正在尖叫。不是那种小声哼唧，而是那种全身紧绷、憋得满脸通红、像翼龙一样的尖叫，震得我牙齿发麻。我丈夫Dave站在门口，像一只困惑的猫头鹰一样缓慢地眨着眼睛，提出诸如“她是不是饿了？”这种毫无建设性的建议，就好像我五秒钟前没有刚给她喂完奶似的。 我没理他，抓起手机，用唯一空闲的拇指划开了Instagram，同时在膝盖上以一种充满攻击性的节奏颠着Maya，希望能模拟出汽车行驶的感觉。然后我看到了那条彻底让我崩溃的帖子。照片光线完美，一位妈妈穿着一尘不染的米色家居服，正优雅地抿着抹茶拿铁，配文在炫耀她那神奇的12周大宝宝——不仅能雷打不动地连睡12个小时，还能严格遵守4小时一次的规律喂养，简直就差自己去报税了。评论区全是称赞她拥有一个神话般的“天使宝宝”。你懂的，就是现在每个现代育儿博客都在疯狂痴迷的那种神奇、完美无瑕、如同独角兽般存在的稀有物种。 我开始抽泣。就那样坐在地毯上。因为很显然，我太失败了。肯定是我把我娃养坏了。如果这个不知名的网红能像设置智能恒温器一样给她的婴儿编程，为什么我的孩子却像个出了故障的汽车警报器一样每47分钟醒一次？不管怎样，我想说的是，我当初竟然对那种垃圾般的育儿神话深信不疑，这几乎毁掉了我当妈妈第一年的心理健康。 那个神奇标签背后令人极度反感的历史 在我们讨论睡眠不足的话题之前，我必须先谈谈最近了解到的一件事，这事儿简直气得我想把手机扔进海里。当时我正坐在Target超市的停车场里，喝着一杯冰咖啡（冰块化得已经跟棕色脏水没区别了），一边听着一个关于收养的播客。显然，这种用来形容完美、高需求的婴儿的词汇，实际上源自缺乏监管的收养行业中一个极其黑暗的角落。 历史上的那些黑心收养中介，竟然用这个词来形容金发碧眼的婴儿，因为他们被认为是“高需求（抢手）”的，中介就可以向那些绝望的家庭收取更高的费用。天哪，这简直太卑劣了不是吗？这就好比我们把活生生的人商品化，还用这种带着种族主义色彩、听起来却很可爱的神话词汇来包装。听到这些后，我甚至感到生理上的恶心，因为我居然曾经期盼过我那乱糟糟、吵闹却又充满奇妙活力的大嗓门女儿去迎合那个标签。宝宝不是名牌包包，你不能随便下单一个“不哭不闹还带终身保修”的款式。 当我在Miller医生办公室哭得毫无形象时，她究竟说了什么 所以，在凌晨3点婴儿房崩溃事件发生大约一周后，我拖着Maya去儿科医生那里做体检。当时我穿着一条膝盖上有个明显破洞的打底裤，而且已经好几天没洗头了。Miller医生是个说话直来直去但非常棒的女士，她陪我度过了大儿子Leo幼童时期的暴走，也见证了Maya的“屎崩”阶段。她看了一眼我抽搐的眼皮，问我最近睡眠怎么样。我瞬间破防了。我语无伦次地向她倾诉了那些严苛的作息表、那些穿米色衣服的Instagram妈妈，以及我的宝宝是有多么的“残次品”。 Miller医生递给我一张纸巾，然后直白地告诉我：我在网上看到的那些全都是彻头彻尾的谎言。据我了解，婴儿的睡眠很大程度上就像一场巨大的基因彩票。她解释说，虽然美国睡眠医学会建议婴儿每天睡12到16个小时左右，但那是指他们的总睡眠时间。它不是连续的。它是由白天和黑夜里各种奇怪、碎片化的小时间段拼凑起来的。她还告诉我，所谓的“睡眠倒退期”其实恰恰是认知健康发展的标志，这意味着Maya的大脑每学到一点新东西，她的睡眠就会变得支离破碎。这不是系统故障，这正是系统特色！我的宝宝没有坏掉，她的大脑只是在完美地运转着。 她还提到了什么“在他们昏昏欲睡但还醒着的时候放下他们”，我非常确定这绝对是个专门设计来折磨疲惫老母亲的心理学实验，所以我立刻把这条建议从我的大脑里彻底删除了。 那些真正在兵荒马乱中拯救了我们的好物 当我彻底放弃了“我本该拥有一个完美、顺从的机器人小孩”这个想法后，事情真的变得容易多了。这并不是因为Maya睡得更多了，而是因为我不再与现实死磕。我意识到我无法控制她的生理本能，但我绝对可以优化她的睡眠环境，为我们争取多睡一个小时的机会。 我们开始严格执行作息规律，这听起来很无聊，但它真的救了我们的命。我说的是每天晚上6:30雷打不动、像军训一样必须执行的睡前放松程序。Dave会给她洗澡，而且洗澡时总是走调地唱绿洲乐队的《Wonderwall》，虽然简直是魔音穿耳，但不知为什么Maya就是很喜欢。然后我们会给她涂润肤乳、换上干净的纸尿裤，穿好睡衣。这一切都是为了向她幼小的大脑发出信号：这一天要结束了。 我还意识到，宝宝的衣服比我想象的要重要得多。生大宝Leo的时候，只要衣服上有可爱的恐龙图案我就买。但是Maya的腿上有一些奇怪、干燥的湿疹斑块，一热就会发作。我们换成了有机棉，并入手了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，这真的是一件非常实用、高品质的基础款连体衣。它超级柔软，没有那种会把脖子勒出红印的扎人标签，而且弹性非常好，就算套过她那个大脑袋也不需要我用力硬拽。我们现在基本上天天就穿这个。我不敢说它像变魔术一样治好了她的睡眠，但她确实不再在凌晨2点扭来扭去、把腿在婴儿床床垫上蹭来蹭去抓痒了，这对我来说已经是莫大的胜利。 哦，我们还试过一次白噪音安抚仪，但它听起来就像一台濒死的吸尘器，所以我们就把它扔进衣橱落灰了。 反正出牙期会毁掉你取得的所有进步 正当你以为自己已经接受了命运并摸索出了一套节奏时，你家娃的下巴决定开始把尖锐的小骨头顶出牙龈，然后一切就彻底完蛋了。出牙期简直就是老天爷跟那些过于自信的父母开的一个大玩笑。 当Leo长第一颗臼齿的时候，他简直就是一只小野兽。他咬茶几，咬我的肩膀，甚至试图去咬我们家的金毛寻回犬。我绝望地买下了药妆店里的每一种塑料玩具，但它们要么太硬，要么里面充满了让我感到害怕的奇怪液体。后来我姐姐送了我们一个熊猫造型硅胶竹纤维牙胶，这玩意儿瞬间成了他的情感安抚神物。 我清楚地记得，当时我坐在家附近的烘焙店里，努力想喝完一杯温吞的美式咖啡，而Leo正恶狠狠地啃着这只小硅胶熊猫。它是完全扁平的设计，所以他那胖乎乎的小手真的能紧紧握住，不至于每隔五秒就掉在咖啡馆脏兮兮的地板上。而且因为它是食品级硅胶材质，我每天晚上直接把它扔进洗碗机就行。说真的，如果你正深陷宝宝长牙期的水深火热之中，一定要去买一个。这是我能熬过Leo长臼齿时期而没有彻底崩溃的唯一原因。 如果你正在寻找更多方法让你那乱糟糟、不完美的小家伙过得更舒服，又不想买那些塑料垃圾，真心建议你探索一下有机婴儿服饰系列，因为天然纤维真的会带来截然不同的体验。 高颜值玩具 VS 惨淡现实 对我来说，打破完美婴儿神话的一部分，同时也意味着放弃对完美婴儿房审美的执念。你懂我的意思吧。就是那种完全中性色调、木质、米色的游戏室，看起来就像是从丹麦艺术博物馆里搬出来的一样。别误会，我很喜欢那种风格。真的喜欢。但小屁孩们本质上就是小浣熊，只会到处拍打东西，并把所有能抓到的玩意儿都塞进嘴里。 不过在给Maya买木制婴儿健身架这件事上，我确实妥协了。它带有非常漂亮的小巧手工钩织悬挂玩具，是的，它放在我的客厅里看起来简直美极了。我喜欢它不是那种闪烁着刺眼霓虹灯、放着吵闹电子马戏团音乐的巨大塑料疙瘩。但现实点吧——Maya才不在乎什么手工工艺呢。她只想抓住那些有质感的木环，然后狠狠地拉扯，直到她自己累瘫。说实话，这恰恰就是它该发挥的作用。趁她拍打玩具的时候，它足足给了我长达14分钟的清净时光来喝杯咖啡，所以它现在成了我们家地毯上的永久保留项目。 我还曾给她买过一件飞飞袖连体衣，因为我觉得拍全家福时穿肯定萌翻了。它真的很华丽，绝对的。但在我们出门前二十分钟，她穿着它遭遇了一场史诗级的“屎崩”。试图去处理那沾满芥末色便便的荷叶边袖子……这种经历我绝对不建议任何人去尝试。听我的，坚持买基础款包屁衣就好。相信我。 我作为老母亲理智尚存的前后对比 在Miller医生办公室彻底崩溃之前，我是手机的奴隶。我手机里有一个蓝色的记录APP，我会在上面记录Maya睡眠的每一分钟、喝的每一毫升奶、弄脏的每一块尿布。我试图找到一个能解开完美小孩密码的数学公式。如果她小睡了44分钟而不是45分钟就醒了，我整个胸口都会因为焦虑而揪紧。 那次看诊之后，我把那个APP删了。长按图标直到它抖动起来，然后点那个小“X”。前两天确实让人感到恐慌，但之后就变成了世界上最自由、最解脱的感觉。 你不可能用电子表格来框住一个活生生的人。你的宝宝会醒来，可能是因为太热了，可能是因为他们正在学翻身，或者仅仅是因为他们想知道你是否还在身边。这确实让人精疲力尽。有时候那种疲惫是深入骨髓、令人精神崩溃的。但这很正常。如果你的孩子表现得像个符合生物学规律的正常人类婴儿，而不是为了在Instagram上骗赞而制造出来的神话生物，那并不代表你很失败。 所以，把你那杯冷掉的咖啡倒进水槽，换上一件干净的T恤，不要再拿你那美好但一地鸡毛的现实，去和一个陌生人精心修饰过的信息流作比较了。你的宝宝正在长成他们本来该有的样子。 准备好抛弃那些有毒的期望，只专注于让你那完全正常的孩子过得舒适了吗？立即前往Kianao选购我们的可持续婴儿必需品，拥抱真实母职中那份混乱的美好吧。 那些凌晨3点我在Google上疯狂搜索的问题 既然网上都说宝宝应该能睡整觉了，为什么我的宝宝还是每两个小时醒一次？ 坦白说，因为网上全都是骗子。Miller医生告诉我，婴儿的睡眠周期非常短，频繁醒来其实是他们的一种生物安全机制。他们不是在试图折磨你；他们只是在检查以确保自己是安全的。这完全正常，就算它会让你绝望地想抱着枕头痛哭。 我家娃是个“睡渣”，这是我的错吗？ 不是！我有好几个月的时间都觉得Maya的睡眠状况反映了我的育儿水平不行。根本不是那么回事。睡眠很大程度上取决于基因。有些成年人睡得很沉，有些则睡得很轻。婴儿也一样。你可以给他们布置一个舒适全黑的房间，培养一个良好的睡前习惯，但你无法强行改变他们的大脑化学反应。放下那些内疚感吧，反正一点用也没有。 我真的需要买有机棉的衣服吗？ 必须买吗？不是。但如果你的孩子像Maya一样皮肤敏感或经常长奇怪的疹子，那区别可就大了。合成纤维会闷热、不透气，这会让宝宝变得超级烦躁。而有机棉真的会呼吸。而且，当你想到你并没有把孩子裹在含有奇怪农药残留的布料里，那种感觉也让人很安心，你懂吧？...

凌晨两点，我那十二岁侄子借来的iPad屏幕闪烁着微光，照亮了漆黑的客厅。我家蹒跚学步的小宝正经历着一场噩梦般的睡眠倒退期，我当时只想把一个十小时的棕色噪音视频投屏到电视上。我点开Safari浏览器的搜索栏，输入字母“ba”想找个婴儿睡眠歌单，结果却愣住了。自动补全功能下拉出了一长串最近的搜索记录，排在最上面的，竟然是在一个广受欢迎的加密通讯软件上搜索关于“ashlee”群组的记录。 听着，我儿科护士的职业背景早就让我失去了把凡事都往好处想的能力。我的第一反应绝不是我侄子在找什么叫“baby ashlee”的童装精品店，或者想给他小表妹买新生儿礼物。你会在脑海里迅速对情况进行一下“临床分诊”，然后意识到：青春期前期的孩子加上基于云端的加密聊天软件，这绝对是个危险的易爆组合。 我拿着平板电脑走进浴室，坐在浴缸边缘，自己搜了一下这个词。搜索结果让我不寒而栗，这也正是我写下这篇文章的原因——希望能给任何在自家网络上偶然发现类似蛛丝马迹的父母提个醒。 关于“ashlee”加密群组的残酷真相 我必须极其直白地告诉你，互联网的这个角落到底是个什么鬼地方。如果你看到你的孩子在搜索这个词，他们绝对不是在找任何真正的婴儿用品或婴儿房装饰。他们是误入了一个数字垃圾场。 根据我在凌晨3点突击调查拼凑出的线索来看，“ashlee”这个特定的搜索词是一个用来定位缺乏监管的地下频道的暗号。这些群组本质上就是充斥着成人内容、泄露文件和掠夺性行为的数字拘留所。这些群组的名字极其恶劣，经常使用“变态”或“PYT”（这个缩写如果你还在乎自己的理智，最好别去查）这样的字眼。 整个生态系统的运作就像一个由骗子经营的赌场。这些频道里挤满了机器人，索要加密货币，或者强迫用户点击无穷无尽、布满恶意软件的调查链接，只为了访问所谓的“隐藏文件夹”。这完全是一个披着色情诱饵外衣的掠夺性金融骗局，专门盯上了冲动控制能力还不成熟的青少年。 我的儿科同事们如何看待加密聊天软件 当我还在市中心的诊所工作时，我亲眼目睹了成千上万次这种数字危机在现实中上演。父母们会拖着患有严重焦虑或突然抑郁的青少年走进来，十有八九，这些问题都能追溯到他们在那些无监管的通讯软件上的遭遇。 我以前的指导儿科医生夏尔马医生（Dr. Sharma）常对父母们说，给一个中学生一部不受限制的智能手机，就像把他们半夜扔在时代广场中央，胸前还别着一张百元大钞。我们在诊室里能看到这带来的生理影响。不断接触无监管的内容，加上应对敲诈勒索或网络欺凌的压力，会让他们的皮质醇水平整天都处于飙升状态。 似乎这些应用程序带来的持续多巴胺刺激，基本上正在重塑他们的大脑额叶，虽然说实话，有一半的时间我认为医学界也只是在猜测给孩子们提供“口袋电脑”的长期神经学影响。我只知道美国儿科学会（AAP）的指南建议彻底不让屏幕进入卧室——这听起来是个很棒的理论，直到你真的在晚上十点试图从一个哭闹的青少年手里把iPhone夺走。 我对现代育儿界的一种趋势毫无耐心，即把毫无限制地上网视为一个十二岁孩子的基本人权。你会看到这些父母为了不让孩子感到被孤立，极力维护孩子使用社交媒体的需求，却完全无视了这些平台正在积极收割他们孩子的注意力来牟利的事实。这完全是披着“温柔育儿”外衣放弃父母责任的行为，简直让我抓狂。 我想，如果他们真的只是需要在足球训练后给你打个电话，一个老式的翻盖手机就足够了。 为你的家庭网络进行“紧急分诊” 如果你发现自己正盯着一段可疑的搜索记录，你只需要拿走设备，锁定路由器，然后给自己倒上一大杯水，好好想想该如何心平气和地开启这个话题，而不是冲他们大喊大叫。 在这些应用上看到的东西，你无法假装没看见，你的孩子也一样。“临床”处理的第一步是止血，也就是切断对该平台的访问。检查手机上是否有蓝色的纸飞机图标（Telegram）或第三方客户端应用，把它们删掉，并使用手机内置的家庭控制功能，要求在下载任何新应用之前必须经过你的指纹验证。朋友，这不是侵犯隐私，这是最基本的安全保障。 用真实的玩具来延缓数字时代的侵蚀 处理完我侄子的平板电脑危机后，我对在这种环境下抚养我自己的孩子产生了一种强烈的恐惧感。这让你恨不得把宝宝包裹在一个可持续的有机气泡里，永远不让他们看到任何屏幕。现实中我们无法做到这一点，但我们绝对可以通过让物理世界变得比数字世界有趣得多，来延缓这一天的到来。 这正是我为何对幼儿时期那些注重触感、无屏幕的游戏环境如此着迷的原因。我最喜欢的能让宝宝沉浸在现实世界里的神器，就是这款木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。在她大概四个月大的时候，我拼命克制住为了休息一下就打开电视的冲动，而这款健身架拯救了我的理智。它有一个超级可爱的小大象和几个木环，碰撞时会发出柔和的哒哒声。她会实打实地在那里躺上二十分钟，只是专注地研究那些形状的几何结构，并努力伸手去抓。看着她与真实自然的事物互动，而不是盯着闪烁的屏幕，这种感觉真的很好。 她的抽屉里还常备着好几件轮换穿的有机棉无袖婴儿连体衣。老实说，浅色系只能说还行，因为我家的娃似乎只要看一眼白色布料就能把它弄脏，但它的材质本身真的是太棒了。有机棉完全透气，信封式领口的设计意味着，当遇到尿片侧漏（这种情况发生得比我愿意承认的还要频繁）时，我可以直接把它顺着她的腿往下脱。这能让在地板上滚来滚去的她保持舒适，而这真是我所能要求的全部了。 接着是出牙期，这通常是我不看屏幕的决心彻底崩溃的时候。当她的哼唧声高到让我的牙都跟着疼的时候，我会递给她这个熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。它有着极佳的多重纹理表面，她会不停地啃咬。我通常会在给她之前把它放进冰箱里冰十分钟，冰凉的硅胶似乎足以麻痹她肿胀的牙龈，让我们俩都能顺利熬过这个下午，而不需要求助于iPad。 如果你也试图在客厅里打造一个低科技的避风港，不妨看看Kianao的木制感官玩具系列，让孩子们的小手忙碌起来。 那场你害怕面对的谈话 在iPad上发现那条搜索记录的第二天早上，我不得不跟我姐姐就她儿子的问题进行了一次非常尴尬的谈话。告诉另一位家长他们的孩子正在涉足危险水域，从来都不是件容易的事。 当你坐下来和自己的孩子谈论这件事时，你必须保持临床上的冷静超然。如果你表现出恐慌，他们就会封闭自己。我非常平静地告诉我侄子，互联网上到处都是为孩子们设下陷阱的成年人，而在那些隐藏的加密群组里搜索，就像是走进了黑暗的小巷，身上还挂着个牌子写着“我有个装满现金的钱包”。 你必须向他们解释这些骗局的运作机制。向他们解释，那些运营“baby ashlee”文件夹的人根本不在乎他们，他们只是想窃取数据、在设备上安装恶意软件，或是敲诈勒索。当你揭开它的神秘面纱，将其暴露为一个肮脏的金融骗局时，它就会失去很大一部分那种“禁忌的吸引力”。 在我们深入探讨那些你可能不好意思问儿科医生的棘手问题之前，请务必在今晚审计一下你们自家的电子设备。 在诊所停车场我经常被问到的问题 如果我发现了这种搜索记录，我到底该怎么跟孩子说？ 保持极其枯燥且实事求是的态度。你告诉他们你看到了搜索记录，你知道这会导向诈骗文件夹和露骨内容，并且你要限制他们访问该应用，因为他们的大脑还没有完全发育成熟，而你绝不允许那些网络捕食者把手直接伸进他们的口袋。 我应该直接从他们手机上把这个应用删掉吗？ 是的，越快越好。一个中学生绝对没有任何正当理由去使用一个旨在逃避监管的加密、阅后即焚的通讯软件。他们完全可以在手机自带的短信应用上给朋友发信息，这样你在必要的时候，还能真正看到里面发生的事情。 这些骗子一开始到底是怎么找到孩子们的？ 他们根本不需要费力去找。孩子们会从学校高年级学生那里听到这些“秘密”文件夹，或者在TikTok评论区看到留下的暗语链接。他们把关键词输入应用的全局搜索，机器人就会立刻用自动发送的消息和恶意链接蜂拥而至，将他们包围。 有任何安全的方式能让他们使用这些通讯软件吗？...

儿科分诊处的四号病房总是最冷的。以前给病人量体征时，我总会把抓绒外套裹得紧紧的，但坐在检查台上的那个十几岁女孩似乎根本没察觉到寒意。她十九岁，怀孕三十六周，双眼直愣愣地盯着墙壁，胎心监护仪正吐出略显急促的节奏。她没有准备去医院的待产包。塑料探视椅上也没有伴侣陪同。只有一件单薄的纸质病号服，以及一部在我整整十二小时的班里，一次都没震动过的手机。 在自己生孩子之前，我以为这样的场景只存在于电影屏幕里。我以为这种极度孤立的孕产妇形象只是导演为了煽情而使用的戏剧手法。直到我自己生了孩子，我才意识到，这其实就是我们大多数人的现实底色。最近，我刷手机时看到动态里满是关于奥斯汀电影节上那些美国婴儿题材电影的讨论。有一部剧情片，讲述了一个德州小镇的怀孕少女如何应对独自待产的社会偏见。还有一部关于“生育旅行”灰色经济的纪录片，记录了移民母亲飞行数千英里，在不知名的酒店里生下孩子。读到这些真的很扎心，因为它们完全是真的。 我曾以为的“育儿互助村”是什么样 我曾天真地以为，所谓“育儿村”是一个真实存在的东西，在你羊水破了的那一刻就会自动出现。你怀孕了，然后突然间，睿智的年长女性就会出现在你的厨房里，带着自制的炖菜和关于宝宝衔乳的智慧建议。母婴广告就是这么向你推销的。他们向你贩卖了一个自带柔光滤镜的社区幻想。 现实却更加寂静，也更加灰暗。现实是，凌晨四点伴侣在打呼噜，你却在疯狂搜索奇怪皮疹的症状；是怀疑自己孕中期吃了一个火鸡三明治，会不会给宝宝造成了不可逆的伤害。是黎明时分坐在婴儿房里，感觉自己是整个地球上唯一醒着的人。 奥斯汀电影节上那些关于美国育儿经历的项目完美地捕捉到了这一点。它们展现了那种令人窒息的感觉：不断被社会审视，却从未真正得到过帮助。我们盯着怀孕的青少年，评判她们的选择。我们阅读关于生育旅行的文章，争论背后的政治。但并没有人真正走上前去，帮那位母亲抱一会儿孩子，好让她能去洗个澡。 没人警告过你的隐性压力危机 在怀孕三十四周左右，当我的血压开始危险地飙升时，我的妇产科医生帕特尔（Patel）大夫让我坐下来。她没有递给我一本关于正念的精美小册子，也没有让我去尝试孕产瑜伽。她只是看着我的病历，叹了口气，告诉我我的皮质醇水平可能已经爆表了，而严重的压力基本上就像一颗能穿透胎盘屏障的生物破坏球。 我们把孕妇当成精致脆弱的玻璃器皿，一直供到宝宝出生的那一刻。但在那之后，她们就成了占用病床、还总要额外冰袋的麻烦精。我在儿科分诊处工作了足够长的时间，深知现有的医疗系统是完全脱节的。我们让还在流血和哭泣的母亲出院，递给她们一条网眼内裤，然后嘱咐她们六周后来复诊。我们指望她们在只有两个小时碎片化睡眠的情况下，一边愈合如餐盘大小的内部创口，一边让一个幼小、无助的生命活下去。社会带来的压力甚至更糟，陌生人会对你的身材、喂养方式甚至是婴儿车的选择指手画脚。我们能在没完全发疯的情况下熬过第四孕期（产后头三个月），简直是个奇迹。 所以，拜托别再告诉我，躲在洗手间里做五分钟深呼吸就能解决这种系统性的对母亲的忽视。 现在就开始盘点你的“安全网” 听着，在预产期到来之前，你需要无情地盘点一下你的生活。别再礼貌地拒绝你那爱管闲事的婆婆的帮助了；如果谁不长眼地问你“最近怎么样”，就直接给他们安排非常具体的家务，同时别去理会网上那些陌生人不请自来的说教。 当宝宝哭闹不止，而你只想摔门而出时，如果你连一个可以信赖的求助对象都没有，那你必须去找一个。如果有条件，请一位产后陪护（月嫂/导乐）。如果没有，那就上本地社区App，去找另一位想要交换紧急育儿时间的绝望母亲。我是认真的。我的医生曾真真切切地在一张处方笺上留言，让我丈夫接管夜班，因为在常规检查时，她能看到我的手在发抖。听着，亲爱的，你真的不能一个人硬抗，不然迟早会崩溃的。 当你忙着从零开始建立一个实用的支持系统时，不妨也顺手准备一些耐用且不会引起化学性皮疹的好物。看看 Kianao的有机婴儿必需品 吧，这些东西真的能陪你扛过第一年的兵荒马乱。 为了生存，你真正需要的东西 当你极度疲惫时，你绝对没有多余的精力去应付那些容易坏、洗不掉污渍，或是让孩子皮肤过敏的东西。脆弱的母亲们不该把有限的精力耗费在破译婴儿产品的安全标签上。对于什么才真正值得你花钱，我有一些心得。 咱们来聊聊这款 有机棉婴儿毯（治愈灰鲸图案）。我买它的时候，正是严重缺觉、对可爱的海洋印花毫无抵抗力的时候。但它最后成了我儿子唯一愿意盖的毯子。它由GOTS认证的有机棉制成，这听起来像是在故弄玄虚的营销噱头，直到你的孩子得了严重的湿疹，你才意识到人造纤维会让他们抓出血。一年来我们几乎每天都洗这条毯子。他还在三个不同的时区吐在上面过。但它依然柔软得令人难以置信。它的重量恰到好处，既能给他带来安抚感，又足够透气，让我不必整夜盯着监视器，提心吊胆地怕他窒息。 还有这款 针织小兔摇铃牙胶玩具。它还不错，很可爱，带个小木环，有机棉材质绝对无毒。我朋友的女儿超级喜欢它，总是啃个不停。至于我儿子？他看了一眼，把它扔在地上，然后继续回去拼命啃我的医院工牌。孩子们就是这么奇怪。如果你的宝宝喜欢有触感、纯天然的木制物品，这是一个靠谱的选择。如果他们偏爱塑料小垃圾或者你的车钥匙，那就算你运气不佳了。 我要说这款 小狐狸竹纤维婴儿毯 在新生儿早期真的非常实用。竹纤维天然防过敏。当我儿子经历那段可怕的新生儿痤疮期，脸红得像张意大利香肠披萨时，帕特尔医生让我把他所有的人造纤维床单和襁褓都换成纯竹纤维或纯棉的。这款毯子恒温效果非常好。你不用担心宝宝会热过头，这绝对是种巨大的解脱，因为你早就已经为了家里其他所有的事情焦头烂额了。 独自育儿的医疗代价 在急诊室，我见过成千上万这样的案例。年轻的妈妈带着发烧的宝宝跑来，惊恐万分，形单影只地坐在候诊室里。或者是完全不会说英语的移民母亲，拼命地想要解释她的宝宝已经十二个小时没有尿湿尿布了。母性本能是一种普遍的生物驱动力，但支撑这种本能的资源却是完全不对等的。 缺乏持续的产前护理，是导致产妇被送进我所在分诊处的最快途径。医学教科书上说，持续的护理可以降低婴儿死亡率，但这只是一种冷冰冰的说法；它的言外之意是，有一个能真诚注视你的眼睛、倾听你症状的医生，才是让你和宝宝活下来的唯一保障。当我们将母亲们孤立起来时，我们不仅是让她们感到悲伤。我们是在实打实地危害她们的心血管系统。共情不是奢侈品。共情真的能降血压。 你不需要一个完美的孕期。我敢肯定压根没有那回事。我自己的整个孕期，基本上都是在水槽边吃苏打饼干，看个汽车保险广告都能哭出来。宝宝不需要你成为一个安详、自带光环的女神。宝宝只需要你陪在身边，而你也需要有人陪在你身边。 你需要一个“互助村”，孩子。哪怕你得靠胶带和手机短信把它从零拼凑起来。哪怕那个“村”里只有你、一个不会催促你的靠谱医生，还有一个只负责送咖啡、不指望被请进屋看婴儿房的朋友。 如果你正盯着预产期感到无比恐慌、不知所措，那就先关注最基本的事情。去 选购Kianao的环保婴儿毯，把你心理清单上几个安全、耐用的必需品划掉，然后去给那个今晚能给你带晚饭的人打个电话吧。 关于如何熬过新生儿期的那些一地鸡毛的问题 感到孤独带来的压力，真的会伤害到我的宝宝吗？ 我的医生告诉我，长期、严重的压力对胎儿发育不好，因为皮质醇很顽固，喜欢赖着不走。但她也说，为了“担心”而焦虑是一个陷阱。每周在车里崩溃一次是这段经历的正常组成部分。但如果你在遇到医疗紧急情况时真的连个能打电话的人都没有，那你就需要和你的产科医生谈谈，联系一下当地的互助小组或医院的社工了。 为什么现在人们对这些小众的母职电影如此着迷？ 因为主流媒体通常把怀孕描绘成一段闪闪发光、充满魔力的时光，你只需顶着个可爱的小孕肚，偶尔馋点酸黄瓜就好。而现实却往往充满了医疗风险、深深的孤独感和身体上的难堪。人们只是迫切地渴望看到自己真实的创伤在屏幕上得到验证，而不是被尿不湿广告PUA。 我身边没有家人，那我怎样才能真正建立一个“互助村”？ 你要么花钱买一个，要么通过交换获得一个。我对这件事是百分百认真的。如果经济条件允许，请一位产后陪护或夜班护士。如果不允许，就在网上找一个本地的妈妈群，明确表示你需要进行“紧急联系人交换”。你帮她看一小时孩子让她补个觉，她帮你照看孩子让你去拔个牙。这听起来一点也不浪漫，但它能让每个人都不至于发疯。 如果我极度讨厌新生儿期怎么办？...

在生下儿子里奥（Leo）之前，有三个截然不同的人把我堵在角落，向我推销他们为我即将到来的母亲生涯准备的“完美”送礼策略。我那位亲切但脑回路有些清奇的同事苏珊（Susan），在休息室里塞给我一件巨大、扎人的艳粉色薄纱芭蕾裙，还尖叫着说新手妈妈肯定超爱这些婴儿房装饰和浮夸的拍照道具。我深爱着我的单身闺蜜，但她当时对生孩子完全没有概念，高高兴兴地递给我一张两小时的深层组织水疗券，觉得我肯定需要离开家去度过一个放松的下午。而我亲妈只是叹了口气，看着我勃肯鞋上方肿胀的脚踝，嘱咐我让大家都直接带点实在的炖菜来就好。 那个炎热的七月，我穿着孕妇打底裤狂流汗，只能礼貌地保持微笑点头。我完全没意识到，仅仅一周后，我就会在客厅地毯的狗狗尿垫上大出血；对那件扎人的粉色芭蕾裙感到无比恐惧；因为溢乳浸透了三层棉衣而根本无法出门去做水疗；并且因为我妈带来的炖菜里加了重奶油而失控痛哭。那天早些时候，我的医生曾在餐巾纸上随意画了一个关于母乳和乳制蛋白的奇怪图表？说实话，我不太懂那些生物学原理。她说的好像吃奶酪会立刻让我的母乳变成电池酸液一样。这在科学上可能完全不准确，但我当时严重睡眠不足，恐慌之下，我竟然把一片好好的切达奶酪直接扔出了厨房窗外。 总而言之，重点是：在给刚生产完的妈妈买礼物这件事上，大家历来都做得很糟。我们把所有的心思都放在了宝宝身上。尿布蛋糕、迷你的小袜子。但当一个孩子出生时，母亲是被撕裂的——老天啊，有时候真的是字面意义上的撕裂——然后重生为这个奇怪、疲惫不堪且完全与世隔绝的全新自己。 没人告诉过你，身体会受到怎样真实的摧残 我的助产士，说实话更像是个偶尔帮我检查缝线的创伤治疗师，向我介绍了一个叫 Wochenbett（坐月子/产褥期）的概念。我猜这是欧洲的一个传统习俗，大概是让你在被窝里躺一周，在床上靠一周，再在床边活动一周？听起来像是个高级的疗养项目，直到我意识到，这只是一种好听的、受到文化认可的说法，其实就是告诉你：你的身体已经彻底废了，千万别乱动。 我记得几年后的一天凌晨三点，我和女儿玛雅（Maya）坐在浴室里。我全身上下只穿着医院那种网状内裤，套着我丈夫马克（Mark）那件隐约散发着陈年大蒜味的宽松灰色T恤，一边哭一边觉得我的乳头简直像是被碎玻璃渣扎过一样。我的助产士给我带来了一种叫 Heilwolle 的东西，也就是所谓的“疗愈羊毛”。等等，Kianao 竟然也有卖这种神奇的可持续有机疗愈羊毛，这东西简直有魔法。它本质上就是保留了天然羊毛脂的生羊毛，当你的皮肤皲裂时，只需要抓一团塞进内衣里就行。听起来特别“原生态”也有点怪。马克当时大为不解，一直问我是不是在衣服里藏了一只林地小动物。但它拯救了我的理智。它似乎既能透气又能保湿？不管原理是什么，它立刻就见效了，而且至今仍是我接触过的最最最管用的产后神器。 如果你想送衣服作为礼物，Kianao 还有这款有机棉孕产妇睡袍。说实话？它挺不错的。质地非常柔软，而且有 GOTS（全球有机纺织品标准）认证，这让我对我们每周二都要消耗掉的那座“塑料纸尿裤山”少了一点点罪恶感。但说真的，我产后的大部分时间都穿着马克那条沾满污渍的大学运动裤。不过，如果你婆婆要来视察你家踢脚线的卫生状况，而你想让自己看起来还不至于完全放弃文明社会，那么备上这样一件体面的睡袍还是非常不错的。 要么给我带寿司，要么别来 让我稍微聊聊关于“探望”这件事。给新手妈妈最糟糕的礼物，就是你不请自来。有些人发条短信说“我们就在附近！”，然后突然就站在你家走廊里呼吸你的空气了。他们走进来，重重地坐在你的沙发上，喝着你慌乱的伴侣手忙脚乱煮出来的咖啡，然后抱着你的宝宝。他们管这叫“帮忙”。他们居然说：“噢，我来帮你抱会儿孩子，这样你就可以去收拾厨房啦！”就好像在经历了阴道撕裂的第三天，我最想做的事就是用那双还在抽痛的脚站着往洗碗机里塞盘子，而别人却能在一旁尽情地吸新生儿的奶香味。 想都别想。门儿都没有。与其去买另一个会发光还让我头痛欲裂的塑料玩具，不如给我带一大盒香辣金枪鱼寿司，安安静静地叠好从上周二就一直堆在扶手椅上的脏衣服，然后在我还得想办法怎么在舅舅面前掏出乳房喂奶之前，离开我的家。另外，新生儿脚上还没长出需要穿硬皮运动鞋的骨头，完毕。 食物才是终极硬通货。在我给里奥喂奶的时候，我的催乳师隐约提到过，燕麦和酵母能“欺骗”你的荷尔蒙分泌更多的奶水？我不知道这到底有没有科学依据，还是纯粹因为摄入了大量卡路里在起作用，但我朋友给我送来了一些自制的、装满胡芦巴和啤酒酵母的能量球，凌晨三点吃下它们，简直把我的灵魂强行留在了躯壳里。 你应该买的终极生存包 所以，如果你想组装一个护理包，又不想总是送些没用的废品，那就重点关注以下这些东西吧。 单手就能吃下去的热量： 因为你总会被压在一个沉睡的婴儿下面，而在新生儿上方试图用单手吃沙拉，绝对是把小番茄掉在他们头顶囟门上的绝佳方式。 海量的补水工具： 母乳喂养会让你体验到人生中前所未有的口渴。我当时都以为自己要渴死了。一个带吸管的超大容量保温杯绝对是必需品。 数字娱乐消遣： 有声书会员拯救了我的大脑。在那些猛长期频繁喂奶的时刻，我就那样盯着墙壁，听了无数部口水惊悚小说。 说实话，如果你正在为下周即将预产的朋友发愁不知道买什么，那就去逛逛产后礼物系列吧，找点不会立刻被捐给二手商店的好物。 如果你非要给宝宝买点什么 我知道，对某些人来说，不买婴儿用品简直比登天还难受。如果你非得给婴儿而不是妈妈买点什么，那就买那些妈妈自己也能用得上的东西，让她的生活能稍微轻松一点点。我们当时有一条 Kianao 有机婴儿毯。里奥在乎它吗？根本不在乎，他当时就像个暴躁的土豆，对纺织品的质量没有任何发言权。但我超爱它，因为当快递员敲门时，它的厚度刚好可以用来当临时的哺乳遮巾；而在我累得根本不想走到房间另一头去拿正经口水巾时，它的柔软度又非常适合用来擦拭吐奶。 我们还专门给玛雅穿了他们的有机睡衣，因为袖口有折叠式的小手套设计，这样她就不会在半夜把自己的脸挠花了。而且，它们是带拉链的。千万、千万不要给新手妈妈买带按扣的婴儿衣服。在黑暗中一边听着宝宝对你大哭大叫，一边还要努力对准那些微小的金属按扣，绝对是一种心理折磨。 在我开始回答大家总是问我的关于婴儿派对和出生礼物的那些极其具体又奇怪的问题之前，请向我保证：在你走进大型超市买下一个会发光、会播放让你以后在噩梦里都会听到的音乐的塑料手机玩具之前，先去 Kianao 有机商店 看看有没有什么环保又实用的好物。 关于送礼疑问的一些大实话 不收礼物只要食物，会不会显得超级无礼？ 噢，老天，当然不会。这是为了基本的生存。我怀玛雅的时候，就直接在朋友圈里发了一条短信说，我不想要婴儿衣服，我只想要源源不断的加州卷和冰拿铁。这是我做过的最好的决定，而且完全没有人觉得被冒犯。 如果我已经买了一件迷你牛仔夹克怎么办？ 赶紧去退掉，或者穿在泰迪熊身上。把一个新生儿塞进硬邦邦的牛仔布里，就像给棉花糖穿上精神病人的束缚衣。他们根本动不了，衣服还会往上跑，而且妈妈每次努力把软趴趴的婴儿小手臂塞进坚硬的牛仔袖管时，都会在心里咒骂你的名字。...

那些灯光亮得刺眼、空气潮湿的NHS（英国国家医疗服务体系）产前辅导班里，他们兜售的最大的谎言是：你孩子生命的主要威胁来自外界。那个拿着过塑图表的开朗女人强烈暗示，你作为父母的主要职责，就是勇敢地保护这个脆弱的新生命，免受一个可怕、污染且正在崩溃的外部世界的伤害。然而我发现，真相远比这让人感到挫败。真正的世界末日并没有在你的大门外等候；它完全是内部的，具体来说，它就位于你自己的客厅里，通常手里还拿着一支马克笔，正阴森森地朝着电视机走去。 前几天晚上，我犯了一个灾难性的错误，重温了阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）那部阴暗的电影杰作。当你有两个两岁的双胞胎女儿时，晚上9点之后做出的任何观影选择都是一场高风险的赌博，但我选择看一部关于全球不孕不育和社会崩溃的电影，绝对是愚蠢透顶。看着电影《人类之子》里灰暗凄惨的伦敦街道为地球上最年轻的虚构公民——悲剧人物“婴儿迪亚戈”的暗杀而哀悼时，我感受到了一种非常具体、极其令人不适的父母式恐慌，这和一杯温吞的红茶搭配在一起，感觉简直糟糕透顶。 让你细思极恐的不仅仅是那些宏大的、世界末日般的情节。在电影中，克里夫·欧文饰演的角色因为在全球流感大流行中失去了他的儿子小迪亚戈而情感崩溃。我坐在黑暗中，听着婴儿监视器里女儿们均匀的呼吸声，突然意识到：现代育儿本质上就是在管理一种低水平的、永久性的反乌托邦式恐惧，同时还要努力回想家里的儿童退烧药是不是用完了。 冬季室内游乐场的终极生物恐慌 如果你想体验人类文明真正崩溃的样子，你根本不需要看科幻电影。你只需在11月的一个下雨的星期二，去伦敦四区的一家室内软体游乐场看看就知道了。那是一个充满无法想象的恐怖的培养皿，里面全都是被惊吓过度的成年人和似乎已经进化到完全不需要社会契约、如野孩般学步的幼童。你站在防护网旁边，手里端着一杯温热的速溶咖啡，眼睁睁地看着你的孩子积极地去舔一个从90年代末起就没有被好好消毒过的泡沫圆柱。 毫无疑问，海洋球池就是下一场全球健康危机的“原爆点”。我相当确定，如果有一组政府科学家从黄色滑梯的底部提取棉签样本，他们会发现完全颠覆我们现有生物学认知的病原体。你会看到父母们带着极大的爱意和巨大的生物恐慌注视着孩子们，根据角落里一个穿着蜘蛛侠毛衣的孩子发出的湿咳声，在脑海里疯狂计算诺如病毒的潜伏期。 出口附近有一块过塑的标牌，上面欢快地列出了清洁时间表，我只能假设这纯粹是一部虚构的作品，目的是防止我们所有人陷入疯狂。我们假装这个场所是安全的，我们假装垫子上的湿斑只是洒出来的果汁，我们更是默契地忽略了一个事实：我们心甘情愿地花了9英镑，把我们的后代暴露在一个浓缩的病毒汤里，仅仅是为了让他们下午能睡上一个小时。 以前，我常在婴儿车里放着三种不同类型的有机抗菌凝胶，直到我意识到它们大部分时候只会让我的手闻起来有股劣质金酒的味道，而对于一个铁了心要吃一把公园泥土的学步儿童来说，它们根本起不到任何阻吓作用。 与那些对我感到心累的医生们的对话 我对女儿们免疫系统的焦虑通常在10月中旬达到顶峰，那正是幼儿园无休止的感冒周期开始的时候。最近，我硬拽着双胞胎去看了我们的全科医生埃文斯大夫。他带着一种极其耐心却又略显疲惫的神情——这种神情属于一个在我之前已经向一千个恐慌的父亲解释过退烧药剂量的男人。我像喝了太多咖啡一样，滔滔不绝地发表了一长串关于免疫力、全球大流行病，以及我是否应该喂她们吃发酵食品来建立肠道微生物群的独白。 埃文斯大夫只是叹了口气，看了看我的女儿们（她们此刻正试图拆掉他的血压计），嘴里嘟囔着说：母体抗体通常在孩子们认为舔婴儿车轮子是一项绝妙爱好的时候就会逐渐消失。对我那些精心准备的、深夜在网上查阅的关于增强免疫力补充剂的资料，他似乎毫不感冒。 根据我对那番极其疲惫的解释的模糊记忆，婴儿的免疫系统虽然极其脆弱，但你主要还是得熬过那无休止的轻微呼吸道感染的游行，想起来的时候就洗洗手，还有除非绝对必要，最好别在早高峰时段带着新生儿去挤拥挤的地铁。对于一个拼命想给孩子们罩上一层神奇、坚不可摧的保护罩的人来说，这些建议显然没什么实质性的帮助。 所谓的“生态焦虑”，不过是披着马甲的极度疲惫 我在某处读到，心理学家们现在正式将其称为“生态焦虑”。当你试图在一个感觉永远处于着火状态的世界里抚养孩子，同时每次不小心把一个可回收的塑料酸奶罐扔进不可回收垃圾桶时都会感到深深的负罪感，这种重压简直令人窒息。要成为一个“合格”的现代父母，你所需耗费的脑力劳动绝对让人筋疲力尽；你被期望去拯救北极熊、布置一间完美的米色婴儿房，并且不知怎么地，还能在每天只睡三个小时碎片化睡眠的情况下，让两个小小的人类活蹦乱跳。 你可能会陷入恶性循环，试图通过疯狂研究一个磨牙胶的道德供应链来用钱买回一点内心的安宁。事实是，把你的信用卡砸向可持续品牌并不能凭一己之力逆转冰川融化，但它偶尔确实能阻止凌晨2点突发的严重皮肤皮疹。坦白说，这已经是我目前唯一有精力去在乎的救赎了。 就拿我对Mono 彩虹竹纤维婴儿毯的极度依赖来说吧。最初买它是因为那些土褐色的拱门图案看起来就像是一个更酷、更从容的Instagram爸爸会拥有的东西（那种会自己烤酸面团面包、眼袋也不明显的老爸）。但它的真正价值是在一辆大众Polo车后座发生灾难性的、高速喷射的吐奶事件期间才显现出来的。这款面料不仅在随后的恐慌性清洗中幸存了下来，而且洗完竟然变得更柔软了。显然，竹纤维能保持稳定的温度，并且生长时需要的水更少，我想这对环境来说简直棒极了，但我最爱它的原因还是：它是唯一一条能成功防止我女儿醒来时浑身被自己的汗水浸透的毯子。 当宏观环境感觉像是一部灾难电影时，你会发现自己拼命想要控制微观环境，疯狂地用有机棉把你的婴儿包围起来，祈祷这足以将混乱挡在门外。 为你的宝宝搭建一个柔软天然的避风港。探索我们的有机婴儿毯系列，寻找那些能经受住凌晨3点混乱考验的好物。 用木头和橡胶筑起堡垒 因为我无法控制地缘政治格局，或是关于海洋微塑料那些令人震惊的报告，作为替代，我对进入我家门槛的玩具变成了一个独裁者。我试图在客厅里创造一个宁静的、无塑料的乌托邦，但结果却喜忧参半。 一方面，我们有这款狂野西部木制婴儿健身架，它是真的非常可爱。一头木制水牛和一匹针织马悬挂在游戏垫上方，带给人一种深沉的踏实感。它不需要电池，不会在凌晨四点猫咪路过时突然以最大音量大喊“让我们来学ABC”，而且它还给人一种模糊的错觉，仿佛我们在大草原上一间质朴的木屋里抚养女儿，而不是在伦敦一间潮湿的公寓里。木质的纹理给了她们一些可以敲打的坚实物件，而没有闪烁的灯光似乎把她们不可避免的因过度刺激而崩溃的时间至少推迟了20分钟。 另一方面，我岳母给她们买了这套温和婴儿积木套装。它们其实非常不错，不含任何有毒的垃圾材质，而且据说还能教孩子逻辑思维——虽然我相当确定我的双胞胎只是在用它们练习投掷臂力。它们可以在浴缸里漂浮，这大概能带来三分钟的适度娱乐，但它们的主要功能似乎是极具攻击性地隐藏在沙发垫下面，好让我穿着袜子踩上去。它们总体来说还过得去，但如果某天它们神秘地消失在回收桶里，我怀疑没人会为它们的离去感到哀悼。 未来的喧嚣 在卡隆那部电影的高潮部分，新生儿那响亮的啼哭声居然成功地让一场激烈的流血交火完全停息。士兵们甚至停止了射击，敬畏地凝视着新生命的奇迹，让母亲和孩子安全地走过战区。 这是一个绝美而又令人深受感动的电影时刻，却与我的现实形成了鲜明的对比——在我的现实里，婴儿刺耳的哭声通常只会引发一场与楼下邻居的愤怒战争，他们会拿扫帚柄猛烈地敲击天花板。 我们不过都在这个奇怪的、略带末日色彩的育儿时代里摸爬滚打，试图在我们深深的生存恐惧与立刻找到一只失踪左鞋的迫切需求之间寻找平衡。你用柔软的物件把他们包裹起来，试图让最糟糕的新闻远离他们，同时绝望地祈祷你在他们卧室里搭建的小小避难所足以缓冲门外的喧嚣。 如果你也想在现代世界里建一座小小的、无毒的堡垒，你或许可以考虑寻找那些真正能在混乱中存活下来的东西。拿上这些环保装备，今晚就别再刷那些充满灾难新闻的手机屏幕了，试着好好睡一觉吧。 其他疲惫父母常问我的那些糟心问题 你究竟是如何在不发疯的情况下应对生态焦虑的？ 说实话，我就是把对自己的期望降到了最低点。过去，我会为每一次购买纠结万分，试图在脑子里计算一包尿布的碳足迹，直到觉得自己的大脑都要流血了。现在，我只挑选几个我能控制的方面——比如买那些不会让女孩们长疹子的天然面料，避开那些三秒钟就会坏掉的廉价塑料玩具。你不可能在只睡了三个小时的情况下去修补臭氧层，所以买那条好用的竹纤维毯子就行了，至于其他的，原谅自己做不到吧。 竹纤维真的更好，还是仅仅是另一种营销手段？ 起初我对这个说法极其愤世嫉俗，完全认为这就是“漂绿”的无稽之谈。但是，从我无数次在午夜清洗各种纺织品上的婴儿呕吐物的极其不科学的经验来看，竹纤维确实与众不同。它在经过猛烈洗涤后不会变得僵硬刺人，而且不知怎么的，它成功阻止了双胞胎在睡觉时过热。我并不完全理解这其中的热力学原理，但它确实管用，这就是我唯一在乎的。 那些木制婴儿健身架真的能让他们玩上超过五分钟吗？ 老实说，这取决于那天的日子和孩子的情绪，但一般来说，是的，虽然和你想象的方式不一样。她们不会像产品画册里的天使那样，安安静静地盯着木制水牛看上好几个小时。她们会去抓它，试图把它拽下来，咬那只针织马，并总的来说试图摧毁它。木制款式的好处在于，它能真正承受住这种攻击，而不会碎成锋利的塑料碎片，而且它不会播放那种在你脑子里萦绕好几天挥之不去的恐怖电子音效。 你如何克服对宝宝在公共场合生病的恐惧？ 在他们两岁之前，你就是处于一种低水平的恐慌状态中生存，然后你会逐渐接受这样一个事实：他们迟早会感染人类已知的每一种轻微病毒。我们的全科医生基本上告诉我，除非我们生活在一个完全密封的泡泡里，否则他们肯定会感冒的。我只是在流感季高峰期尽量避开密闭的、极其拥挤的空间，疯狂地洗我自己的手，并试图阻止她们舔公交车上的扶手。这是一个不完美的系统，但这也是我们唯一能做的了。

我当时正埋头在一堆Etsy发货单里，拼命想赶在德州乡下邮局下班前把货寄出，就在这时，我听到了那熟悉的声音——我那支宝贝的MAC口红被人在硬木地板上拖拽。你知道的，就是那支我只有在参加婚礼，或者想假装自己睡足了三个小时的时候才舍得涂的贵妇口红。我冲进客厅，只见我四岁的女儿哈珀（Harper）正试图把“Ruby Woo”涂在金毛猎犬的鼻子上。当我问她到底在干什么时，她一手叉腰，翻了个巨大的白眼，然后学着她身后电视屏幕里的样子，给了我一个傲娇的小叹息。 就是在那个瞬间，我意识到我们遇到了个大麻烦。我以前是那种会评判别人对孩子看动画片管得太严的妈妈，但和你说句掏心窝子的话吧——孩子们吸收媒体内容并借此塑造行为的速度，远远快于我们的反应速度。在口红事件之前，我真心觉得，只要是动画片，而且主角是小宝宝，我在旁边叠那座像山一样的连体衣时给孩子们看是完全没问题的。我曾以为，为了赶着处理网店订单，让孩子们狂看那些像缩小版贝兹娃娃（Bratz）的电影，只是一个带三个五岁以下孩子的忙碌老母亲无伤大雅的“生存策略”。 天哪，我大错特错了。现在，我的大女儿简直就是一个活生生、会说话的反面教材，随时提醒着我：如果你让那些营销高管来帮你带娃，后果会有多严重。 我以前真的以为动画片就仅仅是动画片 让我们把时间倒回一点，那时候哈珀才两岁，而我正怀着二胎，在德州七月份快四十度的高温里，感觉自己就像一条搁浅的鲸鱼。空调不太给力，我的耐心也消耗殆尽，每一天都漫长得仿佛有48个小时。我当时绝望地想找到任何能把她“钉”在地毯上连续二十分钟的法宝，哪怕只为了让我能坐在电风扇前闭目养神一会儿。 然后我发现了这些以那些流行时尚娃娃的幼童版为主角的动画电影，里面有鲜艳的色彩、超能力和吵闹的音乐。我想，嘿，他们都是穿着尿不湿的宝宝，这肯定适合孩子看吧？我没多想。我只是为这片刻的安静感到庆幸。但在接下来的几个月里，我开始注意到一些变化。我那个原本甜美、喜欢玩泥巴、通常只想捡石头的小屁孩，突然开始在乎她的穿搭是不是“光彩照人”，还开始模仿一种非常做作的、夹着嗓子说话的口音，这在我们家可是绝对不允许的。 现在回想起来，这前后的反差真的很离谱。以前，我认为屏幕时间只是现代父母生存包里的一个小工具，只要没有实际的暴力内容，它就是完全中性且无害的。但在经历了去年的“MAC口红大灾难”之后，我意识到这些节目根本不是单纯的娱乐——它们是包裹在鲜艳粉色外衣下、经过精心算计的行为条件反射训练。 这些角色设计到底是怎么回事？ 我必须在这里跑个题，因为我真的憋不住了。我们到底为什么要画那些穿着露脐装和松糕鞋的幼儿？这让我觉得快要疯了。你看看屏幕上的这些角色，按理说她们应该是小宝宝——名字里就带着“baby”字样——但她们却画着浓浓的眼线、涂着唇彩，有着成人的身材比例，在那里扭来扭去。 我拼尽全力想把女儿培养成那种懂得自己的价值并不取决于化了多少妆的女孩，但这个动画片却在告诉我那刚学会用马桶的孩子：真正的力量来自于首饰穿搭。这太让人沮丧了！我花了一整天的时间来强化身体自信，让孩子们保留童真，结果却被一个70分钟的超长玩具广告在午饭前全毁了。因为咱们打开天窗说亮话，这本质上就是一部精心设计的长篇广告，目的就是让我们的孩子在超市里哭着喊着要买塑料娃娃。 老实说，我不在乎那些动画看起来就像90年代廉价的电脑屏幕保护程序，那都无所谓。我的问题在于它传递的核心信息。 当你真正坐下来和孩子们一起看的时候，整个内容只会让你觉得反胃。我意识到，我是在花真金白银让别人对我的孩子做营销。每次他们看完，我去超市采购就会变成一场人质谈判，我不得不费尽口舌解释为什么我们不买那个带有微型可拆卸鞋子的塑料娃娃（因为我迟早会在半夜踩到那些鞋，或者不小心用吸尘器把它们吸走）。 捉弄奶奶一点也不可爱，也不好笑 至于故事情节，那就更别提了。在其中一部电影里，主要情节是这些小娃娃故意欺骗她们那位好心但视力不好的奶奶，而奶奶只是想帮忙照顾她们。她们利用自己的超能力溜出房子，捉弄奶奶，让她出尽洋相，自己却跑去进行什么小冒险。 有个周末我妈正好来看我们，当时电视里正好在放这个，我以为她要气炸了。她坐在我的沙发上，手里紧紧攥着她的甜茶，说道：“杰西卡，一个会耍心眼的孩子是很危险的。”虽然我平时对她那些老派又带点戏剧性的南方谚语总是翻白眼，但不得不说，这次她说到了点子上。为什么我们要把对照顾自己的人撒谎常态化，甚至把它塑造成一个有趣、古灵精怪的性格特征呢？ 果不其然，两天后，哈珀试图策划一场“特工任务”，利用她弟弟转移我的注意力，背着我从食品柜里偷拿饼干。当她被抓住时，她没有表现出一丝悔意，只是咯咯地笑着说这是一次秘密行动。那是压垮我们家关于这些节目的最后一根稻草。在我们家，我们不耍心眼，而且我们绝对不能不尊重照顾我们的人。 我的儿科医生对这些东西到底是怎么说的 在我们上一次儿童体检时，我为孩子们的看电视习惯感到极度内疚，于是装作不经意地向我们的儿科医生埃文斯博士（Dr. Evans）坦白了我的“屏幕时间罪行”。我本以为会挨一顿数落，但他却开始给我解释快节奏、商业化的媒体对发育中的小大脑到底有什么实质性的影响。 他提到快速的场景切换和闪烁的色彩会彻底劫持神经通路，说实话，关于多巴胺受体的那一半专业术语我都左耳进右耳出了，因为当时我的小儿子正试图把一根木制压舌板吃下去。但他那通有点难懂的解释，核心意思就是：2到5岁的孩子在生理上根本无法处理那种级别的视觉混乱。这会让他们过度刺激，变得暴躁、容易受挫，并且在看完电视后完全无法投入到正常的、慢节奏的游戏中。 这太有道理了。难怪每次我关掉电视，哈珀都会经历史诗级的情绪崩溃。她的小脑袋基本上就像是刚经历了一场“糖嗨”之后的戒断反应，只不过这里的“糖”变成了像素。埃文斯医生建议，如果我们非得使用屏幕，最好坚持看慢节奏的教育类节目。但老实说，我决定我们家需要彻底远离那个充斥着塑料和傲娇幼儿的媒体生态圈，来一场大排毒。 探索我们的天然婴儿护理系列，支持宝宝的健康发育 用不会让我头痛的好物替换掉塑料玩具 于是，我们雷厉风行地戒掉了。我从观看记录里删掉了那些节目，做好了应对孩子们抱怨的心理准备，并彻底重塑了我们的游戏时间。我不再让屏幕上的角色来决定我的孩子怎么玩，而是转向开放式玩具和可持续材料，让孩子们真正运用他们自己的想象力。 如果你有一个正在长牙、痛苦不堪、通常要靠闪亮屏幕来分散注意力的宝宝，你就知道这个过渡有多难。当我的小儿子长臼齿、哭得要把房顶掀翻时，我以前总是依赖电视。现在，我绝对的救命稻草是松鼠造型硅胶婴儿安抚咬胶（橡果设计）。上个月这个薄荷绿的小松鼠拯救了我的理智，我真的一点都没夸张。它是100%食品级硅胶制成，完全无毒，而且它那完美的圆环形状让宝宝胖乎乎的小手能真正握住，不会每五秒钟就掉一次。它带有纹理的尾巴能提供极好的缓解作用，而且与药店里那些奇怪的注水塑料咬胶不同，我可以把它直接扔进洗碗机里。老实说，它既能让宝宝忙碌起来并得到安抚，又不会让他变成一个盯着屏幕的“僵尸”。 对于两个大点的孩子，我们用听故事代替了看电视。我们买了一个无屏幕的音频播放器，他们会坐在地板上，一边用木块搭建巨大的救援车，一边听上一个小时的童话故事。他们仍然在玩“超级英雄”的游戏，但现在的导演是他们自己，而不是某个傲娇的动画小宝宝。 为了让这段安静的时光更有吸引力，我确保他们在客厅地板上有一个最舒服的环境。我们非常喜欢宇宙图案竹纤维婴儿毯。因为我们住在德州，空调一年里大概要开十一个月，所以我需要一种既保暖又透气的毯子，这样他们醒来时就不会因为满身是汗而大发脾气了。这种竹纤维面料极其柔软，能自然维持温度稳定，而且黄色和橙色的星球设计非常漂亮，一点也不突兀。他们躺在上面听故事，而我竟然还能趁热喝完我的咖啡。 我还顺手拿了一条松鼠印花有机棉婴儿毯作为备用。它确实很棒，获得了GOTS认证的有机棉质量上乘且安全，但如果说句大实话，我买的58x58厘米的尺寸现在对我们家这两个调皮捣蛋的娃来说有点小了，而且我更喜欢竹纤维宇宙毯那种丝滑、凉爽的触感。不过，当我们晚上散步去消耗他们最后一点精力时，用它来当做一个快速的婴儿车遮罩还是非常实用的。 如何给孩子们“排毒”而不会引发全面情绪崩溃 如果你看着自己的孩子，发现他们从那些商业化动画片里学到了一些坏习惯，别惊慌，也别感到内疚，因为我们在育儿战壕里挣扎求生时都干过这事。不要急着直接拔掉电源，忍受孩子们尖叫发脾气一整个星期，也不必戏剧性地把家里每一个塑料玩具都扔掉。你可以试着慢慢地用节奏较慢的节目替换掉那些花哨的内容，并坐下来和他们诚恳地聊聊，为什么小宝宝穿高跟鞋是件荒谬的事情。 在他们看电视的时候，问他们一些问题是很好的。“你觉得他们捉弄奶奶友善吗？”或者“你觉得那个宝宝为什么要买那么多衣服？”你不必是个儿童心理学家也能指出节目里的愚蠢之处。有时候，把这些荒谬的点大声说出来，就能打破屏幕的“魔咒”。 趁没人从午觉中醒来，赶紧做个总结吧 养娃真的很累人，我也第一个承认，屏幕有时真的是我们都需要的工具。但我们不必委曲求全去给孩子看那些教他们耍心眼、物质至上、渴望快快长大的垃圾内容。把超长的玩具广告换成可持续的、开放式的游戏——没错，把那些塑料破烂换成硅胶和竹纤维材质的好物——这给我们喧闹、凌乱却美好的家带来了太多的宁静。 如果你准备好升级小宝贝的游戏和休息时间，使用那些不会让你感到不适的材质，请在下一个漫长的下午到来前，看看 Kianao 的有机婴儿必需品系列吧。 你可能对这一切有些疑问 所有的幼儿动画片都对发育有害吗？ 听着，我绝对不是让你把电视扔出窗外。那些节奏缓慢、音乐轻柔，并且角色真正展示了善良和情绪管理的节目，适度观看是完全没问题的。你要提防的是那些节奏快、花里胡哨、充满各种不良态度、对孩子的小小神经系统来说就像一杯浓缩咖啡的东西。...