杂志

那是2017年的一个星期二，在第四街一家拥挤的星巴克里，我穿着一件麻灰色的孕妇装，汗流浃背，拼命想忽略我那条紧身打底裤正勒得我大腿血液循环不畅的事实。我丈夫马克坐在我对面，手里拿着吃了一半的蓝莓司康和一个黄色的法律横线本，疯狂地划掉我过去六个月里精心挑选的每一个名字。他的理由要么是“太奇怪了”，要么是“听起来像我大学时很讨厌的一个家伙”，要么是“拼写得像个错别字”。我想要一个独特但不奇葩的名字。他却想要一个听起来像1956年老派会计师的名字。我当时只睡了四个小时，靠着一杯喝起来像是“深深的绝望”的冰镇脱因拿铁续命。 给一个人类起名字简直有着令人发指的压力。你实际上是在给一个人分配一个代号，而他们这辈子听到这个声音都得有反应，这担子太重了。当我看到今年大家都在给宝宝起什么名字时，我很惊讶变化居然这么大，然而，我们却依然在咖啡馆里经历着完全相同、令人抓狂的争吵。 看看现在的趋势清单，简直是极度老派的昵称和用植物命名的大乱炖。不过我还挺喜欢的？但我也希望当初能有个人告诉我，现在我所了解的这出“宝宝起名闹剧”在现实世界中到底是怎么一回事。 我老公的“否决名单”与排名前十的现实 根据我每次工作摸鱼时都会强迫症般不断刷新的社保数据，最受欢迎的起名排行榜前几位简直是铁打的营盘。女孩名有Olivia、Emma、Sophia、Charlotte和Isabella。男孩名则是Liam、Noah、Oliver、Elijah和Mateo。这些名字都很美，很经典。只是，它们也真的是烂大街了。 但有一件事让我想把头埋进枕头里尖叫：Ellie居然史无前例地挤进了前十，而且把Evelyn挤了出去。听着，Evelyn是一个非常严肃的名字，听起来就像个会提前报税、没准还会兼职破解谜案的女强人。而Ellie，听起来就像一只金毛寻回犬。我不知道为什么这让我如此介意，但这感觉就像是对复古精致感的人身攻击。不管怎样，重点是，起名的趋势正在从正式、严肃转向纯粹的可爱。 Sofia重新夺回了榜首，因为显然我们在热爱元音丰富的名字这件事上已经达成了全球共识，不说这个了。 然后是Sarah。我的名字。在稳居前100名60多年后，Sarah终于跌到了第108位。我正式过气了。我成了一件老古董。我的名字现在就等同于一部布满灰尘的座机电话，老实说，也挺合理的。 我们现在干脆用树木和祖父母的名字给孩子起名了 现在，受自然启发、带有泥土气息的名字正经历一场大爆发。父母们只是看看窗外，然后随手指点一下大自然。Willow（柳树）、Hazel（榛树）、Ivy（常春藤）、Juniper（杜松）、Wren（鹪鹩）、Dove（鸽子）。这就像是千禧一代和Z世代对我们所处这个枯燥乏味、沉迷于屏幕的世界的一种反叛。我们希望孩子们的名字听起来像是在草地上嬉戏的小精灵，即使他们实际上只是在本田CR-V的车厢地板上捡碎麦片吃。 我在哪儿读到过——可能是我凌晨3点喂奶时半梦半醒扫过的一篇文章——这与我们这一代人对气候变化的焦虑以及对可持续发展的渴望有关。我们希望一切都是环保的，所以我们给孩子起环保的名字。这很有道理。这也解释了为什么我一怀孕，我家的整体审美就立刻从“大卖场清仓风”变成了“清冷原木有机风”。 Maya出生时，我们非常执着于这种朴实、可持续的氛围。我简直靠着Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣续命。它由95%的有机棉制成，而且未经染色，这太棒了，因为Maya只要沾一点合成纤维，皮肤就会起严重的红疹。有天下午，在当地一家非常安静、格调极高的面包店里，她拉了一场史诗级的粑粑。弄得背上都是。头发里也有。我哭了，她也哭了，但Kianao连体衣上的信封式领口让我能把那团“生化武器”直接从她脚下脱下来，而不是从头上套过去，拯救了我们俩免于一场真正的生物灾难。这是我绝对最爱的婴儿衣服。它居然真的挺过了宝宝的第一年。 如果你已经在为大自然和有机风格的宝宝名字深深着迷，那你不如完全沉浸在这种美学中，去看看Kianao的婴儿毯和有机系列，全身心地拥抱可持续生活。老实说，在育儿的混乱中，这能带来极大的抚慰。 “牛仔风”名字趋势失控了 好了，我们得谈谈男孩的榜单。现在有一种微趋势，起名专家称之为“现代牛仔”，但我直接叫它“美剧《黄石》里的名字”。 Colter。Stetson。Kayce。Wyatt。 我们住在一个郊区，附近有个超大的家得宝（Home Depot）和一个铺着人造草坪的狗公园，而马克，一个拎几袋杂货进门都会喘粗气的男人，居然拼命想给我们的儿子起名叫Stetson。我差点就要提离婚了。我问他是不是打算买个牧场，还是他只是真的很喜欢帽子，结果他一整天都没理我。朋友们，电视节目的力量真是太可怕了。 最后，我们选择了Leo。主要是因为它是三个字母，充满了元音（这也是现在的另一大趋势——Mia、Ezra、Luca、Koa），而且当他赖在沙坑里不肯走，我不得不穿过操场大喊他的名字时，这个名字听起来还算正常。 说到Leo，我真希望当时就知道Kianao的多彩恐龙竹纤维婴儿毯。在Leo大约十个月大时，他极其疯狂地迷恋上了恐龙。我婆婆从大超市给他买了一条丑陋且扎人的涤纶霸王龙毯子。他坚持每天晚上都要盖着它睡觉，因为那玩意儿完全不透气，他总是在半夜满头大汗地尖叫着醒来。Kianao的这款毯子由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，它能很好地保持恒温，加上那些松石绿和青柠色的小恐龙真的是非常可爱，而不是像电影里那种可怕的怪物。它柔软、透气，不会让你的孩子醒来时感觉像是在桑拿房里睡了一觉。 我是如何在“门廊测试”中彻底翻车的 如果你现在怀有身孕，并且正对着一份长长的宝宝名字电子表格喘不过气来，那你可能听说过“门廊测试”。就是说你站在你家的后门廊上，反复大喊这个名字，假装在叫你的孩子回家吃晚饭，看看感觉对不对。 怀Leo的时候，我就对“Silas”这个名字做了测试。我站在我那小得可怜的公寓阳台上大喊：“SILAS！吃晚饭啦！”结果我的邻居探出头来，问我是不是在叫猫。 我果断放弃了Silas。 大家对于“起名后悔”有着极大的焦虑，据说大约有9%的父母会受到这种情绪的影响。你会担心名字首字母拼成ASS（笨蛋/屁股）或其他糟糕的词，或者自然演变出来的昵称会很难听，又或者名字太烂大街，导致孩子幼儿园班里有五个叫Liam的。 Maya刚出生时，我把这件事告诉了我的儿科医生Gupta大夫，我当时深陷在“Maya”这个名字是不是太普通的纠结中无法自拔。他直接笑出了声，递给我一块打嗝巾，然后告诉我，反正婴儿在大概八个月大之前，根本处理不了他们自己的名字，也不在乎你叫他们什么。而且即使到了那时候，你有一半的时间还是只会叫他们“臭宝”或“小屁孩”。 他是对的。我其实有90%的时间都管Maya叫“小笨鹅”。 哦，关于自然美学的一点题外话。如果你偏爱有机、极简风格的婴儿房氛围，我必须对这款熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶玩具做一个非常坦诚的评价。它……还不错。绝对安全，100%食品级硅胶，你可以把它直接扔进洗碗机，这也是我现在唯一有精力进行消毒的方式了。但说实话？竹子的细节设计让它看起来有点太像高级狗玩具了。我的金毛Baxter以为是我专门给他买的。他一周内从茶几上偷走了三次。它对缓解出牙期的牙龈不适很有效，Maya也很喜欢咬那些带有纹理的边缘，但我有一半的时间都在洗上面的狗哈喇子。如果家里有缺乏边界感的宠物，给你提个醒。 盯着出生证明前我希望自己早就知道的事 这就是2024年（或者任何一年）给宝宝起名的现实。 我们压力山大，是因为我们觉得在孩子甚至还没有客体永久性概念之前，我们就已经在定义他们的整个身份了。我们关注像Ailany和Mateo这样全球排名蹿升最快的名字，我们争论像Millie这样的复古昵称与像Mildred这样的正式名字哪个更好，我们把自己逼疯了，试图找到那个“独特但不奇葩”的神奇交叉点。 但其实并不是名字成就了孩子。是孩子赋予了名字意义。 当你穿着医院的网眼内裤，因肾上腺素飙升而瑟瑟发抖，并在出生证明上第一次写下那个名字时，它感觉像是世界上最沉重的一个词。但过了一年，又过了一年。很快，“Hazel”就不再只是一个时髦的大自然系名字，她成了一个坚持要穿着雨靴睡觉的蹒跚学步的小家伙。“Oliver”也不再是排行榜前三的一个数据，他成了一个笑得太厉害以至于牛奶从鼻子里喷出来的开心果。 所以，如果那个牛仔名字能让你开心，就选它吧。选那个树的名字。选那个全是元音的三个字母名字。只要记得首字母别拼出什么灾难性的词，并尽量不要因为社保局的排名列表而抓狂就行了。 在因出生证明和定制字母毛巾彻底崩溃之前，先搞定真正实用的东西吧。去Kianao屯点有机、可持续的婴儿用品，这些可是真真切切能陪你熬过宝宝第一年的好帮手。 FAQ：解答你对宝宝起名所有的恐慌问题 如果我极度讨厌2024年榜单上的热门名字怎么办？ 无视它们！说实话，热门名字反正也只代表了一小部分人，因为现在的名字多样性非常广。如果你不想要一个叫Olivia或Noah的孩子，那就去前1000名的后半段里挖一挖。或者查查你们的家谱。只要别让互联网的偏见绑架你，让你觉得如果你更想给孩子起名叫Arthur或Gary，也必须使用时髦的名字。（不过Gary可能确实得斟酌一下）。 像Millie或Josie这样的复古昵称，等他们长大后会不会显得太不正式？ 我过去也是这么想的，但职场世界变化太快了。等到我们的孩子在2045年找工作时，他们的竞争对手可能就叫Stetson和Juniper。简历顶端写着“Josie”将是再正常不过的事情。别总想着给一个未来的40岁中年人包装打扮了，给你面前的这个小宝宝起名吧。...

我盘腿坐在褪色的West Elm地毯上。那是2017年的一个周二早晨，我穿着那条打死都不愿意换掉的黑色孕妇打底裤（尽管Maya都已经四个月大了），死死盯着一个闪着霓虹紫光、发出刺耳声音的塑料章鱼——据说这玩意儿能让我女儿变成天才。我那杯早就凉透的咖啡摇摇欲坠地搁在塑料湿巾加热器上（别问我为什么买湿巾加热器，那又是一部血泪史）。把新生儿带回家时，你听过的最大谎言莫过于：你必须在客厅里建一个微型“拉斯维加斯赌场”，才能让宝宝发育得好。 真的不需要。 现实情况是，想给孩子找个能舒服躺着的地方，竟然出乎意料地复杂。我们常常被卷入一种怪圈，去买那些声音最吵、颜色最艳、视觉上最辣眼睛的东西，只因为包装上承诺它能在宝宝吃辅食前把他们的智商提高20分。 我曾完全买账的“霓虹塑料噩梦” 在Maya出生的头六个月里，每次她用胖乎乎的小脚跟不小心踢到那只电子章鱼时，我就得被迫听那首尖锐刺耳的MIDI版《Pop Goes the Weasel》。这简直成了我的噩梦，哪怕家里鸦雀无声，我脑子里也还在回响着那个旋律。这种噪音没完没了，而你还得自我催眠：这连绵不绝的哔哔声，就是宝宝神经通路正在形成的“美妙”声音。 更别提这些东西在物理空间上的绝对霸权了。你花了好几年才把客厅布置得有点成年人的品味，可能刚买了几个漂亮的抱枕或一张像样的茶几，结果一夜之间，这里就成了大红大绿的塑料垃圾场。你甚至连去趟厨房，都会被一个会播放动物叫声的塑料拱门绊倒。 最让人崩溃的是，母婴产业彻底将那种让人喘不过气来的“妈妈愧疚感”变成了对付我们的武器。你会觉得，如果不把宝宝塞进这个过度刺激的感官大棚里，他们连幼儿园都上不了，甚至要在你家地下室啃老一辈子。 我甚至很确定，那些关于扁头综合征的恐慌，多半只是一种营销策略，好让我们掏钱买更多符合人体工学的海绵斜面枕。 我在儿医诊所痛哭时，米勒医生对我说的话 我还记得带Maya去做两个月体检时的情景：严重缺觉，头发好几天没洗，随便扎了个凌乱的丸子头。我问我们的儿科医生米勒医生，我是不是必须买Instagram上那个三百多美元的婴儿活动中心。她“扑哧”一声笑了出来。她用一种混合着同情和医学权威的眼神看着我，告诉我：直接把孩子放地板上就行。 “可是放在什么上面呢？”我问她，声音听起来可能有点歇斯底里。 在我那疲惫不堪的大脑中，她解释的科学原理已经很模糊了，不过好像和本体感觉有关？大概就是说，小小的身体感觉到坚硬的表面，可以告诉发育中的大脑四肢在空间中的位置。如果你把他们像漂浮在云端一样放在人造毛绒垫子里，他们显然得不到相同的感官反馈。他们需要真实的物理阻力来锻炼颈部力量，去弄明白重力是怎么回事。这简直就是宝宝版的综合体能训练（CrossFit）。说白了，他们只需要一个安全的空间，可以尽情挥舞四肢，又不会滚到沙发底下去。 三年后，当Leo出生时，我已经吸取了教训。我毫不犹豫地把那只塑料章鱼扔进了捐赠箱。我向丈夫Tom发誓，绝对不会再让这种电子噪音荼毒我们的家。我开始寻找一种不会让我抓狂的宝宝游戏区布置。 就在那时，我发现了彩虹木制婴儿健身架套装。我还记得当时Tom正在厨房里满头大汗地修理坏掉的垃圾处理器，而我轻轻松松就把这个健身架组装好了。它真的超级简单，是一个极具美感、安静、纯天然的木制A型架，上面挂着一些可爱的小动物玩具。 Leo以前就喜欢躺在地毯上的健身架下面，全神贯注地盯着那只小木象。他会用力去拍打圆环，发出的不是刺耳的电子警报声，而是温柔、悦耳的木头碰撞声。简直是天堂。而且它竟然和我家的客厅装潢完美融合——即使在每天只能睡三个小时的情况下，这依然是我极度在意的事情。此外，它是用可持续木材制成的，表面涂层完全无毒。我隐约记得看过一篇文章说婴儿会通过皮肤吸收化学物质，所以知道这东西没有涂满奇奇怪怪的工业亮光漆，让我非常安心。我是真心地爱死这个好物了，感觉这才是真正属于他的安全空间。 我们得心平气和地聊聊“俯卧时间 (Tummy Time)”这件事 好了，咱们来聊聊俯卧时间的真实情况。 俯卧时间对所有参与者来说简直就是折磨。我以前把Leo脸朝下放下时，他就会对着地板尖叫。一直尖叫。那架势，仿佛我不是让他抬起那颗摇摇晃晃的沉重大脑袋，而是逼着他帮我算税一样。 如果你正处于筑巢期的狂热中，想找一些既不会破坏客厅氛围，又不会在家里散发有毒气体的物品，不妨在冲动购买那些霓虹色的辣眼睛产品之前，先看看市面上的环保婴儿房选项，这绝对能拯救你的理智。 话说回来，有次我们去芝加哥看望婆婆时，我自作聪明地以为找到了完美替代方案。我不想带笨重的游戏垫，就带了竹纤维婴儿毯当作临时的铺垫。说实话？如果是想把它当做结构支撑的软垫用，那效果只能说马马虎虎。 别误会，作为一条毯子，它无可挑剔。它由黄油般柔软的竹纤维制成，摸起来像云朵一样，彩色树叶图案超级漂亮。但是，作为宝宝做“俯卧撑”的基础支撑呢？简直糟糕透顶。每次Leo想用小胳膊肘撑起头时，身下的布料就会揉作一团。他很烦躁，我也很抓狂，半天时间我都用来帮他把脸底下的褶皱抚平。然后，果不其然，他把大量半消化的奶吐得满毯子都是。不是一星半点，而是海啸般的喷射。它是一条漂亮的毯子，但也仅仅是一条毯子。还是把它留在婴儿车里用吧。 在为宝宝寻找地板垫时，你需要有一些抓地力的东西。它不能像水上滑梯一样在你家实木地板上滑来滑去。我记得有次在绝望中，我试过用瑜伽垫。你知道当一个流着口水的婴儿试图舔瑜伽垫时会发生什么吗？结果就是吃了一嘴奇怪的合成粉尘，而你不得不在下午四点给防毒品控制中心打电话。千万别这么做。还是别搞这些乱七八糟的DIY了。 两千零某某年的有毒海绵大恐慌 在Leo出生的头几个月里，我犯了一个致命的错误：在凌晨3点喂奶时，用谷歌搜索了婴儿游戏垫。 永远不要在凌晨3点搜任何东西。 我掉进了一个关于拼图垫的恐怖兔子洞里。你知道那种垫子——就是我们在90年代都玩过的那种色彩鲜艳的字母方块。显然，有些老式海绵垫简直就是一块块浓缩的毒素？我不太清楚具体的化学成分，但我看到了PVC、BPA（双酚A）、邻苯二甲酸盐和甲醛这些字眼。 甲醛啊！就是高中生物课上用来做死青蛙防腐标本的那个东西！ 我看到文章说，小婴儿对废气释放极为敏感，因为他们的肺太小了，而且他们一连几个小时把脸紧紧贴在垫子上。真的是在舔地板。因为那就是他们的天性使然——他们通过品尝地毯来探索世界。我彻底慌了，让Tom把别人送的一块便宜海绵垫直接扔掉。如果你能在缺觉的迷糊状态下保持一丝清醒，那你最好还是避开那些廉价的塑料垃圾，尽量寻找天然纤维，或者至少是医用级硅胶，总之选那些不会让你在半夜惊恐发作的东西。 转移他们对“成长阵痛”的注意力 当宝宝长到四到六个月大时，他们开始意识到自己其实能够操控周围的世界，这挺可怕的，但也有点用处。 你需要要在垫子上放些东西，转移他们的注意力，让他们暂时忘记拼命撑起沉重大脑袋的肉体折磨。当Leo进入那个“必须把方圆五里内的所有东西都咬一遍”的狂热阶段时，我开始往他的游戏区里扔玩具，仅仅为了能给自己争取五分钟喝咖啡的时间。 这个柔软婴儿积木套装绝对是我的救命稻草。这些马卡龙色的橡胶积木软软的，没有任何锋利的边缘。Leo会趴在地上，狠命地咀嚼那块印着数字3的积木，一咬就是二十分钟。即使你在黑暗中不可避免地光脚踩到它们，也不会痛。而且它们不含BPA，完美安抚了我凌晨3点在网上被吓出的偏执症。 我们还非常依赖熊猫造型硅胶咬胶玩具。长牙是另一种程度的地狱模式，它偏偏和俯卧时间重叠在一起，简直是在考验你活下去的意志。我会把Leo放在垫子上，把这个扁平的小硅胶熊猫递给他，他就会像一只叼着骨头愤怒的小狗一样拼命啃。它是食品级硅胶材质，非常适合他那还不协调的小手抓握，而且当它不可避免地沾满地板上的灰尘和口水时，我完全可以直接把它扔进洗碗机里消毒。 降低标准，才能生存...

致六个月前的杰西：我看到你正坐在客卫冰冷的地砖上，死死盯着那根塑料验孕棒，旁边的洗衣机正砰砰地撞击着墙壁，简直像在闹地震。你家的大宝——那个现在觉得穿衣服就是受罪、正在走廊里疯狂折磨猫咪的小家伙——正尖叫着非要个蓝色的杯子，而不要你刚递给他的红杯子。你最爱的那件超大号T恤已经被汗水浸透了，得克萨斯州早上8点的闷热已经让人喘不过气，而你正在经历一次彻底的恐慌发作，因为这概率算来算去根本就不对啊。 你一直在打减肥针。你一直在瘦身。你就像过去五年里一样，每天早上喝咖啡时都会雷打不动地吃避孕药。然而，我们还是在这里了，正式成为了网上铺天盖地讨论的“减肥药宝宝（Ozempic babies）”这一疯狂现象中的一员。我写信给你，是因为我太清楚你现在脑子里在胡思乱想些什么了，我需要你深呼吸，暂时无视桌上那些等待处理的Etsy订单散发出的乙烯基气味，好好听我说。 我知道你现在正疯狂地刷着手机，看着其他妈妈在论坛里发的那些吓人的帖子，拼命回想自己上周是不是喝过一杯葡萄酒。你需要做的就是用湿毛巾擦把脸，趁埃文斯医生（Dr. Evans）去吃午饭前给她打个电话，然后把那些减肥针统统扔进垃圾桶，一气呵成。 你的肠胃慢了下来，但卵巢却醒了 当你终于赶到诊所时，埃文斯医生会用她一贯那种同情又带着点疲惫的表情看着你，并向你解释这一切到底是怎么发生的。跟你说实话吧——这个解释绝对会让你气不打一处来，因为这感觉就像是他们应该用巨大的红色加粗字体印在处方药盒上的警告。 她向我解释说，这些药物基本上把你的胃变成了一个慢炖锅。你的消化系统踩了刹车，这对产生饱腹感很有帮助，但这同时也意味着你每天吃的那颗小小的避孕药在肠胃里“大塞车”了。它就停在那儿，缓慢地溶解，导致你的身体无法正确吸收里面的激素。再加上体重的骤降突然触发了我们雌激素水平的开关，我们的卵巢显然觉得是时候举办一场我们根本没答应要参加的派对了。 不出所料，当我哭着打电话给我妈时，她一点忙也帮不上。她还特意提醒我，她怀我的时候连一片泰诺都没吃过，还说“你们这些年轻人就是在拿自己的激素瞎胡闹”。我只好把手机拿得离耳朵远远的，翻白眼翻得头都疼了。但紧接着，我奶奶给我发来了一张模糊的照片，是一张关于她的新“报宝（babi）”祝福的Hallmark贺卡——她的白内障很严重，所以根本打不对字也拼不对词了，但说实话，那条拼错的短信是我那一整个星期里唯一能笑出来的理由。 没人提过的“两个月法则” 接下来这部分可能会让你抓狂，所以让我先给你打个预防针。埃文斯医生会提到，最理想的情况是，女性应该在怀孕前整整两个月就停用这种药物。我翻出了那天早上我写的日记，当时我的手抖得太厉害了，满纸都是我用巨大又歪歪扭扭的字迹写下的：“我到底对我的宝包做了什么”。 你可能会陷入疯狂谷歌的无底洞，看到那些会让你想吐的动物实验研究。我曾花了整整三天时间痛哭流涕，担心这种药物在我们还不知情的最初几周里可能造成了什么影响。但是，埃文斯医生把我从崩溃的边缘拉了回来。她靠在圆凳上对我说，虽然动物实验听起来很可怕，但从意外怀孕的用药女性身上得到的实际人类数据来看，比预期的要令人安心得多。这并不是绝对的保证，因为孕期本就没有百分百的事，但她说我生下一个完全健康的宝宝的几率依然极高。我们只需要立刻停针，并马上转向超级干净健康的饮食习惯。 至于担心体重会瞬间反弹这件事，等我们不需要在肚子里全心全意“培育”另一个人类器官时，再去操心吧。 当你迫切需要掌控环境时 既然我们无法改变第一个月体内有这种药物残留的事实，我就彻底走向了另一个极端。我变得近乎偏执，疯狂地想把其他一切事物都保持在人类能做到的最纯净、无毒的状态。如果我的体内环境感觉已经被破坏了，那么在体外，我要建一座无懈可击的有机堡垒。 差不多就在那个时候，我发现了普通的婴儿用品里到底藏了多少垃圾。我在婴儿房里进行了一场大扫除，扔掉了所有廉价的塑料玩具，还有那些摸起来就像是用回收水瓶做的合成涤纶衣服。如果你想在这方面早做准备，直接去看看那些优质的有机婴儿服装系列吧，省得你半夜在那儿一边刷手机一边焦虑。 关于一些有机婴儿用品的真实测评 我们来聊聊最后真正在用的东西吧。毕竟你也知道，我可舍不得花钱去买那些仅仅在Instagram上看着漂亮，却根本扛不住宝宝一次“屎尿大爆炸”的华而不实的东西。 我绝对的心头好是Kianao的有机棉婴儿连体衣。我不开玩笑，这件衣服的无袖款我一口气买了六件。虽然每件大概要28美元，这对于一件随时会被宝宝拉满便便的衣服来说，着实让我这精打细算的南方主妇心疼了一下，但你听我说。它由95%的有机棉制成，而且完全没有染色。当我在为化学品暴露而焦虑得团团转时，把初生宝宝裹进这种不使用农药种植、不含重金属的面料里，真的让我大大地松了一口气。它非常耐洗——只要别用柔顺剂就行——而且它的信封领设计弹性很好，遇到尿布漏屎的时候，你可以很轻松地把衣服从肩膀往下脱，而不用硬生生地从宝宝头上套出来。它给了我极大的安心感，说实话，这种安心在当下是无价的。 另外，我还买了一个珍珠奶茶牙胶，纯粹是因为我觉得它太逗了。它是食品级硅胶做的，号称是个极佳的安抚神器。但我得说实话——对小宝宝来说，它也就那样吧。最开始的时候，它的形状对于太小的手来说有点笨重，不太好抓握。但最大的问题是，我家大宝以为这是给他的厨房过家家玩具，所以它大部分时间都被放在了儿童游戏厨房里被假装“吸溜”，而没怎么真正帮到小宝宝磨牙。它放进洗碗机里很好洗，但别指望它是什么出牙期的神奇魔杖。 不过，我确实没忍住，还是买了这个木制婴儿健身架。听着，在经历了养育三个五岁以下孩子的感官超载之后，我只希望家里能有一件既不发光、也不唱跑调儿歌，还不需要两节五号电池的东西。原木的质感非常美，悬挂的小动物玩具能鼓励宝宝去伸手触摸和目光追随，而且它不会让我的客厅看起来像个塑料垃圾场。虽然算是一笔投资，但考虑到宝宝在最初几个月里要花多少时间躺在上面，为了保护我自己不疯掉，这钱花得值。 所以，六个月前的杰西，赶紧从地板上爬起来吧。你马上就要踏上一段疯狂的旅程了，但孩子们总是会在他们想来的时候如期而至，哪怕他们得绕过现代医学的重重阻碍。 如果你正处在我当时的境地，想要把新生儿心愿单彻底换成能让你真正感到安心的东西，不妨在深夜又陷入焦虑的无底洞之前，去看看Kianao的有机系列吧。 给你乱飞的思绪一些真实的解答 怀孕期间打了针，我该恐慌吗？ 千万别恐慌。埃文斯医生告诉我，我在她检查台上因为过度紧张而大口喘气，这种压力对我的血压造成的伤害比什么都大。是的，你必须立刻、马上停药。但是，尽管网上的信息会让你觉得天都要塌了，我的医生却说，从和我们处境完全相同的女性身上得出的实际临床证据来看，绝大多数人的孕期都是正常且健康的。给你的妇产科医生打电话，如实告知你的用药剂量，让他们来指导你该怎么做。 如何应对卷土重来的极度饥饿感？ 我就不粉饰太平了——当药效褪去，孕期的饥饿感袭来时，你会感觉自己连墙皮都能吃得下。你的食欲会报复性地反弹。我不得不把饮食重点放在高蛋白和高纤维上，以防止自己一个月就胖上二十磅。家里一定要随时备好水煮蛋、杏仁和希腊酸奶。现在的重点是给宝宝提供营养密集的食物，而不是单纯去填满你那突然变成无底洞的胃。 生完宝宝后我还能继续打针吗？ 我的医生非常明确地表示，哺乳期绝对不能使用这些药物，因为它会通过母乳排出，而医学界目前对于这会对新生儿消化系统造成什么影响还知之甚少。如果你是配方奶喂养，通常在产后六周复查确认身体无碍后就可以重新开始用药。但老实说，在急着让自己重新瘦下来之前，先给你的身体一点时间去好好恢复吧。 为什么我的避孕药失效了？ 因为这种针剂会延迟胃排空。你的胃会把食物和口服药物留存得更久，从而让你产生饱腹感。我的医生说，这就意味着避孕药可能无法在正确的时间被肠道吸收，或者如果你因为打针感到恶心，甚至可能会把它吐出来。如果你认识其他也在用这种药的人，一定要告诉她们采取备用的避孕措施，除非她们也想加入我们这个小小的“意外惊喜俱乐部”。

毫无悬念，天正下着雨。我站在第四街 Trader Joe's 超市的停车场里，穿着一条自2017年后就再也没碰过瑜伽垫的瑜伽裤。Maya 被绑在安全座椅里，正因为掉了一块小金鱼饼干而尖叫着，而我正努力把一辆巨大又笨重的婴儿推车塞进我们本田 CR-V 的后备箱，嘴里还死死咬着一杯早就温吞了的燕麦拿铁。 然后，我闪到腰了。特别严重的那种。 就是那种从下背部深处传来的、让人恐惧的抽筋感，一路放射到腿上，让你瞬间后悔把你带到这个雨中时刻的所有人生抉择。我把推车车架掉进了一个水坑里。我的咖啡洒了一胸口。我就那样傻傻地站在那里，在一个正往普锐斯（Prius）里装有机羽衣甘蓝的女士面前崩溃大哭。 就在那一天，我那位把研究母婴用品当成买二手法拉利一样、恨不得连避震系统历史记录都要查一查的硬核老公宣布，我们要换一辆 Orbit 婴儿推车。而在我大脑短路之前，我才刚刚用大拇指在手机上敲下“最轻的婴儿推”几个字，但他早就在 Reddit 论坛里把功课做透了。他疯狂迷恋那个叫做 SmartHub（智能底座）的设计。而我，只是觉得精疲力尽。不管怎样，重点是，我们买下了 Orbit Baby G5，它彻底改变了我们带娃出门的体验。不过丑话说在前头，这款车绝对不适合手无缚鸡之力的柔弱新手，或者说，不适合肱二头肌不够发达的老母亲。 那个旋转设计彻底拯救了我的老腰 好吧，Orbit 婴儿推车生态系统最大的卖点就是这个360度旋转功能。你不需要在宝宝大哭大闹的时候，吃力地把沉重的座椅从车架上拔下来、转个方向、对准那几个小小的塑料卡槽，然后再费劲地卡进去——你只需要捏住一个手柄，整个座椅就能丝滑旋转。 听起来像个噱头对吧？我当时也绝对认为这只是个愚蠢的奢华噱头，专门骗那些出门根本不用自己拎菜的明星们的。 但是天哪，我大错特错了。如果你经历过剖腹产，或者生完孩子后你的下背部基本上只能靠意志力和对闪腰的恐慌在强撑，那么这个功能简直就是救命稻草。你可以把座椅旋转90度，让它侧着面向你。然后你只需走近它，不需要别扭地扭转腰身，就能把你那乱动、发脾气的小婴儿直接放进去，扣好安全带，然后再把座椅转回朝前的位置。 整个过程极其丝滑流畅。在摆脱旧推车之前，我压根没意识到，以前把 Leo 抱进抱出时那些微小的扭腰动作，其实一直在疯狂摧毁我的腰椎。 儿医关于“让宝宝看着妈妈”的见解 这个旋转座椅其实还有助于宝宝的早期生长发育，直到四个月体检时我才意识到这一点。我们的儿医 Miller 医生——他从孩子们刚出生还满身羊水时就认识他们，而且总是戴着极其抢眼的领结——提到，让婴儿推车面朝父母对宝宝的早期发育意义重大。 他说，新生儿的神经系统极其脆弱，如果我们直接让他们脸朝外，置身于繁忙的人行道上，面对警笛声、狗叫声和来来往往的陌生人，他们会完全无法承受。面朝爸爸妈妈可以帮助他们调节情绪。我确信我把具体的科学原理解释得一塌糊涂，因为我当时喝了太多咖啡因，还要忙着阻止 Maya 去舔检查台，但核心意思是：当外面的世界过于吵闹时，看到妈妈的脸能让 Leo 充满安全感。 有了 Orbit 推车，如果我们身处喧闹杂乱的农贸市场，突然有一只金毛狂吠，Leo 马上就要崩溃大哭时，我根本不需要停下来重新拆装推车。我只需随手一转，让他转过来看着我。瞬间平静。呃，大多数情况下能平静下来。 咖啡馆里的出牙期小插曲...

那个星期二的下午 2 点 14 分，我正坐在厨房地板上，穿着自奥巴马执政以来就没进过健身房的瑜伽裤，一边恐慌地在谷歌上搜索“红薯中的砷”，一边看着当时大约七个月大的玛雅，兴奋地把一坨不知名的橙色糊糊直接抹到眉毛上。我哭了。或者只是流汗了。可能两者都有。当妈的日常总是这么“汗水和泪水交织”。 关于给孩子加辅食，有件事没人告诉过你：在你打开第一罐辅食之前，你就不知怎么地已经搞砸了。在厨房地板上崩溃之前，我的整个策略就是去塔吉特（Target）超市，买包装上画着最可爱水彩水果的辅食袋。我心想，只要又贵又是有机食品，那就没问题。所以别再为了比较营养标签和担心口味发育而发疯了，买点梨泥，然后继续过你的日子，对吧？大错特错。 我的医生米勒大夫——她有着圣人般的耐心，绝对在心里吐槽过我乱糟糟的丸子头，只是太礼貌了没说出来——在玛雅六个月体检时漫不经心地提了一句，母乳喂养的宝宝在这个月龄时，从母体带来的铁储备就开始耗尽了。她说：“一定要开始引入肉类。他们需要生物利用率高的铁和锌。” 肉？装在袋子里？给一个还没长牙的宝宝吃？ 听起来就反胃。 一开始，肉泥这玩意儿真让我觉得别扭 为了这事，我在凌晨 3 点疯狂查资料，彻底陷进去了。根据我的理解——老实说，我高中生物才拿了及格，所以请把这当作极度缺觉的胡言乱语——母乳基本上就是脂肪和蛋白质。但市面上大多数婴儿零食说白了就是披着正餐外衣的苹果酱。他们往里面猛加水果让它变甜，这就完全解释了为什么我的大儿子里奥在四岁之前，除了糖分占大头的东西外啥都不吃。 我丈夫马克看了一眼我最终下单的“草饲牛肉羽衣甘蓝”辅食袋，说道：“听起来像解酒用的冰沙。”老实说，他没说错。它闻起来确实像真正的食物，而不是糖果。那是真正的食物的味道。 但玛雅狼吞虎咽地吃光了。 当时她正坐在 Kianao 送给我的这条竹纤维婴儿毯上。好吧，关于这条毯子，咱们得说点大实话。它难以置信的柔软，软得令人发指，就像睡在棉花糖里一样。里奥总是试图把它抢走。但是，它的底色是白色的。白色的！上面有彩色的树叶！谁会在“肉泥加红薯”的阶段给宝宝一条白毯子啊？玛雅刚掉了一滴牛肉泥在上面，我就立刻跑到水槽边，像个犯罪现场调查员一样用黎明（Dawn）洗洁精疯狂擦洗。这是一条超美的毯子，但请在吃饭时把它拿得远远的。 总而言之，重点是她吃完了一整袋。然后她睡了四个小时。因为她真的吃饱了。脂肪和蛋白质啊，家人们。简直像魔法一样。 我们来聊聊重金属恐慌 还记得几年前出炉的那些国会报告吗？就是那些说所有知名婴儿品牌都在红薯里查出铅、镉和其他乱七八糟东西的报告？对，那刚好就是我开始给玛雅加辅食的那个星期。时机真是太“完美”了。 我猜根茎类蔬菜天生就会吸收土壤里的东西？这太吓人了。但我之所以开始倾向于这个特定品牌，主要原因之一是他们获得了“清洁标签项目纯净奖（Clean Label Project Purity Award）”。基本上，他们花钱请独立实验室对自家的产品进行大约 200 种不同的重金属、微塑料和毒素测试。 这让我感觉好点了吗？是的。这能让我完全不担心吗？不能。欢迎来到当妈的世界。 以下是我在黑灯瞎火喂奶时，了解到的一些关于他们原料采购的零星知识： 他们采用再生农业，我觉得这大概意思是农场在实际修复土壤，而不是破坏它？ 肉类全是草饲或散养的（获得了全球动物伙伴关系认证，不管那是啥意思，听起来很讲求道德）。 零添加甜味剂。连隐藏的甜味剂都没有。 他们使用橄榄油和椰子浆来提供健康的脂肪。 听起来无比做作，我知道。我简直是个行走的“千禧一代刻板印象”。但是，当你喂养一个正在从零开始发育大脑的人类幼崽时，你就会开始关心“生物利用率”这种稀奇古怪的词了。 回收问题真的让人无比头疼 好了，所以这个品牌在可持续发展方面吹得天花乱坠，对吧？但辅食袋是塑料的。他们说这是因为运输玻璃罐会产生更高的碳足迹。好吧，如果你算算运费重量的账，我猜这也说得通。但这仍然让我面对着垃圾桶里堆积如山的空塑料袋，感觉自己就像个人形垃圾制造机。 他们的解决方案是与 TerraCycle 合作。你应该把所有粘着肉泥嘎巴的空袋子收集在一个纸箱里，打印一张免费运单，然后把它们寄回去回收。...

昨天，我妹妹坐在我家厨房的地板上，对着一罐白色的奶粉嚎啕大哭，而她刚出生六周的宝宝正坐在摇摇椅里哇哇大叫。说实话，那一刻我深有同感。我穿着从星期二（对，那是星期四）就没换过的瑜伽裤站在那里，手里端着第三杯早就凉透的咖啡，眼睁睁地看着她崩溃。就在那一刻，她竟然同时收到了三条截然不同的短信。 我们的婆婆（好吧，其实是她的婆婆）发短信说她正在饿着孩子，必须赶紧去买那种老式的蓝罐奶粉。她那个崇尚自然的产前瑜伽朋友Moon发了条语音，说所有市面上的配方奶简直就是毒药，她需要从德国的一个生物动力农场进口生羊奶。那她的儿科医生呢？那位医生只给了一句让人抓狂的中立废话：“只要能喂饱孩子，能让你不疯就行”，基本上就是留她一个人去面对这团乱麻。 我们生活在这样一个奇怪的时代，这种所谓的新式育儿文化，把每一次喂奶、睡眠和排便都记录在App里四处分享，那种压力真的能把人压垮。当Maya还是个婴儿时，我对她喝下的每一毫升奶都斤斤计较。所以，当妹妹因为最近在TikTok上闹得沸沸扬扬的雀巢婴儿配方奶粉丑闻而急促喘息时，我完全能理解。你以为你做得很对，你买了大品牌，然后砰的一下——凌晨3点你醒来，看着关于毒素和糖分的新闻，觉得自己是这个世界上最糟糕的妈妈。 关于糖分问题，我的儿科医生到底是这样说的 好吧，这就是那个让我气得想对着枕头尖叫的部分。我那对什么事都淡定得让人火大的老公David，喝着他那手工手冲咖啡走进厨房，开始给我念公共之眼（Public Eye）和国际婴儿食品行动网络（IBFAN）的一份报告。我就在旁边拼命刮着宝宝餐椅上干掉的燕麦糊，而他却在漫不经心地背诵着那些骇人的数据。 基本上，雀巢在他们的婴儿食品上搞着明目张胆的双重标准，特别是Cerelac婴幼儿麦片和Nido幼儿配方奶粉。在瑞士和德国这些地方，他们销售的产品是零添加糖的。但是在菲律宾和南非等中低收入国家呢？他们却往里面疯狂加糖。他们发现平均每份含有4克添加糖。其中一款针对6个月大婴儿的麦片竟然含有7.3克糖。在那么一丁点儿的婴儿辅食里，这简直比一块方糖的量还要多！ 因为我就是那种容易操心的妈妈，所以我马上打电话给了我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）。他在电话里叹了口气，告诉我给婴儿食品加糖是最糟糕的做法之一，因为这会训练他们正在发育的小脑袋对甜味产生渴望。世界卫生组织（WHO）严格建议不要给24个月以下的婴儿摄入添加糖，因为这会增加肥胖和糖尿病的风险。医生告诉我，别再看包装正面标榜的“不添加蔗糖”了，而是要去仔细看看配料表，寻找像葡萄糖浆或蜂蜜这种偷偷加进去的垃圾成分。我真的受够了这些公司，它们就知道坑那些只想让孩子好好吃饭的疲惫妈妈们。 当我要崩溃时，我绝对最爱的育儿好物 听着，当你正为了喂养问题焦虑时，你绝对不想面对一个因为长牙痛而疼得大哭大叫的宝宝。Maya长牙的时候简直就是个小恶魔。我在网上买了所有的固齿玩具。结果大部分都是垃圾。 但是，有一款产品真的很有效，我妹妹也刚下单买了一个。那就是 Kianao 出品的 仙人掌婴儿硅胶牙胶（无BPA婴儿护龈安抚玩具）。这东西简直是救星。它由100%食品级硅胶制成，完全不含BPA，而且有一个超可爱的笑脸仙人掌造型，Maya莫名其妙地对它非常着迷。小仙人掌手臂上的纹理是唯一能充分按摩她后槽牙床、让她停止哭泣的设计。我以前每天晚上直接把它扔进洗碗机里洗。另外，它的底座形状像个小花盆，所以她那不太协调的小手真的能稳稳抓住它，不至于每隔五秒钟就掉在脏兮兮的地板上。如果你的孩子正在长牙，并且让你焦躁得想拔光头发，直接买这个吧。说真的。 大规模召回引发的恐慌发作 接下来是召回事件。天哪，大召回。根据你所在的地区不同，你可能会买到名为 SMA、Guigoz、Nidal 或 Beba 的这些产品。由于可能被一种名为蜡样芽孢杆菌毒素（cereulide）的污染，雀巢不得不撤回几批产品。 米勒医生给我解释了这事儿，因为我妹妹确信她已经毒害了她的宝宝。这种特定的细菌，蜡样芽孢杆菌（Bacillus cereus），会产生一种毒素，基本上会导致婴儿出现瞬间、剧烈的胃肠炎症状。恶心、呕吐、胃痉挛。很可怕，对吧？ 但说实话，接下来的这个细节让我惊得差点把咖啡杯掉进水槽里：开水也杀不死这种毒素。 一直以来，我婆婆都在说教，只要把水烧得足够开，就能给奶粉杀菌。大错特错。英国食品标准局（FSA）直接发布警告称，即使是正确的冲泡方法也无法使这种蜡样芽孢杆菌毒素失效。如果那一批次有问题，那就是有问题。没有商量的余地。 如果你想知道除了恐慌到底还能做点什么，米勒医生给了我一份非常具体的清单，我也正在逼着我妹妹照做： 检查奶粉罐底部：查看批号。不要觉得你是在高档超市买的就很安全。 与权威网站核对：去查看FDA（美国食品药品监督管理局）或你当地食品安全机构的官网。不要去看Facebook的妈妈群。 留意突发症状：如果宝宝突然无缘无故开始剧烈呕吐，别等了。立刻联系医生或拨打急救热线。 如果你想从这些压力中抽离出来，只想要对宝宝真正安全的东西，你可以深吸一口气，逛逛 我们精选的婴儿必需品系列，在那里我们真心关注与你孩子接触的每一件物品。 扔积木而不是搭积木 话说回来，我妹妹问我为了宝宝的发育她还需要买什么，我跟她推荐了 温柔婴儿软体积木套装。听着，它们挺好的。它们是安全、无毒、不含BPA的软胶积木。上面有可爱的小数字和小动物，而且还能漂在洗澡水上，这挺酷的。但说句大实话——Leo基本上只是啃了它们一个星期，然后就拿来扔我们家的狗了。如果你想要一个高颜值、环保的玩具，它们很棒，但它们并不会神奇地教会你六个月大的孩子复杂的数学。如果你需要一个安全的洗澡玩具，买它没错，但对所谓的“寓教于乐早教”这件事，还是控制一下期望值吧。 识破奶粉罐上的营销鬼话 我觉得现在看个婴儿配方奶粉的标签简直需要博士学位。各种各样的宣传语扑面而来：“基于科学配方！”“最接近母乳！”“专为容易饿的宝宝设计！” 我妹妹手里正拿着一罐“专为容易饿的宝宝设计”的奶粉，因为她的新生儿简直就是一个无底洞。但我给她念了David留在厨房中岛上的、来自市场力量基金会（Changing Markets Foundation）的报告。像英国国民医疗服务体系（NHS）这样的权威机构明确表示，没有任何证据表明喝了这种“抗饿”配方奶的宝宝会更安稳或睡得更久。这完全就是针对那些绝望的、严重缺觉的父母的营销噱头——他们哪怕花一千美元，只为能多睡一个小时。 他们还发现了疯狂的地域不一致性。在南非，大品牌会在产品中添加香草调味剂。但在香港，他们的包装上却公然警告父母，为了宝宝的最佳发育，请勿食用香草调味剂！这到底是在搞什么鬼？这让我们还能相信什么？...

我正喝着半杯温热的红茶，读着一篇博人眼球的文章——又一个二十多岁的名人拿到了一个电影大角色，仅仅因为她爸爸是九十年代备受欢迎的情景喜剧明星。就在这时，我两岁的女儿猛地把半块吃剩的米饼塞进了我的耳朵。她的双胞胎姐妹显然不想错过这场“暴行”，正试图用牙齿解开我左脚运动鞋的鞋带。我看着这两个像小野兽一样的生物，擦掉裤子上那一抹不明生物物质，突然意识到一件让我极度不安的事：我正在竭尽全力把她们培养成传说中的“拼爹宝宝”。 在有孩子之前，我对这种事有着极其明确且自视清高的道德立场。我从事新闻工作。我相信毅力、努力以及那神话般的“任人唯贤”。我会坐在我那漏风的伦敦公寓里，嘲笑好莱坞精英们在孩子还没学会开车时，就把模特合同和唱片合约塞给他们。我心想，这得多傲慢啊。这简直是赤裸裸、毫无节制的特权。 后来，我妻子和我生了一对双胞胎。在把她们从公立医院产房接回家的大约四十八小时内，我曾经的世界观就彻底崩塌，化作了一滩充满恐惧与保护欲的本能。你看，现代育儿指导产业有一个心照不宣的伟大真相，那就是它完全建立在父母们绝望且拼命的渴望之上——我们恨不得操纵整个宇宙，只为让它偏向我们的孩子。我们只不过是用“早期儿童启蒙”这样听起来更体面的词汇把它包装起来罢了。 “三千万词汇鸿沟”的疲惫现实 我们的全科医生——一位极其冷面幽默的女士，总是用一种混合着职业关怀和轻微怜悯的眼神看我——在孩子们十二个月的体检时，不经意间毁了我的生活。我们当时正在讨论孩子们的咿呀学语，她提到了关于神经通路的事情。我可能完全误解了她的意思，毕竟我当时只睡了三个小时的碎片觉，全靠吃剩的幼儿零食撑着。但大概意思是，她们的大脑正在以惊人的速度建立连接。大约每秒一百万次。接着，她轻描淡写地说出了一个事实：在交流频繁的家庭中长大的婴儿，到三岁时听到的词汇量，要比那些没人经常对他们说话的婴儿多出几千万个。 几千万个。我可不是一个话多的人。我理想的下午是绝对的安静外加一份填字游戏。但自从那次预约之后，我就一直生活在一种持续的、低级别的恐慌中：如果我不把我醒着时的每一个动作都解说出来，我的女儿们到七岁时就会面临财务破产。我现在就像个咖啡因摄入过量的体育播音员一样，全程解说我走向洗衣机的路程，只为确保她们不会落后于那些“婴幼儿精英”。 这其实就是“拼爹宝宝”优势的根源，对吧？这不仅仅是一个出名的老爸在孩子十八岁时打个电话那么简单。而是从他们出生的那一刻起，这些孩子就沉浸在一个超级丰富的环境中，在这里，哪怕是他们的一声叹息，都会换来一位私人导师和一节小提琴课。在他们完全掌握大小便控制之前，他们就已经完成了马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）所说的“一万小时定律”。所谓的“天赋异禀”，很大程度上只是因为父母有时间、有金钱，能让你在毫无后果的情况下，心安理得地把某件事做得烂上十年。 特权阶级的米色美学 如果你在社交媒体上花的时间超过四分钟，你就会注意到，现代精英后代都有一个非常特定的视觉标签。那是一种毫不费力的极简主义美学，包含了大量的燕麦色、柔和的赤陶色和有机亚麻布。他们似乎从不穿印着卡通狗的衣服，或是那些会猛烈冲击视神经的原色服装。 理所当然地，我也想让我的孩子们拥有这种画风，完全无视了我们住在伦敦三区，而且家里的地毯是悲惨的灰色的事实。我给她们买了无袖有机棉婴儿包屁衣，满心以为只要把她们打扮得像是在科莫湖避暑的微型富豪艺术总监，她们就能以某种方式吸收瑞士银行家般的财务稳定性。 老实说，这些小衣服确实非常出色。棉质柔软得令人发指——那种柔软度甚至会让你开始嫌弃自己粗糙的成人衣服——而且无袖的设计意味着她们用来擦胡萝卜泥的表面积变小了。在给她们穿上衣服后的大约三分钟内，我的女儿们看起来极其别致、优雅，仿佛随时准备继承一个小型的媒体帝国。然后，她们总是能神奇地找到一堆隐藏的泥巴，或者用力把奶吐在胸前，幻象瞬间破灭，留下我在厨房水槽里狂搓有机棉，同时对人生选择产生深深的怀疑。 如果你也正绝望地试图通过那些不会与你家客厅格格不入、具有审美情趣的物品来买到“好父母”的人设，也许可以在彻底筋疲力尽之前，逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。 精心策划的“一万小时”游戏时间 专门探讨婴儿发展的文献数量之庞大，足以让任何人经历一次轻度崩溃（一本特别受欢迎的睡眠训练书第47页建议我“散发出一种平静的、如海洋般的光环”，而在凌晨3点漆黑一片中被孩子尖叫吵醒时，我觉得这建议毫无用处）。我们被告知，每一件玩具都必须有精确的教育目的，否则我们的孩子就会完全丧失空间感知能力。 为了给她们带来认知上的抢跑优势，我扔掉了一个好心亲戚送的闪闪发光、丑陋无比的塑料怪物，换上了彩虹游戏健身架套装。我的逻辑是，木制玩具既能锻炼早期运动技能和视觉追踪能力，又不会过度刺激她们脆弱的神经系统。而现实是，我只想要二十分钟的时间喝杯咖啡，让她们盯着一头木制大象看，而不是持续要求我的关注。 它其实相当有效。双胞胎A就像个企业清算员一样，带着强烈的、精打细算的能量面对生活，她花了几个小时有条不紊地拍打着木环，显然是在脑海中绘制物理方程式。双胞胎B是个混乱的自由灵魂，她主要只是试图啃咬A字架的支腿。但它放在客厅里看起来简直太美了，更重要的是，在“蒙特梭利启发式早教”的幌子下，它把孩子们安全地圈在了里面。 长牙期与我耐心的极限 当然，所有这些关于培养独立性和创造精心策划环境的高调言论，在孩子开始长牙的那一秒钟就直接被抛到了九霄云外。你没法和一个牙龈“着火”的婴儿讲道理。当她们流着口水，散发出纯粹、毫无掺假的愤怒时，你也别指望能给她们什么人脉优势了。 我们在一个特别黑暗的星期买了熊猫牙胶，当时有四颗臼齿决定同时破土而出。它……还不错。完美履行了它的职责。它是由食品级硅胶制成的，据说可以防止她们摄入可怕的化学物质，而且放进冰箱里冷藏大小刚刚好。双胞胎A勤奋地啃了好几天，得到了真正的缓解。双胞胎B看了那个友好的熊猫脸一眼，原则性地决定讨厌它，转而选择通过咬我的锁骨来自我安抚。养娃嘛，总是有得必有失。 这就是育儿过程中最令人谦卑的现实。你可以试图培养一个“拼爹宝宝”，你可以阅读所有关于“三千万词汇鸿沟”的文献，你可以买最完美的环保玩具，但老实说，你依然只是个穿着运动裤的疲惫中年人，正绝望地试图阻止一个小独裁者吃下一大把猫毛。 一不小心养出了微型自恋狂 “拼爹宝宝”现象的真正危险并不在于那些不劳而获的优势；而在于缺乏自我认知。公众之所以真正讨厌那些名人子女，是因为他们坚持声称自己完全是靠自己成功的，却完全无视了他们的奥斯卡获奖母亲在他们四岁时的烧烤派对上，把他们介绍给了史蒂文·斯皮尔伯格的事实。 我经常为此感到担忧。在狂热地试图给我女儿们注入每一分自信、提供我能凑到的每一个早期发展优势时，我是不是正在创造两个极度傲慢的怪物？如果我不断地解说她们的聪明才智，为她们扫除道路上的障碍，并确保她们的环境是为了成功而完美设计的，她们又该如何学会面对失败？ 我想，诀窍并不在于停止试图把全世界都给她们，而是在保持极其克制的内心吐槽的同时，每隔一段时间以某种方式对她们进行一番“猛烈的挫折教育”，并祈祷当地公园里残酷的社交等级制度，能教给她们那些我这包裹着柔软有机棉的养育方式无法教会的韧性。 在你冲进评论区告诉我，我正在毁掉我的孩子，并把我自己的职业不安全感投射到幼儿身上之前，你或许可以先去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品。 我经常问自己的一些混乱问题（常见问题解答） 我想让我的宝宝拥有不公平的优势，这很糟糕吗？ 听着，从道德层面来说？可能吧。但从生物学角度来看，这完全正常。地球上的每一个父母都只是想给自己的孩子一点微小的优势，无论这优势是跨代积累的财富、搬迁到更好的学区房，还是在早上6点疯狂地给他们读关于量子物理的纸板书。别因为这种本能而过度自责；只要努力确保他们长大后不会对咖啡师颐指气使就行。 昂贵的木制玩具真的能让他们更聪明吗？ 我的全科医生告诉我，开放式的游戏对于认知发展至关重要，但我相当确定，一个纸箱和一把木勺也能达到完全相同的神经学效果。我们购买漂亮的木制玩具，是因为它们不会让我们头疼，而且放在地毯上很好看。如果它能让孩子们保持专注并阻止他们拆家，你就把它当成是对你自己心理健康的投资吧，而不是对他们智商的投资。 如果不有钱，我该如何获得极简主义的婴儿美学？ 你可以买三四件质量极好的中性色单品（比如有机棉包屁衣），然后不停地洗。但老实说，你必须接受所谓的“毫不费力”的美学通常需要大量隐藏的努力，比如一边默默流泪，一边从米色织物上用力搓洗污渍。请接受这个现实吧：在大多数时候，你的孩子看起来都会像是在停电的黑夜里自己乱穿的衣服。 “词汇鸿沟”到底什么时候才开始产生影响？ 显然，从第一天就开始了。我本以为在他们能进行对话之前我可以不理他们，但我的健康随访员礼貌地告诉我，他们那海绵般的小脑袋在能说话之前，就已经在吸收句法和词汇了。所以，是的，你确实得跟他们说话。但是如果你不知道说什么好了，我发现大声读BBC新闻的体育版块也很管用。他们不知道什么是腿筋拉伤，但他们很欣赏那种抑扬顿挫的节奏。 我的孩子们会变成傲慢的怪物吗？ 是的，在两到四岁之间，所有的孩子在临床上都是自恋的反社会者，他们认为太阳升起就是为了专门温暖他们的脸。你的目标不是阻止这个阶段，而是熬过去，并在他们上小学前温和地植入一些同理心。如果他们偶尔愿意分享玩具，并且在没有被严厉催促的情况下说出“谢谢”，你做得就已经很不错了。

听我一句劝，千万别在晚上 11 点 43 分，喝了半杯廉价黑皮诺红酒之后，打开电脑试图为一个四岁孩子理论上的大学基金计算复利。当时我就坐在里奥（Leo）婴儿房的地毯上——穿着一条起码是四年前买的灰色孕妇打底裤，膝盖上还有结痂的酸奶渍——被散落一地的木制玩具包围着，看着 2038 年预估的大学学费，简直快要过度换气了。我丈夫马克（Mark）走进来，看了一眼我那张令人抓狂的彩色编码电子表格，只是轻轻地把我的笔记本电脑屏幕合上了。 他发出一声老父亲般疲倦而沉重的叹息，问我与其在半夜白费力气，有没有去了解一下那个新的“特朗普账户”（Trump account）。天哪，就是那个 OBBBA 法案。也就是所谓的“促进增长与进步的资金账户”（MAGA 账户）。 生孩子会让你的大脑产生一种奇怪的变化：你突然觉得你需要对 21 世纪中叶的宏观经济现实负起个人责任。所以第二天早上，在灌下了大概多到几乎违法的冷萃咖啡后，我决定终于要坐下来，搞清楚这个“MAGA 婴儿储蓄账户”到底是怎么运作的。因为新闻里把它说得就像是天上掉馅饼的免费资金，而我天生对政府口中所谓“美好”或“简单”的任何东西都抱有怀疑。 这笔白给的钱听起来像假的，但也许是真的 好吧，根据我缺觉的大脑所能理解的信息，美国财政部应该会直接往你孩子的账户里存入 1,000 美元。砰！启动资金就这么来了。条件是孩子必须在 2025 年 1 月 1 日到 2028 年 12 月 31 日之间出生，而且显然必须是拥有社会安全号的美国公民。这听起来非常假，就像那种远方王子发来的诈骗邮件，但显然，这现在是一项真正的联邦法律。你只需要开立这个账户，政府就会扔一千块进去，让复利开始滚动。 但是我的大女儿玛雅（Maya）怎么办？她七岁了。所以她完全错过了这 1,000 美元的截止窗口，虽然她是老大，但这也太有那种“爹不疼娘不爱”的中间孩子既视感了。真糟糕。 但是，当我在凌晨 3 点深陷 Reddit 育儿论坛的帖子时，我读到了一个针对大龄儿童的奇怪隐藏条款。据说，如果你住在某些中位数收入低于...

手术室里的灯光刺眼极了，机器滴滴答答的节奏不仅没让我的血压平稳下来，反而让人更紧张，而我已经快三十六个小时没合眼了。我的妻子被一块无菌蓝色手术巾挡着，正在接受剖腹产手术——终于要把我们的双胞胎女儿“请”出来了。我局促地坐在一个塑料小圆凳上，穿着肩膀处紧得要命的洗手衣，等待着那个如同电影般神奇的降生时刻。 你懂我说的是哪种时刻吧？就是帮宝适广告里的那种。医生从帘子上方举起一个胖嘟嘟、粉嫩嫩、仿佛还扑了爽身粉的完美小天使。宝宝发出一阵娇弱的啼哭，所有人都感动得热泪盈眶，然后在柔光镜头的捕捉下，生命的奇迹就此诞生。 然而现实却是，当医生把双胞胎姐姐（A宝）举到半空时，她看起来就像个愤怒的小妖精，而且刚在未经巴氏杀菌的布里干酪里油炸过一样。 她的全身都裹着一层厚厚的、像蜡一样的白色糊状物。头发里有，小脖子的褶皱里塞满了，背上更是涂了厚厚的一层。我立刻伸手去拿旁边托盘里的一条蓝色医用毛巾——现代人看到脏东西就想擦的本能驱使着我。我满心想把女儿身上的“奶酪”擦得一干二净。 负责接生的是一位气场强大的苏格兰助产士，她可容不得半点胡来，以眼镜蛇出击般的速度一把拦截了我的手。她夺走毛巾，狠狠瞪了我一眼，用不容置疑的口吻警告我：绝对不许碰那些白色的东西。 产房里的“奶酪”事件 我当时满脑子问号。我也算是看过育儿书的人（好吧，我只略读了安全座椅安装那一章，其他的都跳过了），但真没人告诉我，我的孩子们出生时身上居然会自带这么多“乳制品”。A宝简直就像被刷了一层糖霜。两分钟后被拉出来的B宝身上稍微少点，但腋下和腹股沟处依然敷着厚厚的一层白霜。 这位强势的助产士最终对我不解又缺觉的疲惫面容产生了一丝怜悯，向我解释说这层厚厚的涂层叫做胎脂（vernix caseosa）。医学界竟然用了一个字面意思是“奶酪清漆”的拉丁文词汇，这可真是太有英式冷幽默了。 在我紧张地抱着滑溜溜的A宝时，根据助产士的“科普”，我大概拼凑出了一点有限的认知：宝宝在怀孕大概第十七周时就开始分泌这玩意儿了。因为他们在羊水这个巨大的游泳池里泡了足足九个月，必须得穿上一件防水服，不然出生时就会变成皱巴巴的巨型泡水李子。胎脂就是一层天然的隔离霜，主要由水、脂肪和蛋白质组成，纯天然无添加。 这简直是大自然赋予的顶级保湿霜，而我刚才居然差点用一条摸起来像工业砂纸的毛巾把它擦掉。 大自然馈赠的天然保湿霜 几个小时后，我们被转移到了恢复病房。双胞胎被裹在NHS（英国国家医疗服务体系）提供的那种难看的网眼毯里——那玩意儿看着总像是用废弃渔网织出来的。白色的胎脂依然糊在她们身上，正像热吐司上的黄油一样慢慢融化进皮肤里。她们身上散发着一股淡淡的奶香、潮湿的硬币味，以及一种说不清道不明的奇妙气息。 病房的儿科医生过来检查她们的髋关节并听了听心肺，随口提到胎脂是一道强大的防感染屏障。她吧啦吧啦说了一堆关于抗菌肽和新生儿皮肤微生物群能抵御医院游离细菌之类的专业词汇。我当时全靠一块放软的消化饼干和纯粹的肾上腺素撑着，所以我只是深以为然地点了点头，装得好像我每天早上喝咖啡时都会拜读关于新生儿脂质的医学期刊一样。 她还提到，这层厚厚的胎脂有助于调节体温。众所周知，新生儿自身的保暖能力极差，如果把他们扒光去擦掉那层天然的蜡状保护衣，只会引发冷应激，显然会导致血糖骤降。所以，让他们裹着自己自带的“奶酪清漆”对健康其实大有裨益。 如果你现在正在打包待产包，还往里面塞那些宝宝根本戴不上的微型防抓手套，听我一句劝，对自己好点，准备一条真正舒服的毯子，好把你那个还没洗过澡的“小外星人”包起来。我们在最后一刻把这条有机棉小兔子印花婴儿毯塞进了旅行袋的底部，事实证明这是我们带过的最明智的东西。 当护士终于让我们进行正式的肌肤接触时，医院的毛巾对于宝宝身上残留的胎脂来说实在太粗糙了。小兔毯的有机棉材质极其柔软，而且是双层的，既能给A宝保暖，又不会刮掉她肩膀上的保护层。此外，亮黄色的底色非常善于掩盖初生人类不可避免会自带的各种难以名状的液体。我强烈建议准备一块巨大、柔软无比的方毯，随时为这一刻待命。 想知道我在说什么吗？快去看看Kianao的有机棉毯子吧，把你的新生儿从粗糙扎人的医院布草中拯救出来。 医院里的“拒绝洗澡”大罢工 我们的妈妈那一辈显然坚信，剪断脐带的下一秒就该把宝宝扔进满是肥皂沫的水槽里。我岳母在第二天来探望时，看到这对双胞胎居然还没沾过一滴肥皂水，肉眼可见地吓坏了。 助产士曾嘱咐我们，宝宝的第一次洗澡至少要推迟二十四小时，不过我们最后硬生生拖了快四天。我不得不克制住内心想给她们洗个痛快澡的强烈冲动，任由那层蜡状物自然吸收，时不时还把剩下的一团团白色胎脂揉进她们的大腿根部和双下巴的褶皱里。 产科病房里流传着一个极其玄乎但未经证实的理论：推迟洗澡对母乳喂养大有帮助。大概意思是，胎脂和羊水带有妈妈的气味，把它留在身上能唤醒宝宝原始的哺乳本能。我完全不知道这有没有科学依据，还是说这只是他们在凌晨三点为了安抚筋疲力尽的妈妈们而编造的美丽童话。 怎么说呢：A宝刚出生时像极了被笨手笨脚的糕点师抹了一层厚厚糖霜的蛋糕，但她几乎一秒钟就学会了衔乳。而刚出来时身上胎脂少得多的B宝，在头两天里就像一只愤怒的小鸟，在我妻子胸前烦躁地扭来扭去、大喊大叫。也许是那层“奶酪清漆”真有什么魔法，也许纯粹是因为B宝天生骨子里就透着倔强（这个性格特征极其稳定地一直延续到了她蹒跚学步的年纪）。 蜕皮期的烦恼与穿衣翻车事故 到了第四天，胎脂已经完全吸收了。我们把她们带回了家，充满了胜利的喜悦，同时也累得要死。白色的粘稠物不见了。我们以为自己已经熬过了新生儿最脏乱的阶段。 我们大错特错了。 因为一旦胎脂被吸收，宝宝们完全暴露在伦敦公寓干燥、开着暖气的空气中时，她们就开始蜕皮了。说实话，那脱皮的画面简直惨不忍睹。不到四十八小时，两个小家伙看起来就像刚从严重的晒伤中恢复过来一样。她们的脚踝和手腕上掉下了大片半透明的皮屑。我甚至在自己的袜子里都发现了死皮的碎屑。 我慌了。凌晨两点，我坐在沙发边缘，手里攥着手机，满心想着花四十英镑去买一瓶用碾碎的杏仁和虚无缥缈的“月光”制成的高级手工婴儿润肤乳。虽然健康随访员特别嘱咐过，前几周不要使用市面上的润肤产品，但我的孩子们总不该看起来像正在蜕皮的爬行动物吧？ 就在这时候，我想当个时髦老父亲的雄心壮志彻底破灭了。在她们出生前，我就买好了情侣姐妹装。我试着给A宝套上一件有机棉婴儿复古撞色T恤，想着她穿上一定会像个超级时髦的迷你版1970年代网球运动员。 让我免费传授你一条用血泪换来的当爹经验吧。千万别试图把一件紧身的罗纹T恤，套在一个毫无颈部控制能力、且正像蟒蛇一样疯狂蜕皮的四天大婴儿头上。这绝对是一场让人崩溃的顶级折磨。那件衣服的有机棉材质当然很柔软，三个月后当她长得像个真正的婴儿时，我们极其喜欢给她穿那件。但是，试图把一个软趴趴、滑溜溜、正在掉皮的新生儿硬塞进一件撞色T恤里，只会让我满头大汗，同时让她双手被卡在头顶，愤怒地嚎啕大哭。 把那些可爱的T恤留到第二个月再穿吧。在最初的几周里，你需要的是那种可以直接把宝宝包起来的衣服，而不是需要从他们脆弱的小脑袋上硬套下去的东西。 可怕的蜕皮期 我们不再强迫她们穿时髦的衣服，而是直接把她们裹在巨大的毯子里，静静熬过这个蜕皮期。最后，我们把那条有机棉宁静灰鲸鱼图案婴儿毯铺得客厅里到处都是。 它成了隔绝我们那两个正在蜕皮的新生儿和家里布艺家具之间巨大且透气的屏障。双层棉布接住了所有到处乱飞的皮屑，而当我们黎明时分抱着两个大哭的婴儿，开始怀疑自己究竟做错了什么人生选择时，看看那条灰色的鲸鱼图案居然让人感到异常治愈。而且，即使把它扔进洗衣机高温热水洗涤也没问题，洗完后它能恢复成完美柔软的状态，上面的鲸鱼图案也不会掉色成一团糊。 终于，蜕皮期结束了。胎脂的残留物彻底消失，留下了大家口中那种柔软得不可思议、娇嫩得一塌糊涂的婴儿肌肤。我们总算在厨房水槽里的一个小塑料盆里给她们洗了人生中第一个澡——结果弄得满地都是水，外加两个感觉受到了极大冒犯的愤怒婴儿。 回想起来，我由衷地感谢那位叫莫拉格（Morag）的助产士一巴掌拍开我拿医院毛巾的手。新生儿身上那种黏糊糊、充满“奶酪”感又油腻腻的阶段，第一眼看上去确实很吓人，但它其实在默默地发挥着极其重要的作用。它保护他们，温暖他们，并让他们从充满羊水的子宫，慢慢过渡到外面残酷的现实世界中。 在你为了买一堆不同品牌的新生儿保湿霜而焦虑之前，先深呼吸。在头一个星期里，把这道“隔离霜”的任务交给大自然就好。如果你真想做点实用的准备，不如买些柔软漂亮的布料，在魔法般的胎脂发挥作用时把宝宝舒舒服服地包起来。快去看看Kianao的有机棉毯系列吧，去挑一条不会刺激他们崭新又奇妙肌肤的好毯子。 关于胎脂的一些小解答 你们最后究竟是哪天给双胞胎洗澡的？ 我们硬生生扛了快四天。她们身上的味道闻起来有点奇怪，像是温牛奶混杂着旧硬币的味道，但我们的健康随访员对此却非常满意。等我们终于把她们放进厨房水槽里洗澡时，白色的胎脂已经完全吸收进她们的皮肤褶皱里了，我们根本不需要用力去搓洗。...