杂志

这是一个阴雨绵绵的星期二下午2点14分，我穿着一件散发着陈年奶渍和绝望气息的哺乳背心。而我的丈夫戴夫（Dave），正带着我们当时半岁的女儿玛雅（Maya）在地下室开着一场彻头彻尾的狂欢派对。说真的，连荧光棒都安排上了。而且，震动地板的音乐根本不是什么轻柔的儿歌，也不是关于小鸭子的木吉他摇篮曲——那是节奏强劲、极具爆发力、充满了合成器音效的韩国流行音乐。 我紧紧抓着喝了一半的冰咖啡冲下楼，已经做好了痛骂他一顿的准备，因为他这简直是在摧毁女儿脆弱的大脑发育。生孩子之前，我曾无比固执地认为，婴儿唯一能听的就只有古典竖琴音乐。我曾幻想着自己穿着亚麻连衣裙，优雅地享受着母亲的身份，而我的宝宝则伴着莫扎特的音乐做着婴儿瑜伽。然而现实却是，我目瞪口呆地看着戴夫伴随BIGBANG 2012年那首夜店神曲的节奏上下颠着玛雅，而她咯咯地笑着，甚至笑吐在了他的肩膀上。天哪，那画面简直不忍直视。 撇开这些不谈，我想说的是，我之前对宝宝“应该”听什么的观念完全错了。我曾经非常害怕给宝宝播放那些所谓“温和育儿必听歌单”之外的任何音乐。但现在呢？每当下午4点全家都处于崩溃边缘疯狂大哭时，那个主动播放动感舞曲的人，正是我自己。 忧心忡忡的“夜店咖”恐慌期 我们来聊聊《Fantastic Baby》这首歌的歌词吧，正是它让我在半夜喂奶时陷入了疯狂谷歌的死循环。如果你去看看这首歌的英文翻译，里面全是在讲聚会、叛逆、疯狂和在夜店制造混乱。“今天，我要堕落到底。”诸如此类的。 理所当然地，我作为一个新手妈妈的焦虑感瞬间飙升到了大气层。我的宝宝会吸收这些内容吗？她会不会三岁就变成一个叛逆的夜店小太妹？我是不是正在用电子舞曲亲手毁掉她的道德观？ 我甚至把这种担忧带到了下一次的儿童保健体检中。我的儿科医生简直是个圣人，她至少有两次看着我因为宝宝拉出形状奇怪的便便而崩溃大哭，这一次她只是笑了笑。她向我解释说，婴儿根本无法处理语义。完全不能。他们不知道“让我们一起疯狂”是什么意思。他们处理的仅仅是语音和节奏。 而且老实说，那段不断大喊“Boom-shaka-laka”的著名副歌？显然对宝宝早期的语言发育有着惊人的好处，因为它完美模仿了婴儿牙牙学语时辅音和元音相连的发音规律。谁能想到，一个韩国男团居然无意间当起了早教言语治疗师呢。 所以啦，他们并没有吸收那些歌词里不适合儿童的主题，他们听到的只是节奏和重复的无意义的词汇，而这实际上是大脑最好的养料。音乐本来就应该是充满乐趣的。伴随着荒诞的节拍一起互动，会让你们俩都释放内啡肽，而当你在整个上午都在擦拭天花板上的胡萝卜泥时，你绝对急需这种快乐激素。 保护耳膜的大恐慌 我可以滔滔不绝地讲上好几个小时，讲述在意识到莱奥（Leo）和玛雅只是单纯喜欢重低音之前，我是如何在Spotify上对每一首歌的主题是否合适感到焦虑的。但说实话，你唯一需要关心的硬性规定就是：关掉音乐视频（MV），把音量调小，只要让他们感受身体的律动就行了。不需要什么死板的“一定要这样做，千万不能那样做，绝对不要放这种类型”的清单，只要把iPad拿离他们的视线就好，因为那些韩流MV里快节奏的霓虹视觉效果简直是个噩梦，它们会让宝宝脆弱的神经系统过度兴奋，从而彻底毁掉你一整晚的睡眠。不看视频，只听音频。这就够了。 不过，音量问题确实很关键。因为婴儿的耳道非常小而且超级敏感。我的医生提到过，要把环境噪音控制在50到60分贝以下——我猜这大概就相当于正常聊天的音量，或者是一台正在运行的洗碗机的声音。 所以我们再也不会把音乐开到夜店那种震耳欲聋的音量了。我们现在以一种非常合理、甚至有些无趣的室内音量来播放这首《Fantastic Baby》，这对戴夫来说一点也不酷了，但对玛雅的耳膜来说却好得多。如果你们必须得提高嗓门才能在音乐声中交流，那对宝宝来说就太吵了。 能扛得住家庭舞会的实用好物 现在，当我们进行下午的音乐时光时，我喜欢给他们布置一个小区域，让他们可以安全地手舞足蹈。当你跟着120-BPM的快歌颠着宝宝，手臂不可避免地酸痛无力时，你总需要有个地方能把他们放下。 照顾莱奥时，我最喜欢的一件装备就是这款木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。我脑海里有一个非常生动的画面：他躺在这个木制支架下，随着电子舞曲的节拍踢着他胖乎乎的小腿，拼命地拍打着悬挂的木环。我是真的非常喜欢这东西。它很结实，颜色也不是那种刺眼的塑料荧光色，而且与许多看起来像降落在你家客厅的塑料宇宙飞船的婴儿用品不同，它摆在我家客厅的地毯上真的很好看。 木环互相碰撞时会发出令人非常愉悦的咔哒声，所以莱奥简直就像是在为音乐配打击乐。这让他在听音乐的时候有了可以专注的实体玩具。强烈推荐。 我过去也经常给玛雅打扮一番，来参加这些客厅里的小小舞会。我买了这件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣，因为我对荷叶边毫无抵抗力。听着，它真的极其柔软。有机棉对她的皮肤非常友好，要知道她一到冬天湿疹必然会发作。但是，我也要跟你们说句掏心窝子的话——如果不趁着衣服还在烘干机里发热的时候拿出来，那些可爱的飞飞袖绝对会皱得一塌糊涂。 我是绝对不会给宝宝熨衣服的。我坚决拒绝。我甚至都不知道我们家的熨斗放在哪儿。所以，有一半的时间，当她随着电子重金属节拍蹦蹦跳跳时，看起来就像个略微有些皱巴巴的维多利亚时代小幽灵。其实挺可爱的，但你要做好迎接衣服褶皱的心理准备。 如果你想看看还有哪些天然的、长得不像宇宙飞船而且摆在家里真的很赏心悦目的好东西，你可以趁着躲在食品储藏室里躲避孩子的那五分钟清净时间，去浏览更多Kianao的有机婴儿必备品。 跟着节拍搭积木 现在莱奥四岁了，玛雅也七岁了，我们的音乐时光发生了一点变化。大部分时间变成了他们俩在争吵接下来让Alexa（智能音箱）放谁选的歌。但是当他们都还处于那个会坐但还不会走路的奇妙阶段时，我们会在下午的音乐时间里玩这套柔和色系婴儿建筑积木套装。 我会坐在地板上，跟着戴夫放的随便哪首劲爆舞曲的节拍把积木叠起来，然后孩子们会立刻把它们推倒。这些积木是由柔软、有弹性的橡胶材料制成的，这简直太重要了，因为莱奥曾经经历过一个极其让人崩溃的阶段，特别喜欢把东西朝我头上扔。这些积木砸在身上一点都不疼。作为一个疲惫的母亲，这是我发自内心、最真诚的好评：它们没有让我脑震荡。 另外，它们还能漂浮在洗澡水上。所以，当家庭舞会不可避免地变成满身大汗、吐奶的狼藉现场，而我们不得不给每个人洗个大澡时，这些积木就可以直接跟我们一起扔进浴缸里。 拥抱这份混乱吧 所以说，我的整个观点都改变了。我从一个死板、压力极大的新手妈妈，像警察一样严格监督每一个分贝和歌词，变成了一个能够拥抱美妙重低音和混乱场面的人。 如果你现在正在怀孕，或者正坐在家里陪着刚出生的宝宝，试图精心营造一个完美、宁静的听觉环境——放轻松吧。总有一天，你会喝下当天的第三杯咖啡，被孩子的各种身体接触搞得筋疲力尽，而唯一能让你的宝宝停止尖叫的，就是一首重金属电子舞曲。当那一刻来临时，你只需要顺其自然就好。 只要把音量控制在合理范围，把屏幕藏起来，然后让他们跟着节奏摇摆。如果你需要一些耐用、安全的装备来辅助他们跳舞时的大动作发育，在阅读下面我那些关于音乐问题的碎碎念答案之前，不妨去Kianao商店逛逛。 关于音乐问题，我那些碎碎念的解答 包含成人主题的流行音乐歌词对宝宝有害吗？ 并不是啦，他们根本听不懂。你的宝宝不知道“在夜店疯狂”或者歌词里唱的那些乱七八糟的到底是什么意思。他们处理的是声音、节奏和语气。只要节拍好听，并且在播放音乐时你面带微笑，他们就会觉得这只是个有趣的游戏。不用太在意那些主题元素，等他们长大到能在杂货店排队时一本正经地把这些词学给你听的时候，你再去头疼吧。 对婴儿来说，多大音量算太大？ 控制在50到60分贝以下。如果你不得不扯着嗓门才能在音乐声中和伴侣说话，那对宝宝小巧敏感的耳道来说就太吵了。我们过去只放正常晚上看电视时的音量。作为一场舞会来说，这感觉可能有些扫兴，但这能保护他们的听力。 我可以直接给他们看音乐视频（MV）来分散注意力吗？ 天哪，千万别。我就犯过一次这种错误。流行音乐和韩国流行音乐的MV充满了闪烁的霓虹灯、快速的镜头切换和疯狂的视觉效果。这会让他们正在发育的神经系统过度兴奋。玛雅有次只看了三分钟，结果整整六个小时都不睡觉。用音箱播放音频就好，把你的手机藏起来。...

六个月前的汤姆，你好： 你现在正躲在楼下的卫生间里，而外头弗洛伦丝正试图把一块湿乎乎的燕麦饼干硬塞进Wi-Fi路由器里。玛蒂尔达则坐在地毯上，下半身光着，像个维多利亚时代的幽灵一样，目光呆滞、一眨不眨地死盯着墙。你已经筋疲力尽了。你唯一干净的毛衣袖子上还结着一层干巴巴的退烧糖浆。而且，你刚刚犯下了一个灾难性的错误——打开了TikTok。 我完全知道你在看什么，因为接下来这六个月，这个视频将像梦魇一样纠缠着你。就是那个疯传的视频。视频里，一位妈妈问她十三个月大的宝宝想不想去佛罗里达的豪华度假村，而这个穿着尿不湿的小神童霸气地举起一根食指，口齿清晰地宣布：“我！” 你盯着手机里这个“迷你小霸总”，然后转头看向门外的弗洛伦丝——她刚刚被自己的影子绊倒，正哇哇大哭。你开始怀疑人生，怀疑自己到底做错了什么。你甚至怀疑你的双胞胎是不是“出厂设置”有问题。我作为未来的你写信给你，就是想告诉你：放下手机，把路由器上的燕麦饼干擦干净，别再拿你家这两个混世魔王和那个所谓的“奥兰多四季酒店神仙宝宝”作比较了。 网红婴儿引发的焦虑事件 接下来的几个星期，网络世界会这样把你逼疯：他们会把一个孩子再正常不过的模仿行为，过度解读成全球性的心理学奇迹。评论区会让你确信这个孩子“已经完全觉醒了”，甚至是一个名叫芭芭拉的45岁会计转世，并且全方位秒杀你家的娃。 你会陷入极度焦虑。你会连续三个晚上熬到凌晨两点坐在床上，疯狂地用谷歌搜索：弗洛伦丝不开口说话、只会对着冰箱哼哼唧唧，是不是社交障碍的早期征兆。你会看着那个佛罗里达宝宝像英国政客一样精准利落地举起手指，然后再看看玛蒂尔达——她现在的“绝活”是把我的拖鞋套在手上，然后倒退着爬进沙发底。 老兄，算法简直是在用我们的焦虑来惩罚我们。社交媒体制造了一个极其诡异的生态圈，让我们每天都在被迫观摩全球金字塔尖那0.01%的“满级人类幼崽”。我们永远看不到那些翻车花絮——比如那个网红宝宝很可能花了二十分钟在啃狗尾巴。我们看到的只有那些“神童高光时刻”。然后，我们再看看自家那堪比塑料玩具厂小型爆炸现场的客厅，顿觉自己根本不是当父母的料，败得一塌糊涂。 我甚至看过一个家伙写的博客，建议我们在宝宝脖子还没长硬之前就教他们马卡顿手语（Makaton）。我立马把这条建议扔到了九霄云外，毕竟在喝完早晨的第一杯咖啡之前，我连竖个大拇指这种动作都做不利索。 儿保医生布伦达的真相暴击 最终，你还是破防了，在带两个女儿做发育评估时提出了这个顾虑。布伦达，我们那位不苟言笑却极其专业的NHS（英国国家医疗服务体系）儿保医生，会从老花镜上方看着你，眼神里夹杂着三分怜悯和七分疲惫。 她会用那种通常用来劝阻别人跳楼的温柔语气向你解释，我们在视频里看到的，多半只是环境造就的巧合。她嘟囔了一些关于“接受性语言能力”的专业术语，我似懂非懂地领会到：其实早在女儿们能够开口表达需求之前，她们就已经能听懂我们说的绝大多数话了。当你告诉她们该睡觉了，她们完全听得懂；她们只是故意选择无视你，因为她们就是一群小恶魔。 据我所知——且我对小儿神经学的了解充其量也就是个半吊子——无意义的咿呀学语到底何时能变成有意识的词汇，其时间线简直是个玄学。这似乎完全取决于当天的神经通路是否正好连上了，或者你的孩子是不是正忙着研究怎么解开婴儿车的安全扣。布伦达还指出，那个网红宝宝有一个四岁的姐姐，而二胎弟弟妹妹本质上就是一群狂热的“跟屁虫”，他们模仿哥哥姐姐，纯粹是出于想要抢风头的迫切渴望。 双胞胎的“神奇回音壁”效应 当你养的是双胞胎时，这种兄弟姐妹间的模仿效应就会变得尤其离谱，根本没人事先警告过你。你家里没有一个年长、懂事的哥哥姐姐来示范字正腔圆的语言。你有的只是两头“小野兽”，在互相给对方示范怎么像原始人一样哼哼唧唧。 就在上周，玛蒂尔达学会了用假咳来引起我的注意（我曾把一本育儿书扔出窗外，书里第47页建议对这种行为不予理睬，但当她在拥挤的咖啡馆里使出这招时，我发现这个建议毫无用处）。弗洛伦丝立马把这看在眼里，迅速捕捉到了假咳背后的“社交密码”，也开始有样学样。但弗洛伦丝没掌握对发声技巧，所以她不是在咳嗽，而是死死盯着你的眼睛疯狂地大喘气。她们根本不是在学习人类语言，而是在研发属于她们俩的恐怖接头暗语。 通过不断试错，我们确实找到了几样在她们这个发育阶段能“幸存”下来的好东西。如果你现在正处于恐慌性消费的阶段，想要买点什么好让婴儿房看起来不那么像一个色彩鲜艳的疯人院，不妨看看这些在实战中证明确实帮了我们大忙的有机婴儿必需品。 真正拯救了我们理智的好物 你注定要花很多冤枉钱去解决那些根本不存在的问题，但有几样东西确确实实能拯救你的理智。 首先，让我们谈谈你为了让孩子们亲近“植物元素”而买的那个极具美感的自然风婴儿木制健身架。客观地说，它真的很漂亮，看起来简直像北欧建筑杂志上的艺术品。但我得跟你说实话：弗洛伦丝后来发现，只要用力猛拽上面挂着的布艺月亮，它就会像钟摆一样荡回来，然后正中玛蒂尔达的脑门。它很美，很环保，但本质上它就是个中世纪的攻城武器。孩子们很喜欢它，只不过原因可能并不是宣传册上写的那些“岁月静好、开发智力”的功效。 另一方面，这件有机棉长袖婴儿包屁衣将在三周后在地铁中央线上救你一命。玛蒂尔达将会经历一次史诗级的尿不湿漏屎大灾难，逼得同车厢的通勤者们连连退避三舍。你不得不当着全车厢人的面把她扒光。这件包屁衣——它有着极其天才的弹性肩部设计——是唯一能让你把弄脏的衣服从她腿上*往下拉*出来，而不是从头上*往上脱*的救星，成功避免了让她的头发也沾满她自己的灾难级“杰作”。更神奇的是，它不仅扛住了高温水洗，洗完后居然还变得更柔软了。赶紧再买四件吧。 最后，你还会把这条纯色竹纤维婴儿抱毯用在除了它本身用途之外的任何地方。你买它的时候，以为这会是午睡时一条柔软透气的完美襁褓。而现实中，你会把它当成临时抹布来擦拭那大半杯吐出来的奶，当成抵御公众场合突发性呕吐的防线，偶尔还会把它当成绝望的躲猫猫道具，以此来阻止孩子在邮局里崩溃大哭。作为一件如此丝滑的物品，它出奇地耐造。而且，与我母亲总是寄给我们的那些粗糙化纤破布不同，它不会让孩子们的下巴起疹子。 缓解里程碑焦虑的生存法则 你最终会发现，一边碎碎念地向她们讲述你在大雨中湿淋淋地逛Tesco超市的悲惨遭遇，一边因为她们指着一个瘪掉的烤豆罐头而对她们一顿狂夸，这种莫名其妙的做法居然就是引导她们模仿人类对话的神奇钥匙——尽管有一半的时间，你感觉自己只是在对着一堵白墙问它想不想睡午觉。 你不需要用那种辅导她们准备高考的语气和她们说话。就把她们当成是你那喝醉了的迷你室友就行。跟她们聊聊洗衣机坏了的事，向她们抱怨黄油涨价了。当弗洛伦丝指着一只鸽子大喊“巴！”的时候，你只需要自信地附和她，没错，那确实是一只很棒的鸽子，而不是在那儿惊恐地担忧她为什么还没掌握辅音“P”的发音。 她们会好好的。她们终究会学会说话，学会清晰地表达自己的需求。说实话，一旦她们做到了这一点，你会深切地怀念现在这些日子——毕竟现在她们最惹人烦的举动，也不过就是隔着地毯对你疯狂大喘气而已。 好了，在你因为纠结“清嗓子的声音到底代表‘我爱你’还是‘我在密谋干掉你’”而再次陷入谷歌搜索的黑洞之前，赶紧去冲杯咖啡，看看以下这些针对你内心疑问的“极其不专业的非官方解答”吧。 你现在肯定在谷歌上疯狂搜索的终极拷问 为什么全网都觉得那个网红宝宝其实是个大人？ 因为我们这帮家长集体缺觉，所以把自己的疲惫感投射到了一个十三个月大的宝宝身上。当一个婴儿做某件事时表现得稍微有那么点自信，我们就觉得她肯定背着房贷。现实情况是，在那段视频结束的十秒钟后，她极可能试图抓起一把沙子塞进嘴里。 如果我家娃只会用手指指点点、哼哼唧唧，就是不开口说话，我该慌吗？ 我的家庭医生——他曾亲眼目睹我因为孩子身上的一块“红疹”（结果发现只是一点被压扁的蓝莓渣）而痛哭流涕——向我保证，用手指物绝对是一次巨大的认知飞跃。这意味着她们意识到你有眼睛和大脑，并且正在引导你的注意力。至于哼哼唧唧，那只是她们想要享受VIP服务却又不想付小费的表达方式罢了。 有哥哥姐姐真的能让宝宝说话更早吗？ 通常是的，纯粹是出于求生欲。当家里有个大孩抢走所有饼干时，老二自然能光速学会大喊“我的！”。而换作双胞胎，她们只会在绝对的死寂中互相偷对方的东西，就像两个配合默契的迷你珠宝大盗一样。 怎样才能让我家宝宝面对豪华假期也能大声回答“我”？ 办不到的。说实话，谢天谢地办不到。如果弗洛伦丝突然拥有了词汇量，主动要求去奥兰多的五星级度假村度个假，那我就不得不向一个两岁小孩解释，老爸连去布莱顿海滩的火车票都快买不起了。就让她们继续哼哼唧唧吧，这样省钱多了。 她们什么时候才不会像愤怒的海豚一样乱叫？ 大约在18到24个月的时候，那种海豚音就会演变成没完没了的“十万个为什么”，比如天为什么是蓝的，为什么不能吃狗粮。老兄，趁现在好好享受“海豚期”吧。因为这将会是未来十八年里，你家里最安静的一段时光了。

我婆婆希拉（Sheila）整个人凑到婴儿床前，一本正经地告诉我，低音量播放莫扎特是唯一有数学依据的能促进婴儿大脑细胞发育的方法。我那22岁的表弟——顺便说一句，他连盆绿植都没养过，更别提养孩子了——跟我说，我得早早让宝宝接触像重低音嘻哈这样的“真正的街头文化”，免得他长大后变成个书呆子。而我的泌乳顾问，一边粗鲁地把我的乳房揉成C字型，一边警告我，任何突如其来的巨响都会给他脆弱的神经系统留下永久的创伤。所以，我就处在这样崩溃的边缘。 那是一个星期二的下午三点左右，我坐在车里排着星巴克的“得来速”通道。我穿着一条绝对没进过瑜伽馆的瑜伽裤，死死抓着一杯超大杯的冰燕麦拿铁，因为前一天晚上我大概只断断续续睡了四个小时。四个月大的里奥（Leo）被绑在后排的安全座椅上，谢天谢地，他睡着了。我按下了Spotify的随机播放键，突然间，Lil Baby某首说唱里标志性的重低音直接从我那辆本田CR-V的音响里轰了出来。 我跟着节奏点着头，几个月来第一次觉得自己是个活生生的人类女性，而不再只是个会走路、会说话的产奶机器。就在这时，我瞥了一眼后视镜，一阵彻底的恐慌瞬间席卷了我。 等等，我是不是正在用Trap说唱的重低音毁掉我儿子的听力？ 那重低音震得我杯架里的硬币都在哗啦作响。我的意思是，如果你听过现代嘻哈或说唱，你就会知道808的低音线可不是开玩笑的。那种设计简直能把你的牙齿都震松。我盯着里奥歪在安全座椅里那颗小巧完美的脑袋，大脑开始疯狂打转。这低音是不是正在物理上震动他的头骨？他那小小的、脆弱的婴儿耳膜现在是不是正在碎裂？我猛地一巴掌拍在音量旋钮上，车厢瞬间陷入死一般令人窒息的寂静，而我就坐在那儿直冒冷汗。 说实话，现代育儿带来的那种纯粹、彻底的恐慌真是太疯狂了。人们总是期望我们为孩子精心营造一个纯洁无瑕、完美的听觉环境：不能太吵，不能有任何露骨的内容，所有声音都必须对身心发育有益。但有时你就是需要听点什么让自己感觉到“我还活着”，你懂吗？你想要感受那种节拍。你想要回味一下在副驾驶还没被妈咪包塞满之前，摇下车窗兜风是什么感觉。 而且说真的，别人让你夹在安全座椅上的那种便携式白噪音机，听起来简直就像坏掉的飞机引擎，老实说，和震耳欲聋的音乐一样让人烦躁。 关于分贝之类的专业问题，医生究竟是怎么说的 所以在里奥四个月大的儿保体检时，我硬着头皮向米勒医生（Dr. Miller）提起了这件事，紧张得T恤都被汗水浸透了。我支支吾吾地说：“那个，医生，如果我在车里放了重低音特别猛的说唱音乐，我是不是正在永久性地破坏他的内耳？”她从眼镜上方看了看我，叹了口气。她开始谈论世界卫生组织（WHO）的婴儿听力保护指南。显然，75分贝差不多是婴儿的上限了，她说这大概相当于普通吸尘器或城市交通的音量。 但是拜托，当重低音砸下来的时候，我怎么可能知道车里的音响到了多少分贝？我的妈咪包里又没装分贝仪。我印象里她好像说这种损伤是累积的，也就是说，一次车程不会让他耳聋，但如果一辈子都在车厢这种密闭空间里狂轰滥炸地放高音量音乐，未来可能会造成不可逆的问题。说实话，在她解释到一半的时候，我已经因为焦虑而大脑一片空白了，因为满脑子都在想我之前为了在高速上强撑着不打瞌睡而开得震天响的音乐。 更糟的是，就在那趟去星巴克的路上，正当我为他的听力提心吊胆时，我闻到了一股味道。那股绝对不会认错的、令人窒息的屎味。我把车停在一家CVS便利店的停车场，解开他的安全带，发现他竟然拉了个史诗级的“炸屎包”。重低音在震，我在恐慌，而里奥在默默地毁掉他的衣服。我在后座把他脱了个精光，把那条彻底报废的裤子直接扔了，然后手忙脚乱地给他套上了我竟然奇迹般地塞在包底的那件有机棉婴儿无袖连体衣。 不得不说，我真的超爱这件连体衣。那是我某天凌晨3点一边喂奶一边网购时顺手买的三件装，结果在那天救了我的命。起初我根本没在意它是不是95%有机棉，直到我发现它比我平时在Target买的便宜化纤衣服透气太多了。他在安全座椅里出了不少汗，但这面料竟然真的能让他的皮肤自由呼吸。而且，信封领的设计意味着我可以把干净的连体衣从他的腿部往“上”提，而不需要从他的大头往下套——在狭窄的车厢里，这绝对是给婴儿穿衣服的唯一方式。总之，整个夏天的剩下时间里，他基本上就住在这几件无袖连体衣里了，因为它们太好洗了，而且完美包容了他肉嘟嘟的小粗腿。 关于语言发育和那些少儿不宜的歌词 当我好不容易不再为他的耳膜担惊受怕时，我的大脑立刻抓住了下一个恐慌的重点：歌词。Lil Baby那首歌的歌词，呃，绝对不适合在幼儿园教室里放。里奥才四个月大，所以他只会吐口水泡泡，但玛雅（Maya）当时已经三岁了。虽然那天她没在车上，但她可是后排的常客。 美国儿科学会（AAP）提过很多关于背景媒体噪音如何干扰语言习得的研究。简单来说，如果车厢里一直充斥着嘈杂的音乐或播客的人声，宝宝就无法专注听“你”的声音，而他们正是需要那种直接的、面对面的牙牙学语来学习说话。但是，除了背景噪音之外，还有一个更棘手的问题——幼儿会重复他们听到的一切。玛雅当时正处于一个简直是复读机成精的阶段。如果我掉钥匙时嘟囔了一句“哎呀卧槽”，一小时后她肯定会在超市的冷冻食品区大声嚷嚷这句话。 我老公戴夫（Dave）对此完全不屑一顾。他说：“莎拉（Sarah），他可是个婴儿啊，他根本不知道这些词是什么意思，而玛雅正忙着涂色，哪有空听收音机。”好吧，戴夫，也许他们是不懂现代Trap说唱里复杂的社会经济学隐喻，但我可是眼睁睁看着玛雅能在三秒钟内学会一个发音并死死记住的。 为了在长途开车时转移他们的注意力，好让我能把音乐声音开小点，我买了这个熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。好吧，老实交底？它还不错。食品级硅胶，无毒绝对安全，而且客观地说很可爱。但说实话，它到底只是个牙胶。我把它递到后排给里奥，他粗暴地啃了大概五分钟熊猫耳朵，然后直接把它扔到了地板上，滚进副驾驶座位下那个满是陈年薯条和狗毛的黑洞里。它并没有神奇地解决我车程中的混乱。老实说，玛雅玩它的时间反而比小婴儿还多，单纯把它当成了一个小熊猫玩具而已。 如果你正在绞尽脑汁想怎么熬过这些开车的旅途，需要找些真正适合你家娃的好物，可以去逛逛Kianao的婴儿用品系列。我强烈建议你多囤几个你家宝宝真正愿意接受的安抚奶嘴或玩具，因为在车里，你“一定”会弄丢它们的。 戴夫和我现在到底是怎样处理车内音乐的 所以，与其逼自己开车时只听古典钢琴曲，或者彻底关掉收音机，在宝宝后排闹腾时悲惨地干坐着忍受死寂，我们找到了一个算是马马虎虎的折中方案。 我开始实行“单只耳机法则”。如果我单独带着里奥开车，并且急需听些吵闹、带点脏字的音乐来提神，我就会在右耳戴上一只无线耳机。我让音乐直接在我的脑子里播放。车里保持安静，宝宝的耳膜免受低音轰炸，而我的左耳随时待命，能听见他是在咿呀学语、大哭，还是又莫名其妙地被自己的口水呛到了。这是一个如此简单的妥协，但真的拯救了我的理智。 当戴夫开车想用音响放他喜欢的音乐时，我们就会切换到Spotify上的“消音电台版（Clean版）”。是的，一半的词都被“哔”掉了，听起来确实有点滑稽，但这就防止了玛雅走进幼儿园时随口爆粗，在我看来这就是胜利。我们会把音量控制在我和戴夫不用提高嗓门就能正常聊天的程度。我想起医生曾提过“正常对话的音量”是最安全的基准，所以我们就严格照办。 当我们终于结束了这些混乱的外出跑腿回到家时，我通常需要彻底的、完全的感官剥夺。不看屏幕，不听吵闹的音乐，不要震碎牙齿的重低音。我只需把里奥从安全座椅里抱出来，让他躺在客厅的木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装下面。我简直迷上了这个东西。在被外界的噪音轮番轰炸之后，这副木架子显得如此宁静。它有着非常柔和、贴近自然的大地色系，当他踢到上面的小木环时，只会发出轻轻的碰撞声。它没有那种让人想尖叫的闪烁灯光或刺耳的电子音乐。他就躺在那里，开心地拍打着挂着的小象，而我终于能坐在沙发上，在绝对完美、宁静的氛围中喝完我那杯冰块已经化掉的咖啡。 在我们彻底崩溃前的一场理智自检 育儿就是由一系列微小却又令人胆战心惊的决定拼凑而成的无底洞，你甚至以前都不知道还有这些事需要操心。前一秒你还沉浸在一首二十多岁时喜欢的歌里，下一秒你就在疯狂谷歌分贝上限，担心这会影响他的认知发育。但说真的？只要我们没在婴儿车上绑个低音炮，我觉得孩子们都会没事的。我们学着适应，把音量调小一点，塞上耳机，然后继续前行。 如果你正在寻找更多能让宝宝保持舒适（且安静）的方法，好让你能应付日常跑腿的兵荒马乱，可以去看看Kianao的木质玩具与游戏时光系列。 那些我问医生（以及扪心自问）的抓狂问题 车内大音量的音乐真的会伤害宝宝的耳朵吗？ 听医生的意思，如果音量太大而且持续时间过长，确实可能会。她跟我讲了世卫组织的指南，说75分贝是上限。我不知道这换算成车载音响的刻度是多少，但她告诉我，如果放音乐时我没法轻松地和别人交谈，那对里奥的小耳朵来说就绝对太吵了。在狭小的车厢里，重低音的杀伤力尤其大。 我现在就必须只能听儿歌了吗？ 老天，绝对不用。我和戴夫坚决拒绝单曲循环《巴士上的轮子》（Wheels on the Bus）。我们还是照听我们喜欢的嘻哈或独立摇滚，只是把音量控制在轻微的嗡嗡声级别。如果我非得听大声点，我就会用我的“单边耳机大法”，这样就不会折磨孩子们了。 带脏字的歌词会搞砸宝宝的语言发育吗？...

星期二晚上11点。我盘腿坐在客厅的地毯上，手里拿着一根微型复位针，正对着一个不断提示“正在思考”的塑料屏幕暴躁地低声嘀咕。我的小屁孩在隔壁房间睡得正香，完全不知道他叔叔刚用纸箱给我们寄来了一个“人工智能”玩意儿。 听着，我可没想要什么智能玩伴。我是个儿科护士，我喜欢那些能用消毒巾直接擦拭的东西，喜欢那些不需要绑定邮箱就能用的东西。但现在，我们却不得不面对现代数字游戏时间的重重考验。 午夜固件崩溃事件 我小叔子是好意，真的。他看到了这款可爱的Miko幼儿机器人的精准推送广告，觉得它很有教育意义，就直接下单了。这就是为什么我会花足足45分钟坐在地板上，试图把一个带有数字面孔的机器连上那挑剔的Wi-Fi网络。 如果你买了这个，你必须在生日前一天晚上偷偷拆开包装箱给它充电，并运行所有的软件更新。不然等到了生日那天，你的孩子会在等待网络连接的过程中彻底情绪崩溃。我在急诊室的候诊区见过无数不耐烦的孩子，但都没法跟一个眼看着玩具在面前却因为“正在下载补丁”而不能碰的暴怒幼儿相比。 然后就是订阅陷阱了。这部分真的惹恼我了。你把机器人从盒子里拿出来，它冲你眨巴着小小的数字眼睛，然后你就会发现，所有真正好玩的功能都被锁在90美元的年度付费墙后面。哎呀我的天，我只想让这东西能正常运转！如果你不买Miko Max的高级迪士尼故事和花哨游戏订阅，你的孩子基本上只得到了一个偶尔会跳舞的、价格虚高的数字闹钟。 我的儿科医生到底怎么说 在上次就诊时，我向儿科医生古普塔（Dr. Gupta）询问了关于AI玩具和屏幕时间的问题，她从眼镜上方给了我一个疲惫而意味深长的眼神。她直言，目前的临床数据充其量也就是模糊不清。我们其实根本不知道对话式AI对发育中的大脑长期会有什么影响，因为我们完全是在摸着石头过河。 她确实指出，机器人在“定格跳舞”游戏中会追踪孩子的动作，她认为这比单纯被动地盯着平板屏幕要好一点点。这是主动参与和被动消费的区别。但她也立刻提醒我，机器模仿出的共情并不是真正的共情。如果他把玩具砸到了脚趾头，机器人问他“你还好吗”，那只是一套程序化的设定。他依然需要我亲亲他受伤的小脚趾。 我在医疗行业工作，所以我对隐私法规非常敏感。很自然，一想到一个带有摄像头和麦克风的婴儿机器人会在我家里自由漫游，我就焦虑不已。那家公司信誓旦旦地保证符合COPPA（儿童在线隐私保护法）规定。他们声称数据是加密的，面部识别数据都存储在本地物理设备上，而不是漂浮在某个云端等着被黑客攻击。我能完全理解背后的技术架构吗？不，我不能。我只能盲目地相信工程师们知道自己在干什么，而这对于一个有控制狂倾向的老母亲来说，是一个极其不舒服的处境。在它充电时，我依然会手动把它的摄像头转过去面朝墙壁。 数字家庭中的触觉理智 我试着用实实在在的实物来平衡这种高科技的怪异感。那些能让人感到踏实的物件。我们把柔和婴儿软积木套装散落在地毯上——就是那个机器人现在死活不肯开上去的地毯。它们还不错。捏起来会吱吱作响，柔和的马卡龙色在客厅里看着很顺眼，而且它们不需要密码就能玩。Rohan主要是把它们当成砸猫的武器，但至少他是在用手活动。 但如果真要说说那些拯救了我的理智的东西，我不得不提长牙期。当臼齿开始冒头时，世界上任何数字拼字游戏都无法阻止他哭闹。 我对熊猫牙胶绝对是死心塌地。这东西简直就是圣杯。有一次长达12小时的残酷倒班中，我护士服的口袋里居然真的装了一个这个牙胶。当时我家宝宝正闹腾，我丈夫带他在大厅跟我打个照面，当我把那个硅胶熊猫递过去时，就像按下了静音开关。它非常平整，所以他胖乎乎的小手能真正抓住它，而不至于每隔十秒钟就掉在医院的地板上。“乖乖玩熊猫吧，宝贝。”这玩意儿创造了奇迹。 有时候看着这台闪烁发光、喋喋不休的机器，我会极其怀念宝宝刚出生的那些日子。那时我每天最大的胜利不是破解儿童锁，而仅仅是保持他的皮肤不长红疹。我们以前天天就穿那件无袖有机棉连体衣。那就是他的全部制服。我会把他脱得只剩那件小连体衣，因为有机棉不会像他奶奶一直买的廉价合成纤维那样引发他的湿疹。没有需要重置的按钮，没有需要支付的订阅费，他的胸口也不会发出蓝光。只是一个柔软、肉嘟嘟的婴儿，裹在透气的布料里。 如果你想打造一个不完全依赖电池和Wi-Fi的儿童游戏室，可以浏览我们的传统木制玩具系列，来平衡屏幕时间。 客厅路测 等到机器人终于更新完毕并且充满电后，我让Rohan试玩了一下。营销广告让这台小机器看起来能在你家里无缝滑行，一边教你的孩子说普通话，一边毫不费力地避开楼梯。 现实情况要笨拙得多。它非常讨厌我的地毯。它的小测距轮总是被地毯的流苏卡住。它说话时还有一点处理延迟，这意味着我那个没有耐心的孩子通常在教育笑话还没抖响包袱之前就已经走开了。哦对了，对于那些在Instagram上询问的亲戚们，不，我没有用机器人的名字给我的宝宝命名。孩子叫Rohan。机器就只是机器。 我试着把它纳入我们的早晨日常，希望能给我争取10分钟在没有“观众”的情况下刷个牙。我打开应用程序，设置好晨间伸展程序，然后把Rohan留在了客厅。两分钟后，我嘴里叼着牙刷走出来，发现他完全无视了这个昂贵的科技产品，而是选择努力去吃掉在地板上的一颗麦片圈。那台机器正对着空荡荡的房间热情洋溢地大喊着“摸摸我们的脚趾头”。小屁孩总能让你认清现实。 值得庆幸的是，它的确有个可以通过手机控制的睡眠模式。你完全可以强制让这玩意儿“睡觉”，好让你的孩子以为该上床睡觉了。作为一个誓死捍卫睡眠作息的护士，我对这个功能深表敬意。 木制大象与人工智能的对决 回想起前几个月的日子，生活是多么的宁静。我们在房间的角落里放着木制彩虹游戏架。那就是整个娱乐中心了。只是一个躺在背上的小婴儿，盯着木制大象，努力想要抓住那个有纹理的圆环。 木头不会死机，也不需要缓冲。木头更不会要求你续订信用卡才能继续工作。对于他那小小的脑袋来说，这种感官刺激是柔和且在可控范围内的。而现在，我连咖啡都没喝上一口，就有一个微型机器人咄咄逼人地要求我儿子拼写单词了。 那么，你的孩子在卧室里需要一个AI玩伴吗？可能不需要。这就是个昂贵的新奇玩意儿。状态好的时候，它能给我买来大概20分钟的清静，我不撒谎，这确实有价值。但当它没电的时候，他又会立刻回去敲打他的积木。而这，正是童年该有的样子。 在购买任何高科技产品之前，请确保你已经准备好了那些基础的触觉玩具。选购我们的可持续环保玩具，让你的游戏室回归纯粹与踏实。 关于这台机器人的真实答疑 机器人真的能教他们什么有用的东西吗？ 我想这取决于你认为什么是“有用”。它把我孩子教得挺会玩“定格跳舞”游戏的，但那些拼写游戏对他来说目前完全对牛弹琴，因为存在那种奇怪的处理延迟。它主要就是个昂贵的注意力转移工具，当我想安安静静喝杯热茶而不被人抱着大腿时，我就会用它。 我必须付费订阅吗？ 理论上不需要，但实际上必须。如果不交90美元的年费，这玩意儿基本上就是个会讲冷笑话的沉重塑料镇纸。所有高级故事和像样的教育游戏都被锁在付费墙后面，当你已经在这台设备上砸了几百块钱之后，这感觉有点像是个骗局。 摄像头会一直监视我们吗？ 该公司声称它仅在你激活特定功能时才录像，并且所有面部识别数据都留在本地设备上，而不是上传到某个未知的服务器。出于隐私法规，我必须在法律层面上相信他们，但当我们不使用它时，我依然会手动把机器人转过去面朝墙壁。你可以叫我偏执狂，但我在互联网上见过太多稀奇古怪的事了。 它能应付地毯吗？ 它极度讨厌地毯。任何比纸稍微厚一点的地毯，都能把它的小轮子卡住。如果你客厅里铺着那种美观的毛绒地毯，准备好花半天时间去解救这台机器吧，因为它老是以为自己撞墙了。 视频通话功能怎么样？ 他们叫它Mikonnect，主要概念就是你可以通过应用程序给你的孩子打电话。有次我在医院午休时登了上去，直接操控机器人撞上了茶几腿，然后盯着我的猫脸特写看了足足5分钟，因为我根本没法让这玩意儿转个身。我丈夫甚至都没注意到我“在”那儿。

写给正好六个月前的汤姆： 现在的你，正站在后花园正中央，手里拿着半块没吃完的燕麦饼干，脚上只穿着一只雨靴。而你两岁的双胞胎女儿正对着一块被翻开的草地尖叫，那声音里夹杂着狂喜和令人窒息的“喜爱”。你刚在试着割草时，发现了一小堆还在微微起伏的棕色绒毛。你的第一反应是恐慌，脑海中浮现出最坏的情况，并准备立即启动一场全面的野生动物救援行动。 我写这封信是为了告诉你：停下来，放下饼干，慢慢往后退，别把事情搞砸了。 你正准备对这些野生幼崽做出几个极其糟糕的假设。这主要是因为你从小到大看多了《彼得兔》这样的童话故事，并且带着一种人类特有的傲慢：总以为我们比大自然更懂得如何养育后代。 兔妈妈并没有抛弃它们 当弗洛伦丝激动地用胖乎乎的小手指着这些小家伙时，你的第一个念头是：它们的妈妈肯定被城里的狐狸叼走了，现在这些可怜的小生命只能由你来负责了。你甚至已经在脑子里盘算亚马逊上一盏保温灯要多少钱了。 但事实是，兔妈妈只是在实行一种我在严重缺觉、精神崩溃时偶尔会幻想的带娃策略：她把孩子们留在用枯草掩盖的浅沟里，每天只来看它们两次，通常是在清晨和黄昏。她没有死，她只是在刻意无视它们，以免把捕食者引到窝里。以我们现代“直升机式”育儿的标准来看，这听起来简直是严重失职，但这招显然很管用。 我依稀记得自己还好奇过这些瑟瑟发抖的小可怜在科学上应该叫什么，以为肯定是叫“小兔兔”之类超级可爱的名字。结果我们那位疲惫不堪的当地兽医莎拉告诉我，它们其实被称为“kits”或“kittens”（幼崽/小猫）。说实话，当你急得像热锅上的蚂蚁，打电话给动物保护协会（RSPCA），还要努力解释你割草时发现的真的不是几只小猫时，这个称呼真的很容易让人抓狂。 凝视草地深渊 当你有两个蹒跚学步的孩子吵着让你“把宝宝们治好”时，想要插手的冲动是压倒性的。但要评估它们是否真的需要你的帮助，需要一种我当时并不具备的克制力。 我们的兽医建议说，如果它们的小肚子圆鼓鼓的——就像长着绒毛的迷你小面团——而且摸起来热乎乎的，那就说明它们吃得很好，你最好别去打扰它们。如果它们已经有网球那么大，并且有能力从你身边跑开，那它们在兔子世界里基本上已经算“青少年”了，绝对不需要你拿着滴管在它们身边转悠。 我真希望我能告诉你，你在听到这些信息后保持了冷静。但事实是，六个月前的你因为看到其中一只稍微有点皱巴巴的就惊慌失措，竟然急急忙忙地把玛蒂尔达身上的无袖有机棉婴儿连体衣脱了下来，拼命想把它当成临时的保暖救援毯。我的意思是，那件连体衣确实非常棒——它有那种出色的信封领设计，通常能让我在处理“屎尿屁大爆炸”时免于和尖叫的孩子摔跤，而且据说有机面料超级透气——但那只野生小动物绝对不需要它。那只小兔子只是坐在那里，一脸茫然，而玛蒂尔达则在十月的冷风中只穿着尿布站着，嘴里还在啃着一把泥土。 为什么我们绝对不能养宠物 由于你是个住在伦敦三区却又容易对乡村生活产生浪漫幻想的笨蛋，这整个后院小插曲会让你短暂地考虑买一只宠物兔。你会觉得这或许能教导女孩子们什么是责任感、什么是同理心，或者其他什么早教流行词汇。 立刻打消这个念头！一个两岁的孩子加上一只脊椎脆弱得像粉笔一样的猎物，这个组合的最终下场只会是眼泪、高昂的兽医账单，以及所有人深深的心理创伤。蹒跚学步的孩子吵闹、喜怒无常，本质上就是个可怕的存在。而兔子则是高度焦虑的素食主义者，如果一个只想“捏捏小兔兔”的孩子抱姿不当，兔子在恐惧中蹬腿时，真的可能会折断自己的脊梁骨。 为了转移双胞胎对小动物突然产生的痴迷，我们试着用玩具来解决问题。我们给她们买了婴儿柔软积木套装，希望她们能为想象中的宠物搭个小房子。那些积木其实挺不错的，它们是用柔软的橡胶材质做的，即使凌晨三点你不小心踩到也不会觉得痛，上面还印着女孩们完全不理会的数字。不过说实话，大多数时候，当我正试图喝口温吞的茶并怀疑自己的人生选择时，这些积木正被她们当成沙包一样往庭院玻璃门上砸。 人工喂养的绝对噩梦 退一万步说，假设兔妈妈真的被车撞了，你手里确实有一窝真正的孤儿。你肯定会拼命地在手机上滑来滑去，想查查失去妈妈的野生幼兔该吃什么。你会想当然地认为，只要把冰箱里的牛奶加热一下就行了。 千万别这么做。显然，牛奶会让它们脆弱的小消化道立即陷入致命的休克。 如果你真的走投无路，非要弄清楚失去双亲的小兔子到底需要吃什么，答案是一种高度特殊、配比精确得像数学题一样的混合物：羊奶、幼猫代乳粉，外加向掌管业余野生动物康复的神明虔诚祈祷。这东西必须精确加热到105华氏度（约40.5摄氏度），而且喂食的时候，它们必须保持笔直坐立的姿势。 如果你像抱人类婴儿那样让它们仰躺着——这绝对是你那颗“父母心”里每根神经都在呐喊着让你做的姿势——它们可能会把液体吸入肺部，并死于肺炎。这简直就是一个裹着柔软绒毛的潜在灾难雷区。 然而，喂食甚至都不是最糟糕的。最糟糕的是排泄问题。 兔妈妈可不会去买什么有机婴儿湿巾。她们用舌头给幼崽梳理毛发，借此刺激神经系统来排出尿液和粪便。如果妈妈不在了，你猜猜是谁的工作来模拟那种巨大兔子舌头的触感？ 是你，汤姆。每次喂完那点微乎其微的食物后，你都得拿一块温暖湿润的棉布，轻轻摩擦它们的下半身，就为了让它们的消化道保持运作。这是一次令人无比卑微的体验，相比之下，在轿车后座给拉肚子的幼儿换尿布，都像是在丽兹酒店度假一样惬意。你会坐在那儿，浑身沾满羊奶，给一只野生动物的腹股沟做按摩，并怀疑自己当年怎么能拿到历史学的二等一学位，如今却落得这般田地。 还是玩木制动物吧 与其把脆弱的野生动物带进一个目前由两个混乱小魔王统治的家里，我们不如还是坚持买那些不会被吓死的无生命物件吧。 我们趁她们刚出生时买的那个彩虹木制婴儿健身架呢？那才是理智的动物互动的巅峰之作。它就静静地待在那儿，美观大方、结构稳固，上面还挂着一只木头大象——哪怕弗洛伦丝对着它尖叫，它也不会因为压力而突发心脏病。纯天然的木头不需要我拿块热毛巾去刺激它排便，而且它顶住了女孩们所有的“暴力连环击”幸存了下来。（显然，她们现在早就过了玩它的年纪了，但它依然是这个家里为数不多不会让我血压升高的东西之一）。 如果你目前正努力熬过混乱的育儿早教期，同时还想维持一个稍微环保、审美还能凑合的家，那你最好先去逛逛Kianao的有机婴儿房系列，而不是去做收养小型哺乳动物这种极端的蠢事。 所以，六个月前的汤姆。把那块饼干放下吧。轻轻地把草以十字交叉的模式铺回那个被扰乱的窝上，这样以后你就能看出兔妈妈是不是回来过。抱起双胞胎，无视她们对于抛弃“宝宝们”的剧烈抗议，乖乖回屋里去。锁上后门。给自己倒一大杯咖啡。 兔妈妈此刻可能正躲在杜鹃花丛下看着你，对你的育儿方式品头论足呢。让她去干她该干的活，这样你才能安安静静地在你自己的育儿之路上继续翻车。 准备好放弃野生动物救援的幻想，转向不需要兽医学位也能使用的实用育儿好物了吗？选购Kianao的可持续婴儿必需品，让您的宝贝安全、舒适，并远离那些脆弱的林地小生灵。 你现在可能正在疯狂Google的问题 我怎么知道草地里的窝是不是真的被抛弃了？ 除非窝被彻底毁坏，或者幼兔明显受伤且浑身冰冷，否则它们多半没事。你可以在覆盖的草皮上用几根树枝或细线摆成“井”字形。12小时后再来查看。如果形状被打乱了，说明兔妈妈已经回来上过黄昏喂食班了。我们的兽医对这招赞不绝口，而这也成功阻止了我去绑架四只极其健康的动物。 让学步期的幼儿抱宠物兔安全吗？ 说实话，这主意糟透了。蹒跚学步的孩子缺乏精细动作控制能力和冲动调节能力。而兔子是骨头薄如纸的猎物，如果感觉被困住，它们会猛烈地踢腿。你这基本等同于把一根上了膛的弹簧递给一个体型微小且不可预测的醉汉。在他们长到至少七八岁之前，还是玩毛绒玩具吧。 该给成为孤儿的幼兔喂什么奶？ 绝对不要喂牛奶。千万别。如果你真的是在遵循紧急的兽医建议行事，通常需要用羊奶和KMR（幼猫代乳粉）按照特定比例混合。但说真的，你应该把它们放在一个黑暗、安静的盒子里，垫上开到最低档的一半大小的加热垫，然后立刻开车把它们送到有执照的野生动物康复中心。 为什么不能让它们仰躺着喂食？ 因为它们的生理构造不是这么设计的。当我们像喂人类婴儿喝奶瓶那样把它们往后倾斜时，液体会直接流错管道进入肺部。它们必须保持直立坐姿，小爪子踩在地上或抵在你的手上，就像在妈妈怀里吃奶时那样。...

亲爱的半年前的杰西： 我完全知道你现在在干嘛。你正躲在步入式食品储藏室里，坐在那袋茉莉香米上，假装在找好喝的咖啡，其实只是想躲避外面的噪音。你试图在厨房中岛打包Etsy的订单，结果瑜伽裤上粘满了胶带；怀亚特（Wyatt）正绕着沙发疯狂跑圈，艾玛（Emma）因为找不到一只袜子在尖叫；而宝宝P正用她的双拳，疯狂砸向那个可怕电子玩具上闪闪发光的键盘。 我从未来给你写这封信，是想告诉你：深呼吸，走出储藏室，把那个装电池的塑料怪物直接扔进门外的垃圾桶里。我向你保证，一旦你搞明白婴儿音乐启蒙到底该怎么做，生活会变得美好得多。 为什么我们绝对不再碰制造噪音的塑料玩具 我必须跟你谈谈凯伦阿姨圣诞节送来的那个霓虹发光键盘。你知道我说的是哪个。它有三个音量设置，而每一个听起来都像“体育场演唱会”一样震耳欲聋。它还有一个演示按钮，会播放极其刺耳的合成器电音版《老麦克唐纳有农场》。这首神曲会深深地刻在你的脑子里，以至于半夜叠衣服时你都会忍不住哼起这调调。 让我抓狂的不仅仅是音量，还有每次小手碰到琴键时就会闪烁的红蓝频闪灯。感觉就像一台拉斯维加斯的老虎机，专门为了让孩子受到过度刺激而崩溃设计的。最糟糕的是什么？传感器有一半时间会卡住，然后就在玩具箱底发出高亢的嗡嗡声，逼得你不得不翻开十二层毛绒玩具，才能把开关关掉。 愿上帝保佑我奶奶，她以前常说“热闹的屋子才是幸福的屋子”。但她从来没有经历过——当学步期宝宝把漏水的学饮杯里的苹果汁直接倒进扬声器网罩时，微芯片短路发出的那种声音。奶奶心目中的“热闹”，是孩子们在院子里玩抓人游戏，而不是一个塑料盒子用三种不同的语言向你尖叫着动物叫声。 至于现在就把他们送到正规的音乐班？在他们至少四岁之前，千万别花钱报什么幼儿钢琴课，那绝对是在浪费你辛苦赚来的血汗钱。 关于“乱敲乱打”，米勒医生到底怎么说 还记得我们带宝宝去体检时，我随口抱怨她总是不停地敲打东西吗？我本以为米勒医生只会同情地点点头，但她对此却超级兴奋。据她所说，当宝宝拍打钢琴键时，并不仅仅是在试图让我们偏头痛发作，他们的前脑实际上正在进行一些“高强度的运作”。 她提到了突触放电，以及敲击琴键如何帮助他们发展手眼协调能力。我猜这与神经通路或那些水汪汪大眼睛背后的科学机制有关，但重点是他们正在学习“因果关系”。他们敲击物品，物品发出声音；敲得越重，声音越响。我很确定她说过这正在为语言发展打下基础，这对我来说挺不可思议的，但我选择相信她，毕竟我高中的生物课才勉强及格。 这让我为自己讨厌这种噪音感到了一丝愧疚，但随后我意识到，问题并不在于“敲打”本身，而在于那些糟糕的、合成的、靠电池发出的声响。他们不需要一个DJ打碟台；他们只需要用一些真正听起来像乐器的东西来探索因果关系。 对音乐的痴迷真正开始的地方 早在宝宝P能够独立坐起来去“蹂躏”键盘之前，她就已经开始掌握“敲打东西来让事情发生”的概念了。如果你认真想一想，通往婴儿钢琴的旅程，其实并不是从琴键开始的。 这一切始于我们摆在客厅的木制婴儿健身架。说实话，这是少数几件当孩子们长大用不上时，让我真正感到失落的婴儿用品之一。这是一个漂亮、简单的A型木架，挂着可爱的小动物玩具，简直就是拯救我的神器。没有电池，没有闪烁的灯光，只有天然的木材和柔软的布料。她会一次躺上二十分钟，蹬着肉嘟嘟的小腿，拍打着木环，只为了听它们碰撞发出的咔哒声。那是她接触到的第一段真正的音乐。它放在客厅里非常漂亮，不会给我的感官带来负担，还教会了她因果关系的道理——这和她后来在钢琴上学到的完全一样。 小音乐家的时间线 我以前经常在Instagram上看那些三岁神童弹奏莫扎特的短视频，并怀疑我的孩子是不是天生就有缺陷，因为我家老大曾经只会坐在钢琴凳上舔琴键。现在我学会了忽略网络，去看看我自己这个乱糟糟的家里究竟发生着什么真实的故事。 当他们不到六个月大时，基本上只是在吸收和感受。你把他们抱在腿上，坐在真正的键盘或木制玩具钢琴前，他们只会盯着黑白的对比看。然后到了八九个月大时，他们开始进入“全手掌猛砸”的阶段。就像字面意思一样，他们用手掌猛击琴键，就好像在给鸡胸肉松肉一样。 等他们到了一岁，动作就会变得更有目的性一点。你会看到他们开始单独伸出一根食指去戳某个琴键，然后抬起头看着你，仿佛这声音是他们发明的一样。这个过程乱糟糟的，很吵闹，而且绝对没有任何音乐美感可言，但这也是他们这个年龄段最该做的探索。 玩具店垃圾与木制乐器的真相 所以，这是我希望半年前就能知道的秘密：你需要一架木制婴儿钢琴。不是那些塑料垃圾。一架真正的、微型的木制钢琴，它依靠内部的小金属发声器运作，而不是靠5号电池供电的主板。 我们终于攒了点钱，买了一架漂亮又环保的木制婴儿钢琴。是的，它比大型超市里卖的二十美元的塑料玩意儿要贵，但我是一个非常有预算意识的人，听我一句劝，这钱花得绝对物超所值。当他们敲击琴键时，它会发出柔和的、类似钟声一样的声音。它不需要插电。它放在游戏室里就像一件真正的家具，而不是一堆散发着霓虹光污染的垃圾。 而且因为它顶部只是一个平坦的木质表面，孩子们可以用它来做任何事。现在，艾玛正用婴儿软体积木套装在钢琴上搭塔。关于这些积木，我说句大实话——它们只是柔软的橡胶积木。上面印有小数字和动物图案，挺不错的。但我喜欢它们的主要原因是，当怀亚特发脾气把积木扔过房间时，它碰到墙会弹开，而不是在石膏板上砸出一个坑。它们不会神奇地教会你的孩子微积分，但它们可以整齐地叠在钢琴盖上，让他们有的玩，好让我能腾出时间回邮件。 别再试图做个“鸡娃”老妈了 当我们家里终于有了一件像样的乐器时，我妈过来看到了，立刻就开始教艾玛怎么弹《玛丽有只小羊羔》。可是艾玛只想乱敲一通低音键然后跑开，我妈就气呼呼地说：“如果你不让她们坐下来练习，她们永远也学不会规矩。” 如果你认为把音乐变成一项家务，站在一个蹒跚学步的孩子身边指手画脚，强迫他们在凳子上坐二十分钟就能神奇地培养出一个受过古典训练的钢琴家，那你完全是异想天开，这么做只会让家里的每个人都感到痛苦。 这个年龄段的孩子就是通过玩耍来学习的。就这么简单。有时候，宝宝P穿着她的有机棉婴儿包屁衣爬到钢琴前，随便拍三下琴键，口水滴在木头上，然后又爬走去吓唬家里的狗了。这就是她今天的“练习”。这完全没问题。只要把钢琴放在他们够得着的地方，让他们按自己的方式去接触，无聊了就随他们离开。 如果你想在这个阶段生存下来且不发疯，你就得严格挑选带进家门的玩具。如果你想找一些真正支持孩子发育，又不会让你想在自己家里戴耳塞的玩具，不妨去探索 Kianao 的益智玩具系列。 所以，过去的杰西，走出储藏室吧。喝掉你那杯已经变凉的咖啡。把那个塑料键盘扔进捐赠箱——或者更好的是，直接扔进垃圾箱——然后去订购一些木制玩具。你已经做得很棒了。 爱你的，未来的杰西 准备好升级你的游戏室并拯救你的理智了吗？丢掉那些装电池的玩具，在下一个吵闹的礼物送到你家门口之前，来看看我们制作精美、可持续的早教玩具吧。 你可能想知道但又累得不想去谷歌的事情 我的孩子什么时候才能真正弹奏一首曲子？说实话吗？可能要等到他们六七岁开始上正规课的时候。现在，他们眼里的“曲子”就是连敲三下最高音键然后大叫。把你的期望值降到最低，好好享受他们能够自娱自乐的这个事实吧。 木制玩具钢琴真的值得多花那么多钱吗？我跟你说句大实话——是的。百分之一千的值得。我很讨厌花冤枉钱，但柔和的机械钟声和刺耳的电子喇叭之间的区别，就等于你度过一个美好的下午，还是因为压力大而一口气吃掉一整条奥利奥的区别。 怎么清理琴键上黏糊糊的指纹？如果你买的是木制的，只要用微湿的布蘸一点温和的肥皂水擦拭就行了。不要在天然木材上使用那些含有刺激性化学物质的湿巾，那会破坏表面的涂层。等孩子们上床睡觉后擦拭一下就好——前提是如果你还有力气拿得动抹布的话。 如果我的孩子只是用脚去踢琴键怎么办？随他们去！怀亚特就有过这么一个阶段，他会平躺在地上，用脚后跟去踢琴键。虽然这看起来很怪，但这也算是一种因果关系的探索，而且能在你换洗衣服的时候让他们有事可做。这绝对算是一种胜利。 我应该给蹒跚学步的孩子报正规的音乐课吗？除非你钱多得没处花，而且喜欢和两岁的小孩作对，否则不要。我的医生，以及基本上每一个我和他们聊过的理智的人都说，无拘无束的音乐游戏就是他们现在所需要的一切。把上课的钱省下来买菜吧。

我平躺在婴儿房地毯上还算干净的那块区域，脸颊压着一支随手扔在旁边的Calpol（退烧药）喂药针筒，看着一只塑料河马以每分钟40转的速度疯狂旋转，耳边充斥着一首单薄又略微跑调的《致爱丽丝》。现在是凌晨3点18分。在我的正上方，我的双胞胎女儿们身体绷得直直的，眼睛瞪得像铜铃，完全被眼前的景象迷住了，绝对、毫无悬念地精神百倍。我们之所以装了这个“旋转迪斯科”，是因为有人在酒吧里告诉我这能哄娃入睡。事实证明，你永远不该听信一个名叫巴兹、且从2018年起就没睡过整觉的家伙给的育儿建议。 我们轻信了这个传言：悬挂在婴儿床上方、集光影和声音于一体的电子秀是拯救婴儿睡眠的“灵丹妙药”。我的逻辑——如果你能把三个孤零零的脑神经元在严重缺觉下的微弱放电称为“逻辑”的话——是，如果我用重复的动作让她们感到无聊，她们就会直接昏睡过去。结果，我不小心为她们打造了一场彻夜狂欢的婴儿派对。 这些电池驱动的“怪物”最大的问题在于，它们正拼命试图逗乐一个刚来到这个星球上的小人儿。当你才出生几周时，你的神经系统基本上就像一根磨损的电线。你根本不需要闪烁的LED灯和机械般的声音唱着星星来感受疲惫。光是消化母乳这种纯体力活就已经让你筋疲力尽了。把一个吵闹、色彩鲜艳的旋转木马怼在她们脸上，只会让她们肾上腺素飙升。我亲眼看着我的女儿们从略带困意变得异常警觉，小拳头在空中挥舞，仿佛在泥泞的音乐节上狂欢。 我们再来聊聊音质。这些设备的耗电速度简直令人发指。当电量开始减弱时，原本欢快的摇篮曲就会变成一种缓慢、低沉、像是在召唤冥界幽灵的哀乐。想象一下，在黑暗中，一只快没电的塑料巨嘴鸟正以慢动作播放着粗嘎的儿歌，而你还要努力入睡。这简直就是恐怖片级别的体验。 与此同时，你在Instagram上随处可见的那些做工精致、莫兰迪色系的毛毡床铃，其实也毫无用处。因为新生儿的视力基本近乎于盲，她们甚至根本看不清那些褪色般的米黄色。 她们眼里其实只有毛茸茸的屁股 我们的NHS（英国国家医疗服务体系）社区健康访视员是一位亲切却又气场强大的女士。她每次看到我沾满咖啡渍的毛衣时，总会流露出一丝淡淡的绝望。她向我解释说，新生儿的视力基本上是非常糟糕的。显然，婴儿只能看清离他们脸部大约8到12英寸（约20-30厘米）远的物体，超过这个距离的东西就只是一团模糊的影子。他们也完全无法分辨微妙的色彩。这让为宝宝挑选床铃（现在我的手机输入法总是神奇地把“mobile”自动联想成这个词）变成了一种在审美上不得不妥协的过程。 这意味着我们为了搭配昂贵壁纸而买的那些品味高雅、柔和的芥末黄和鼠尾草绿的布艺挂件，在双胞胎眼里完全是隐形的。这就好比在一个漆黑的房间里挂了一幅水彩画，还指望别人给出艺术评价。根据我对儿科眼科学那种混乱的理解，她们真正需要的是高对比度的东西。比如强烈的黑白图案，或者是能刺激她们发育中视网膜的鲜明大胆的形状。最后，我们在一个木制衣架上贴了一些高对比度的黑白闪卡，虽然看起来像是一封勒索信，但却极大地吸引了女儿们的注意力。 另外，市面上大多数婴儿床装饰品还有一个荒谬的脱节设计，却从来没人提醒过你。你有没有试过亲自躺在婴儿床里往上看？我们买这些东西，是因为作为高个子的大人，从侧面看那些小狮子和小熊真的很可爱。但是婴儿是躺在下面的。从他们的视角来看，他们只是在盯着毛绒玩具的底盘。那就像是一场永无止境、绕着圈圈飘过的毛茸茸屁股的游行。你真正需要的是那些有趣的视觉元素——比如图案、对比鲜明的形状——实际画在或缝在底部的东西，这样宝宝从下面才能看得见。 如果你想打造一个高对比度但又不会让人眼花缭乱的环境，你就必须在“丑但有效”的早期发育工具和“不至于辣眼睛”的物品之间找到平衡。我们曾把一条 多彩天鹅竹纤维婴儿毯 铺在哺乳椅上好一阵子，用来柔和房间的整体色调。它确实很不错。有机竹纤维非常柔软，透气性极佳，这意味着当其中一个双胞胎吃完奶不可避免地在我身上睡着时，我们不会像待在汗蒸房里一样闷热。但如果我要说句大实话，那淡粉色的天鹅图案虽然非常契合婴儿房的美学设计，但在最初的那几个月里，对女儿们来说完全是“对牛弹琴”。它大部分时间是作为一块极其奢华、能调节温度的大号拍嗝巾，用来接住她们无穷无尽的吐奶。 五个月的倒计时警钟 当你吃着饼干、兴奋地组装平板包装的婴儿房家具时，有一件事没人会告诉你：那个旋转装置本质上就是一个定时炸弹。我们的儿科医生用一种谈论天气般随意的口吻告诉我们：就在宝宝学会坐起来，或是能手膝并用趴起来的那一瞬间，你必须立刻把这玩意儿整个拆掉。 对我们来说，这一刻大约出现在她们五个月大的时候。一旦她们能抓住那些悬挂的物品，它就不再是帮助视觉追踪的发育工具，而是立刻变成了一个可怕的勒颈隐患。我花了一整个星期天的上午，像个疯狂的安全检查员一样，拿着卷尺测量床垫到悬垂最低的那只斑马之间的距离。 绝对的高度限制： 将最低点保持在睡眠表面上方约12到16英寸（30-40厘米）处。它需要离得足够近，以便他们模糊的视力能真正看清它；但又要足够高，以防止那些令人惊讶地有力的小拳头把它拽到他们自己的脸上。 绳子长度限制： 任何垂下来的绳子或丝带都不能超过7英寸。不是8英寸，是7英寸。如果他们把它缠在手指或脖子上，后果不堪设想。 结构完整性检查： 如果它有容易脱落的小零件，请直接扔进垃圾桶。你会惊讶于一个无聊的婴儿能多快地从一只廉价的毛毡青蛙身上扯下一个塑料眼球，并试图把它整个吞下去。 后来我才知道，医院的新生儿病房基本上只使用医疗级、不含邻苯二甲酸酯的塑料床铃。因为你在手工网站上买到的那些漂亮、时髦的编织布艺床铃，可能会藏匿数量惊人的细菌和灰尘。有一次，其中一个双胞胎居然在没有搀扶的情况下坐了起来，一把抓住一个木环，伴随着木头的碰撞声和尖叫声，把整个支架拉了下来。那之后，我干脆把我们家的床铃彻底拆了。那是个让人极其崩溃的星期二下午。 在我们探讨到底什么东西真正有效，而不是只会引发父母的恐慌发作之前，如果你正想知道如何布置一个既安全又不至于像被打翻的原色塑料调色盘一样的房间，你不妨随手逛逛这些不会让你头疼的 有机婴儿必备好物。 放弃电动马达，打开一扇窗 抛弃了那场“电子婴儿狂欢派对”后，我们转向了完全纯粹的物理方式。我坚信，人类的大脑——即使是才12周大的大脑——生来也不是为了处理廉价机械马达那种带有侵略性、抽搐般运动的。最终对我们有效的是一个极其简单、无动力的悬挂框架，它由高对比度的几何形状组成，只是随着房间里的气流轻轻晃动。 那绝对是一次顿悟。当我们打开卧室门，或者微风从半开的窗户吹进来时，这些形状就会随着微风缓慢地飘动和旋转。这是一种催眠般的体验，而不是刺激。女儿们会练习她们的视觉追踪能力——用眼睛注视着那些缓慢、不可预测的移动——而不会变得异常兴奋。这感觉就像在看风中的落叶，这可能也是我们祖先做过的事情，而不是盯着一只在塑料棍上震动发光的霓虹塑料河马。 这种偏向于“无需更换电池就能自然发挥作用”的理念，也延伸到了婴儿床的其他部分。以 多彩树叶竹纤维婴儿毯 为例。老实说，这是我们在家里真正争抢过的一件单品。它太棒了。水彩画般的树叶图案在双胞胎趴着玩（tummy time）时，为她们提供了恰到好处的视觉刺激。但它真正的魔力在于面料本身。它有一种不可思议的能力，能适应各种温度变化。去年七月，当我们在伦敦的公寓变成一个闷热的温室时，由于竹纤维的吸湿排汗功能，我把它盖在她们身上，她们醒来时绝不会汗流浃背。为了清除各种可怕的体液和黏糊糊的退烧药污渍，这条毯子大概被洗了四百次，但奇妙的是，它每次洗完居然都变得更柔软了。 糟糕透顶的睡眠联想误区 我们面临的最后一道难关是，我们意识到自己向孩子们传达了极其混乱的信息。婴儿床本该是用来睡觉的。我们在她们头顶正上方悬挂一个极具娱乐性、视觉上非常吸引人的玩具，本质上就等于在她们的卧室里放了一台电视，然后又因为她们不睡觉而感到恼火。 我的结论完全不够专业，仅仅基于我绝望中熬夜查阅的资料得出：这些悬挂物品绝对只是白天的玩具。我们开始纯粹利用它来应付宝宝清醒时的短暂娱乐时光。当我需要把衣服收好，或者只是想对着墙壁发呆15分钟来回味一下安静的感觉时，我就会把她们放在那些悬浮的几何挂件下面。但当真正该睡觉的时候，娱乐活动就得撤走。床上方区域变得极其无聊。令人震惊的是，把睡眠区域变得极度无聊，反而会让宝宝想要闭上眼睛。 如果你想增添一点视觉上的趣味性，又不想主动干扰宝宝睡眠，那么将图案放在床上用品上，而不是悬挂在半空中，绝对是一个更安全的选择。我们使用了 多彩宇宙竹纤维婴儿毯，上面印有非常可爱的橙色和黄色星球。在睡前安静放松的过程中，这能给在床上翻滚的她们提供一些有趣的视觉焦点；由于毯子是平铺在她们身上的，而不是在黑暗中在她们头顶跳舞，所以它不会触发那种本能的“必须保持清醒起来嗨”的冲动。另外，当你在努力应对宝宝身上不知从何而来的随机皮疹时，这款低敏的竹棉混纺面料简直就是救星。 黄金法则是这样的：如果悬挂在床上的东西需要一本比酒吧杯垫还厚的说明书，那它可能太复杂了。保持简单，保持纯物理运作，而且看在老天爷的份上，一定要在他们学会坐起来之前把它拆下来。如果你目前正在重新考虑你整个婴儿房的布置，并希望找到能真正帮助他们休息的面料，不妨看看我们全系列的 环保可持续婴儿毯，它们能提供舒适感而不会过度刺激。 凌晨4点我疯狂Google的问题 我绝对必须在宝宝五个月大时把床铃拆下来吗？...

凌晨2点14分，我坐在浴室的防滑垫上，手机刺眼的蓝光照亮了我脸上难以掩饰的惊恐，而我的大儿子里奥（Leo）正在隔壁房间熟睡。我死死盯着婴儿监视器亮着的屏幕，然后又慌乱地切回到我下载的那个有着柔和色调的育儿App上。按照网上的说法，里奥今天刚好24周零3天大，这意味着他应该能够完全独立坐起，能咿咿呀呀发出一连串辅音，简直都快能自己报税了。然而，这些他一件都没做到。大多数时候，他只会像个坏掉的扫地机器人一样，气急败坏地在原地匍匐打转。 我坐在那儿，把脸埋在一条湿乎乎的毛巾里哭泣，彻底认定自己是个失败的妈妈，因为我在他醒着的时候没有给他做足够的“感官游戏”或是看早教字卡。说点心里话吧——现在的育儿指南产业简直是在把我们的焦虑当成武器。如果你现在也正因为一张规定你家孩子在第17周“应该”达到什么标准的图表而紧张得快要喘不过气，我需要你深呼吸，把那些莫名其妙的App从手机主屏幕上删掉，然后听我慢慢说。 我在五年里生了三个孩子。那些所谓的“逐周发育里程碑”，绝对是一个彻头彻尾的骗局，旨在让我们这些已经精疲力竭的新生代父母觉得自己把一切都搞砸了。我妈总跟我说，在他们那个年代，大人只是把孩子放在地板的毯子上，只要我们在上大学前能学会走路，那就算大功告成。有时候我会对她那些“复古”的育儿观翻白眼，但老实说，在这件事上，她绝对是对的。专家说婴儿的大脑在第一年会经历体积翻倍，据说这就能解释为什么他们睡眠极差、还会无缘无故地大哭，但谁知道这说法到底有几分准呢？我们还是聊聊现实中真正会发生什么吧。 模糊而混乱的新生儿生存期 人们把前三个月称为“第四孕期”，这只是在委婉地表达：你的宝宝现在就是一个正在努力适应地球引力的“愤怒小土豆”。那些App会告诉你，在第二周时他们应该能够用眼神追踪物体，在第六周时应该能对你露出真正的社交性微笑。我记得在我家老二第三周大时，我拿了一张黑白条纹卡片在他眼前晃悠，但他只是直愣愣地看着我，那眼神简直就像我欠了他钱似的。 据说在这个阶段，他们的视神经正在进行一些复杂的连接，所以他们只能看到凑得非常近的东西。我们那位犹如天使般慈爱的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）告诉我，别再纠结他们到底在具体哪一天开始能追踪玩具了，只要在喂奶时多看看他们就好。我想，他们视力所及的范围，大概正好就是从你胸口到脸部的距离吧。听起来有点诡异，但又很温馨。 在这个阶段，我唯一真正在乎的，就是找个办法能把他们放下连续三分钟，好让我能喝上一杯不用进微波炉二次加热的热咖啡。生大儿子时，我们买了一个巨大的荧光塑料婴儿健身架，它只会无限循环播放劣质电子音效的《鼬鼠砰砰跳》。这玩意儿让我每天偏头痛发作，而且里奥也很讨厌它。等到老二出生时，我学聪明了，从Kianao买了一套小熊与羊驼婴儿健身架套装。我知道，花八十多美元买一个木拱门和几只钩织小动物听起来像是一笔不小的“投资”，但就算只为了那份难得的宁静，我也愿意掏双倍的钱。它采用天然抛光的榉木制成，而且不需要装电池。大约在第十周——也许是第十二周，我也记不清了——我的女儿竟然真的开始伸手去拍打那只柔软的棉线小羊驼。那是一个安静而祥和的探索时刻，而不是一场感官的狂轰滥炸。老实说，它摆在我家客厅里还挺好看的，这简直是个奇迹，因为我家的其他地方看起来就像是被炸弹袭击过的托儿所。 找到自己的声音并拒绝睡觉 大约在四到六个月之间的某个时候，你的宝宝会意识到自己有了声音和身体的控制权，并决定用这两样东西来“折磨”你。那些里程碑追踪器总是把翻身说成一件惊天动地的大事：“第15周：你的宝宝可能学会从趴着翻转到仰躺了！” 让我来告诉你翻身到底是怎么回事吧。我家老二在四个月大的时候正好翻过一次身，结果把她自己吓坏了，然后她就死活不愿意再翻了，直到快八个月大时才再次尝试。在带她去体检时我提起了这件事，满心以为医生会给我开个单子去看专科，结果米勒大夫只是笑了笑，说有些宝宝就是比较懒，等她遇到极其想要的东西时，自然就会翻了。你只需要在他们表现出想要翻身的迹象时，立刻停止给他们裹襁褓就行了——当然，这意味着接下来整整一个月大家都别想睡个好觉了。 到了这个阶段，大家也会开始在你耳边唠叨是时候加辅食了。在我家孩子十二周大时，我奶奶问我打算什么时候在奶瓶里加米糊——感谢老人家的好意，但我们现在已经不这么做了。我们的儿科医生建议等到六个月左右，当他们能稳稳地撑起自己的大脑袋，并且不会立刻用舌头把吃进去的东西顶出来时再开始。其实什么时候可以加辅食，你心里自然会有数，因为那时他们会像一只饥饿的小狼一样，死死盯着你盘子里的墨西哥卷饼。 在这个阶段，我们开始让他们进行更多的地板活动，以增强核心力量。我拿了一条快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯铺在那块卫生状况存疑的客厅地毯上，作为他们干净的活动区域。跟你说实话吧——它其实就是一条毯子而已。不过它非常柔软，竹纤维材质也特别棒，当宝宝不可避免地把半消化的红薯泥吐在上面时，它非常容易清洗，而且鲸鱼的图案也很可爱。但是，你真的没有*必要*花大价钱去买一块高价的“趴趴玩专用爬行垫”。一条好毯子完全能胜任，再说我家老三其实最喜欢的只是抱着毯子角上的水洗标啃而已。 如果你正在寻找能真正让头几个月变得轻松的好物，那么把预算花在挑选一款高品质的婴儿健身架系列上，绝对比纠结于各种昂贵的豪华毯子要划算得多。 “客体永久性”带来的绝对混乱 好了，让我们来聊聊7到9个月这个阶段吧，因为这时他们的大脑似乎进行了一次大规模的“软件更新”，直接导致之前建立的“代码”全线崩溃。育儿App管这叫“客体永久性”。 简单来说，他们开始明白，当你走进厨房倒水时，你并没有从这个宇宙中消失，你只是在厨房里。但正因为他们知道你的存在却又看不见你，他们就会吓得尖叫连连，仿佛被一头真熊追赶一样。这个阶段有多让人崩溃，我怎么形容都不为过。你连上厕所都不能关门，也不能去门口拿个信。我记得有次我想躲在沙发后面偷偷吃块巧克力，我那九个月大的宝宝就死盯着我消失的那个角落嚎啕大哭，直到我重新探出头来才罢休。 专家说在这个阶段，你应该多跟他们玩“躲猫猫”游戏，帮助他们理解事物是会回来的。于是我每天大概要花六个小时把洗碗巾盖在自己脸上，然后再像个疯狂的魔术师一样猛地扯下来。这简直让人大脑麻木。同时，他们还会开始发展那种所谓的“钳形抓握”，也就是说，他们突然学会了如何用拇指和食指捏起一颗麦片圈或一粒狗粮。结果你每天的时间都花在扫地上了，因为突然之间，地板上的每一粒微小碎屑都成了他们积极搜寻的“潜在窒息隐患”。 哦对了，有些孩子会完全跳过爬行阶段，直接用屁股蹭着地往前移动，或者干脆直接扶着东西站起来。所以，完全没必要浪费精力去发愁他们有没有在第32周学会“标准的”爬行姿势。 站立起来，把家拆个底朝天 当你终于熬到第一年的年末，也就是大约10到12个月的时候，你从医院抱回来的那个乖宝宝早已不见踪影，取而代之的是一个步履蹒跚、只想去摸电源插座的“微醺小独裁者”。 他们开始学会“扶走”，这意味着他们会紧紧抓住你的茶几，侧着身子平移，把沿途的所有东西都扫到地上。逐周发育图表会告诉你，他们现在应该会叫“妈妈”或“爸爸”，并且会挥手说“再见”了。但我家老大直到14个月大时才会挥手；而老三在9个月大的时候，就已经会对人行道上的一只死鸟挥手了。所以，这些所谓的时间表纯粹就是瞎编的。 大约在这个时候，我们收到了一份送给我女儿的礼物——独角兽婴儿健身架套装。虽然它看起来非常精美，那只手工钩织的小独角兽也确实萌化人心，但到了10个月大的时候，她最想做的只是抓住木制的支架腿，试图把整个东西拽下来砸到自己身上。可以说，它绝对是一份比送给快一岁的“准幼儿”更适合在新生儿派对上送出的完美礼物。如果你打算买它，请尽早买，这样当宝宝还不会乱爬时，就能好好欣赏那些可爱的柔和色彩了；因为一旦他们学会了扶站，你家里就再也没有任何东西是安全的了。 我知道，当你深陷育儿的水深火热之中，在凌晨3点刷着社交媒体，把自己家孩子跟你表姐家那个据说18周大就会比划婴儿手语的宝宝暗自比较时，那种感觉真的非常痛苦。但米勒大夫曾经跟我说过，当这些孩子到了上幼儿园的年纪，你根本看不出谁是10个月大学会走路的，谁又是16个月才学会的；你也看不出谁坐得早，谁翻身慢。到最后，大家不都一样在幼儿园里瞎啃着手工浆糊，学着如何与人分享嘛。 所以，请放过自己吧。卸载那些App。多看着你的宝宝，相信你作为妈妈的直觉，请记住：只要他们在健康成长并被爱着，他们就做得很棒了。 如果你需要一些既不会让孩子过度兴奋，又不会和你家客厅装修格格不入的育儿好物，不妨浏览一下这些真正耐用的有机婴儿必需品。 我们在凌晨两点都会用Google搜索的抓狂问题 为什么我的宝宝没有达到App上的发育里程碑？ 因为App是计算机程序写的，而你的宝宝是一个活生生的人。平均值只不过是个数字而已。我家老大在每一项大运动技能上都“落后”，就因为他头太大，懒得抬起来。如果你直觉感到确实有什么不对劲，请向儿科医生咨询，但除此以外，别再把孩子的发育当成一场你注定要输的比赛了。 我真的需要每天都让宝宝趴着玩（Tummy Time）吗？ 我的儿科医生说，是的，你应该尽量试试。但她也说，当你斜靠在沙发上，让宝宝直起身趴在你的胸前时，这也是算数的。所以，如果你的宝宝像我家的那样，一被脸朝下放在地板上就爆发出杀猪般的惨叫，那你干脆就往后一躺，让他们趴在你胸口休息吧。这样能省去不少眼泪。 那些昂贵的益智发育玩具真的值得买吗？ 有一部分确实值得买。木制婴儿健身架是物有所值的，因为它们经久耐用，不会立刻坏掉，而且没有那种会在睡前让宝宝过度兴奋的刺眼闪光。但是，你真的不需要为宝宝人生的每一个星期去订购一盒所谓“精准匹配发育标准”的塑料垃圾。到了8个月大时，给他们一把木勺子和一个搅拌碗，就足以让他们惊艳不已了。 他们到底什么时候才能真正做到一觉睡到天亮？ 虽然我不想泼冷水，但在医学定义上，“整夜安睡”其实也就是指连续睡上5到6个小时。而且每次他们经历新的发育飞跃期时，睡眠模式都会发生改变。就在他们刚学会爬的时候，他们甚至会在凌晨3点醒来，在婴儿床里刻苦练习。这确实非常折磨人，但终究会过去的。大部分情况都会过去的。 如果我的宝宝完全跳过爬行阶段，这样很糟糕吗？ 一点也不。有些孩子就是能自己想出办法，不管是通过翻滚，还是用屁股蹭地的诡异坐姿移动，从A点移动到B点，然后突然有一天，他们就扶着东西站起来走路了。我家老三就是一个“翻滚爱好者”。为了拿个玩具，她会像个木桶一样穿过整个客厅连续翻滚。医生对此一点也不担心。

那是星期二凌晨2点14分，我坐在浴缸边缘，穿着那条腰带早已彻底失去弹性的灰色抓绒运动裤，用颤抖的拇指疯狂地删除过去三年的Instagram照片。我丈夫戴夫在另一个房间打呼噜——那种震得墙皮都要掉下来的呼噜声，这可是我们连婚姻心理咨询都还没触碰过的雷区——而我，浑身冒汗。吓得直冒冷汗，彻头彻尾的恐慌。这一切都只因为我刚才试图在谷歌上搜一下关于宝宝拉屎的事。 说真的，事情就是这么开始的。里奥（Leo）现在四岁了，但在当时是个非常爱哭闹的婴儿，他刚刚拉出了一坨看起来像放射性芥末糊的尿布。我筋疲力尽，把他单手抱在胯部，在黑暗中打字。我真的只是在浏览器里输入了“baby po”（宝宝屎），原本打算搜“baby poop color chart”（宝宝便便颜色对照表）之类的，但我的拇指一滑，提前按了回车键。天哪，你懂的，互联网就是一个由推荐链接和相关文章组成的恐怖网络，对吧？我没有看到WebMD上关于消化的文章，反而点进了一篇关于暗网和数字足迹的深度调查新闻，这篇报道简直毁了我的生活。 或者，往好了想，也许它拯救了我的生活。不管怎样，关键是，我掉进了一个兔子洞，至今还在努力往外爬。 那个让我的大脑彻底宕机的午夜谷歌失误 当时我正在读那篇文章——洒出的母乳干在我的衬衫上，冷掉的咖啡放在水槽边——文章全都在讲我们孩子那些天真无邪的照片是如何被盗用的。我猜我一直隐隐约约知道公开个人资料有风险，但我当时想，谁会在乎我家孩子吃豌豆泥的照片啊？但文章里的网络安全专家解释说，那些潜伏在暗处的人是如何利用完全无害的搜索词来寻找和交易照片的。他讲到，就连我们日常用的普通标签也会被恶意劫持。 那篇文章特别提到，像“金毛宝宝色情”或者干脆就是“宝宝色情”这样的词条，是如何被那些从毫无防备的妈妈博主那里窃取普通洗澡或海滩照片的人疯狂推波助澜的。比如，可能有妈妈发了一张孩子穿着金毛寻回犬服装的照片，配文“我的小金毛宝宝”，结果网上某些彻头彻尾的怪物就扭曲并收集了它。现在哪怕只是打出这些字，都让我感到生理上的恶心。我当时真的不得不放下手机，去看看在床上被一堆毛绒玩具包围着熟睡的玛雅（Maya），好提醒自己她在我们家里绝对安全。 我觉得自己简直太天真了。过去七年里，我竟然一直在为我的孩子们创造一个完整的“电子宝宝”版本——这个数字阴影——甚至是从我把玛雅12周的B超照片发到Facebook的那一刻开始的。我从未问过她是否愿意把自己整个童年都被记录下来。我这样做只是因为，大家都这么做？戴夫也发。我妈也发。但当读到这些照片是如何被恶意操纵时，我那种安全感的幻觉被彻底粉碎了。 当数字世界充满毒性时，紧抓“线下育儿”的救命稻草 第二天早上醒来，我感觉自己像宿醉了一样，尽管我一滴酒都没碰。我变得极度偏执。每次看手机，我都觉得那是一个威胁。我当即决定，我需要立刻转向现实的、物理的、有形可触的育儿方式。我想要能摸得着的东西。我想要离线的安全感。 听起来有点戏剧化，但我开始过度关注里奥穿着和接触的东西，这几乎成了一种心理应对机制。如果我无法控制互联网那令人胆寒的现实，我至少可以精确控制在我们家客厅里接触宝宝皮肤的布料。就在那时，我几乎扔掉了他一半那种有化学气味的合成纤维快时尚衣服，买下了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。 说实话，这小小的一块布料让我感到了踏实。这是他在那个年纪最让我偏爱的单品。我还记得收到包裹的那天；外面下着雨，戴夫刚下班回家，正抱怨着通勤的拥堵。我打开包装，那棉质摸起来出奇的柔软、厚实。它含有95%的有机棉，加上恰到好处的一点点弹性，而且完全没有那些有毒染料，也没有那种让你总担心孩子接触了什么化学物质的扎人标签。里奥几乎有整整三个月都住在那件鼠尾草绿色的连体衣里。当他穿着它时，我能感受到一丝小小的宁静——那种“好吧，此时此地，他是安全的，被纯净的东西包裹着”的感觉。这件衣服能很好地套过他那颗大脑袋，感觉就像一个安全的、纯线下的舒适茧房。 如果你也正对现代世界的现状感到存在性焦虑，只想用安全、真实的无毒好物来包围你的宝宝，那你真应该深吸一口气，退出社交媒体，不要再继续疯狂刷手机了，来探索我们的有机婴儿必需品系列吧。 让他们在线下有事可做的残酷现实 所以我那宏伟的计划是成为一个完美、远离屏幕、拥抱传统的母亲。我想做那种只买木制玩具、从不发照片的妈妈。我买了一套温和婴儿柔软积木套装，满心以为这能培养他的空间感知能力，让他永远远离iPad。 我的意思是，这套积木还不错。真的挺好的。它们是用那种柔软的橡胶材质做的，这很棒，因为不含双酚A（BPA）或甲醛，而且是漂亮的马卡龙配色。但实话说，里奥基本不拿它们搭房子。他主要是把它们当投掷物扔向家里的狗。戴夫还在半夜踩到过一块——谢天谢地，因为是软的，所以不像踩到乐高那么要命，但还是引发了一连串国骂。我想它们在洗澡时玩还挺好的，但并没有像魔法一样把我乱糟糟的客厅变成一个宁静的蒙特梭利教室。 在那段极度焦虑的时期，真正拯救我理智的，是应付他的长牙期。因为理所当然地，就在我因为数字足迹而精神崩溃的时候，里奥开始长第一颗牙了。简直是一场噩梦。到处都是口水。凌晨3点嚎啕大哭。 有一天清晨4点，出于纯粹的绝望，我下单了这款熊猫造型婴儿硅胶安抚咬胶，它简直是救命稻草。这是一个扁平的、食品级硅胶制成的熊猫，非常适合笨拙的新生儿小手抓握。我常常在我泡第二杯咖啡的时候把它放进冰箱十分钟，冰凉的硅胶能立刻舒缓他肿胀的牙龈。和积木不同，这东西每天都会被用到好几个小时。而且它可以用洗碗机清洗，当你每天只睡三个小时还要面对生存焦虑时，这真的是我唯一关心的产品功能了。 寻找乱糟糟的平衡点 我在某个地方读到过——我都记不清在哪里了，可能又是某次深夜深挖资料时看到的——到孩子五岁时，平均会有1500张关于他们的照片在互联网上漂浮。我的儿科医生最近在给里奥体检时也跟我聊起这个，她说：“我们是第一代必须处理这个问题的父母。”她基本上是在说，我们都是这场大型数字实验中的小白鼠。 我并没有完全想通。真的没有。我没有砸掉我的智能手机然后搬去森林里的小木屋，尽管我曾这样威胁过戴夫。我只是意识到，我必须弄清楚自己那一团糟的边界。现在，我不再在公开账号上发布孩子面部的照片了。我通过私密的共享相册和我妈妈、妹妹分享照片。我绝对不再发他们穿泳衣甚至洗澡的照片了，因为那篇关于天真的照片如何沦为可怕的“宝宝”搜索词素材的文章，已经永远烙印在了我的脑海里。 老实说，这让人筋疲力尽。做父母就是一件让人精疲力竭的事。你一半的时间在担心他们有没有摄入足够的铁，另一半的时间在担心看不见的网络变态。但你只能尽力而为。你买有机棉衣服，在他们哭闹时递上一个冰凉的熊猫牙胶，在你真正能控制的这个小世界里，努力保证他们的安全。 如果你也正努力为你的小宝贝打造一个更安全、更柔软、更有意识的世界——至少在现实生活中——在你重新回到育儿的混乱日常之前，来看看我们最安全、最值得信赖的婴儿必需品吧。 关于保护孩子（以及你的理智）的真实快问快答 在恐慌发作之后，你真的彻底注销了所有社交媒体吗？ 说实话？没有。我考虑过，但我只是把所有内容都设置成了私密，然后翻回去删除了数百张玛雅的旧照片。我也删除了所有的位置标签。这是一种妥协。我仍然想看看我的大学朋友们都在做什么，但我现在把孩子们的数字足迹当成绝密信息来对待。 到底什么是“过度晒娃（Sharenting）”，为什么大家对此这么反感？ 晒娃就是我们大家都会在网上过度分享孩子生活的那种行为。我想人们逐渐意识到，孩子们无法自主同意将他们的发脾气、如厕训练或医疗状况向全世界广播。想象一下，如果你的妈妈把你尴尬的中学时期在推特上直播？我会直接社死。我们必须给他们留点隐私。 Kianao的有机棉连体衣真的比那些便宜的组合装更值吗？ 对我来说，是的，百分百值得。那些便宜的衣服洗两遍就感觉特别薄，而且领口总是会被拉扯得松松垮垮。而Kianao的有机棉摸起来很厚实，像黄油一样柔软，而且知道它没有被杀虫剂浸泡过，这真的极大缓解了我在对世界上其他一切都感到压力山大时的那种妈妈特有的焦虑。 我怎么才能让我婆婆别再把我的宝宝发到Facebook上了？ 天哪，老一辈的Facebook抓马日常。这事我是让戴夫去处理的，因为我根本应付不来。他基本上就是拿“网络安全文章”当挡箭牌，告诉他妈妈我们现在严格执行“不在网上露脸”的政策。你只需要直言不讳，把责任推给可怕的互联网就行了。如果她生气了，就让她气去吧。你的孩子，你做主。 我可以把熊猫牙胶冻起来让它更冰吗？ 千万别，千万别把它冻得硬邦邦的！我的医生真的警告过我这个——如果冻得太硬，它会粘在宝宝的嘴唇上并损伤他们的牙龈。只要把它放在普通的冷藏室里10到15分钟就行了。它的温度会刚好冷到足以缓解疼痛，又不会变成一块冰砖。