我婆婆希拉(Sheila)整个人凑到婴儿床前,一本正经地告诉我,低音量播放莫扎特是唯一有数学依据的能促进婴儿大脑细胞发育的方法。我那22岁的表弟——顺便说一句,他连盆绿植都没养过,更别提养孩子了——跟我说,我得早早让宝宝接触像重低音嘻哈这样的“真正的街头文化”,免得他长大后变成个书呆子。而我的泌乳顾问,一边粗鲁地把我的乳房揉成C字型,一边警告我,任何突如其来的巨响都会给他脆弱的神经系统留下永久的创伤。所以,我就处在这样崩溃的边缘。

那是一个星期二的下午三点左右,我坐在车里排着星巴克的“得来速”通道。我穿着一条绝对没进过瑜伽馆的瑜伽裤,死死抓着一杯超大杯的冰燕麦拿铁,因为前一天晚上我大概只断断续续睡了四个小时。四个月大的里奥(Leo)被绑在后排的安全座椅上,谢天谢地,他睡着了。我按下了Spotify的随机播放键,突然间,Lil Baby某首说唱里标志性的重低音直接从我那辆本田CR-V的音响里轰了出来。

我跟着节奏点着头,几个月来第一次觉得自己是个活生生的人类女性,而不再只是个会走路、会说话的产奶机器。就在这时,我瞥了一眼后视镜,一阵彻底的恐慌瞬间席卷了我。

等等,我是不是正在用Trap说唱的重低音毁掉我儿子的听力?

那重低音震得我杯架里的硬币都在哗啦作响。我的意思是,如果你听过现代嘻哈或说唱,你就会知道808的低音线可不是开玩笑的。那种设计简直能把你的牙齿都震松。我盯着里奥歪在安全座椅里那颗小巧完美的脑袋,大脑开始疯狂打转。这低音是不是正在物理上震动他的头骨?他那小小的、脆弱的婴儿耳膜现在是不是正在碎裂?我猛地一巴掌拍在音量旋钮上,车厢瞬间陷入死一般令人窒息的寂静,而我就坐在那儿直冒冷汗。

说实话,现代育儿带来的那种纯粹、彻底的恐慌真是太疯狂了。人们总是期望我们为孩子精心营造一个纯洁无瑕、完美的听觉环境:不能太吵,不能有任何露骨的内容,所有声音都必须对身心发育有益。但有时你就是需要听点什么让自己感觉到“我还活着”,你懂吗?你想要感受那种节拍。你想要回味一下在副驾驶还没被妈咪包塞满之前,摇下车窗兜风是什么感觉。

而且说真的,别人让你夹在安全座椅上的那种便携式白噪音机,听起来简直就像坏掉的飞机引擎,老实说,和震耳欲聋的音乐一样让人烦躁。

关于分贝之类的专业问题,医生究竟是怎么说的

所以在里奥四个月大的儿保体检时,我硬着头皮向米勒医生(Dr. Miller)提起了这件事,紧张得T恤都被汗水浸透了。我支支吾吾地说:“那个,医生,如果我在车里放了重低音特别猛的说唱音乐,我是不是正在永久性地破坏他的内耳?”她从眼镜上方看了看我,叹了口气。她开始谈论世界卫生组织(WHO)的婴儿听力保护指南。显然,75分贝差不多是婴儿的上限了,她说这大概相当于普通吸尘器或城市交通的音量。

What the doctor actually told me about decibels and all that — Freestyle Lil Baby & Car Rides: Bass, Babies, and Eardrums

但是拜托,当重低音砸下来的时候,我怎么可能知道车里的音响到了多少分贝?我的妈咪包里又没装分贝仪。我印象里她好像说这种损伤是累积的,也就是说,一次车程不会让他耳聋,但如果一辈子都在车厢这种密闭空间里狂轰滥炸地放高音量音乐,未来可能会造成不可逆的问题。说实话,在她解释到一半的时候,我已经因为焦虑而大脑一片空白了,因为满脑子都在想我之前为了在高速上强撑着不打瞌睡而开得震天响的音乐。

更糟的是,就在那趟去星巴克的路上,正当我为他的听力提心吊胆时,我闻到了一股味道。那股绝对不会认错的、令人窒息的屎味。我把车停在一家CVS便利店的停车场,解开他的安全带,发现他竟然拉了个史诗级的“炸屎包”。重低音在震,我在恐慌,而里奥在默默地毁掉他的衣服。我在后座把他脱了个精光,把那条彻底报废的裤子直接扔了,然后手忙脚乱地给他套上了我竟然奇迹般地塞在包底的那件有机棉婴儿无袖连体衣

不得不说,我真的超爱这件连体衣。那是我某天凌晨3点一边喂奶一边网购时顺手买的三件装,结果在那天救了我的命。起初我根本没在意它是不是95%有机棉,直到我发现它比我平时在Target买的便宜化纤衣服透气太多了。他在安全座椅里出了不少汗,但这面料竟然真的能让他的皮肤自由呼吸。而且,信封领的设计意味着我可以把干净的连体衣从他的腿部往“上”提,而不需要从他的大头往下套——在狭窄的车厢里,这绝对是给婴儿穿衣服的唯一方式。总之,整个夏天的剩下时间里,他基本上就住在这几件无袖连体衣里了,因为它们太好洗了,而且完美包容了他肉嘟嘟的小粗腿。

关于语言发育和那些少儿不宜的歌词

当我好不容易不再为他的耳膜担惊受怕时,我的大脑立刻抓住了下一个恐慌的重点:歌词。Lil Baby那首歌的歌词,呃,绝对不适合在幼儿园教室里放。里奥才四个月大,所以他只会吐口水泡泡,但玛雅(Maya)当时已经三岁了。虽然那天她没在车上,但她可是后排的常客。

美国儿科学会(AAP)提过很多关于背景媒体噪音如何干扰语言习得的研究。简单来说,如果车厢里一直充斥着嘈杂的音乐或播客的人声,宝宝就无法专注听“你”的声音,而他们正是需要那种直接的、面对面的牙牙学语来学习说话。但是,除了背景噪音之外,还有一个更棘手的问题——幼儿会重复他们听到的一切。玛雅当时正处于一个简直是复读机成精的阶段。如果我掉钥匙时嘟囔了一句“哎呀卧槽”,一小时后她肯定会在超市的冷冻食品区大声嚷嚷这句话。

我老公戴夫(Dave)对此完全不屑一顾。他说:“莎拉(Sarah),他可是个婴儿啊,他根本不知道这些词是什么意思,而玛雅正忙着涂色,哪有空听收音机。”好吧,戴夫,也许他们是不懂现代Trap说唱里复杂的社会经济学隐喻,但我可是眼睁睁看着玛雅能在三秒钟内学会一个发音并死死记住的。

为了在长途开车时转移他们的注意力,好让我能把音乐声音开小点,我买了这个熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。好吧,老实交底?它还不错。食品级硅胶,无毒绝对安全,而且客观地说很可爱。但说实话,它到底只是个牙胶。我把它递到后排给里奥,他粗暴地啃了大概五分钟熊猫耳朵,然后直接把它扔到了地板上,滚进副驾驶座位下那个满是陈年薯条和狗毛的黑洞里。它并没有神奇地解决我车程中的混乱。老实说,玛雅玩它的时间反而比小婴儿还多,单纯把它当成了一个小熊猫玩具而已。

如果你正在绞尽脑汁想怎么熬过这些开车的旅途,需要找些真正适合你家娃的好物,可以去逛逛Kianao的婴儿用品系列。我强烈建议你多囤几个你家宝宝真正愿意接受的安抚奶嘴或玩具,因为在车里,你“一定”会弄丢它们的。

戴夫和我现在到底是怎样处理车内音乐的

所以,与其逼自己开车时只听古典钢琴曲,或者彻底关掉收音机,在宝宝后排闹腾时悲惨地干坐着忍受死寂,我们找到了一个算是马马虎虎的折中方案。

How Dave and I honestly handle music in the car now — Freestyle Lil Baby & Car Rides: Bass, Babies, and Eardrums

我开始实行“单只耳机法则”。如果我单独带着里奥开车,并且急需听些吵闹、带点脏字的音乐来提神,我就会在右耳戴上一只无线耳机。我让音乐直接在我的脑子里播放。车里保持安静,宝宝的耳膜免受低音轰炸,而我的左耳随时待命,能听见他是在咿呀学语、大哭,还是又莫名其妙地被自己的口水呛到了。这是一个如此简单的妥协,但真的拯救了我的理智。

当戴夫开车想用音响放他喜欢的音乐时,我们就会切换到Spotify上的“消音电台版(Clean版)”。是的,一半的词都被“哔”掉了,听起来确实有点滑稽,但这就防止了玛雅走进幼儿园时随口爆粗,在我看来这就是胜利。我们会把音量控制在我和戴夫不用提高嗓门就能正常聊天的程度。我想起医生曾提过“正常对话的音量”是最安全的基准,所以我们就严格照办。

当我们终于结束了这些混乱的外出跑腿回到家时,我通常需要彻底的、完全的感官剥夺。不看屏幕,不听吵闹的音乐,不要震碎牙齿的重低音。我只需把里奥从安全座椅里抱出来,让他躺在客厅的木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装下面。我简直迷上了这个东西。在被外界的噪音轮番轰炸之后,这副木架子显得如此宁静。它有着非常柔和、贴近自然的大地色系,当他踢到上面的小木环时,只会发出轻轻的碰撞声。它没有那种让人想尖叫的闪烁灯光或刺耳的电子音乐。他就躺在那里,开心地拍打着挂着的小象,而我终于能坐在沙发上,在绝对完美、宁静的氛围中喝完我那杯冰块已经化掉的咖啡。

在我们彻底崩溃前的一场理智自检

育儿就是由一系列微小却又令人胆战心惊的决定拼凑而成的无底洞,你甚至以前都不知道还有这些事需要操心。前一秒你还沉浸在一首二十多岁时喜欢的歌里,下一秒你就在疯狂谷歌分贝上限,担心这会影响他的认知发育。但说真的?只要我们没在婴儿车上绑个低音炮,我觉得孩子们都会没事的。我们学着适应,把音量调小一点,塞上耳机,然后继续前行。

如果你正在寻找更多能让宝宝保持舒适(且安静)的方法,好让你能应付日常跑腿的兵荒马乱,可以去看看Kianao的木质玩具与游戏时光系列

那些我问医生(以及扪心自问)的抓狂问题

车内大音量的音乐真的会伤害宝宝的耳朵吗?

听医生的意思,如果音量太大而且持续时间过长,确实可能会。她跟我讲了世卫组织的指南,说75分贝是上限。我不知道这换算成车载音响的刻度是多少,但她告诉我,如果放音乐时我没法轻松地和别人交谈,那对里奥的小耳朵来说就绝对太吵了。在狭小的车厢里,重低音的杀伤力尤其大。

我现在就必须只能听儿歌了吗?

老天,绝对不用。我和戴夫坚决拒绝单曲循环《巴士上的轮子》(Wheels on the Bus)。我们还是照听我们喜欢的嘻哈或独立摇滚,只是把音量控制在轻微的嗡嗡声级别。如果我非得听大声点,我就会用我的“单边耳机大法”,这样就不会折磨孩子们了。

带脏字的歌词会搞砸宝宝的语言发育吗?

当他们才四个月大时,他们压根分不清脏话和“苹果”这个词有什么区别。但蹒跚学步的小屁孩呢?玛雅会重复“所有”听到的话。所以一旦他们到了学说话的阶段,我们就绝对会换成Spotify上的消音电台版(Clean版)。医生提到的一个更严重的问题是,持续嘈杂的背景噪音会让他们分心,听不清我们和他们说话,而这对他们的语言发育至关重要。

“单只耳机法则”到底是怎么操作的?

这是我终极的带娃生存指南。我戴上一只蓝牙耳机,想怎么狂轰滥炸就放什么音乐,同时另一只耳朵完全保持畅通。宝宝的车内环境依然安静,而我不仅能听播客或火爆的说唱,还完全不用为了分贝过高而产生什么“当妈的负罪感”。

那种婴儿防噪音耳罩值得买吗?

如果你是带宝宝去真正的音乐会、狂欢节或者看烟花,是的,绝对要买。但如果只是开车去趟Target超市,或者在自家客厅待着?那估计大可不必。我宁愿默默把音响音量关小,也不想费劲去给一个扭来扭去的婴儿硬套上笨重的隔音耳罩。