杂志

当我们拿到双胞胎20周的大排畸B超结果时，我确切地收到了三条关于接下来该怎么做的建议。我的婆婆让我们对着肚子放莫扎特，以促进“内在和谐”；一个双胞胎育儿论坛里的网友建议我花400英镑买一款特定的空气净化器，来净化婴儿房的气场；而我们NHS（英国国家医疗服务体系）诊所的挂号员只是塞给我们一本1998年复印的宣传册，盯着他的鞋子，嘟囔着要我们给外科团队打电话。 弄清怀有先天性膈疝（CDH）宝宝的医学真相，同时还得屏蔽人们在危机时刻硬塞给你的各种废话，简直就是一份全职工作（这份工作的报酬全是半夜的惊恐发作和医院里放馊的茶水）。当你发现未出生的孩子横膈膜上有一个洞时，周围的人突然都变成了胎儿医学专家——尽管他们以前连组装一把宜家宝宝餐椅都费劲。 毁了我那个周二的大排畸检查 国王学院医院的主治医生在一张打印纸上画了一张图，那张纸我放在钱包里存了整整两年。就我的理解，先天性膈疝的发生，是因为分隔胸腔和腹腔的肌肉“忘记”了继续生长。因为大自然有绝对残忍的一面，宝宝的胃、肠道，甚至有时候是肝脏，会决定穿过这个洞一路“北上”，在胸腔里安营扎寨——那本该是肺部生长的地方。 我觉得我绝对有义务告诉你，每一位医生看着我妻子对着羊毛衫抽泣时，都会极力向她重复的一句话：这不是你的错。她没有吃错哪块奶酪，没有睡错哪个方向，参加婚礼时抿的那一小口普罗塞克葡萄酒也不会在女儿的横膈膜上烧出一个洞。这仅仅是一场极其不公的生物学掷骰子游戏，在大约每两千五百次怀孕中就会发生一次。 我想花点时间聊聊消化这些信息时，医院候诊室的椅子带来的那种独特的心理折磨。椅子的面料仿佛是专门为了放大人类的汗水而设计的，染着一种极具攻击性的紫红色，仿佛在尖叫着“我们经费不足”；扶手的高度也设计得刚刚好，如果你绝望地瘫坐在那儿，它一定会硌青你的肋骨。我们在那些椅子上坐了四个小时等待专家，整个人完全麻木，在周二的下午用谷歌搜索着我们绝对不该搜索的医学术语。我们了解到，因为她的肠子挤占了胸腔，我们女儿的肺实质上只有葡萄干那么大（医生称之为“肺发育不良”，听起来像是一种可爱的室内植物，但实际上却令人毛骨悚然）。 最后，一位外科医生解释说，他们只能等她出生，让她连上生命维持系统，切开她的腹部，把那些器官塞回它们本该待的“楼下”，然后用一块Gore-Tex（戈尔特斯）补片把那个洞缝起来。 分娩日绝非Instagram上的唯美时刻 如果你读过标准的育儿书，第47页大概会建议你在孩子出生后立刻拥抱肌肤相亲的“黄金一小时”。当我们的CDH宝宝出生时，我发现去回想这些简直毫无帮助——她出生时没有发出一丝声音，十二名新生儿科医生组成的团队立刻以极其恐怖的效率一拥而上，将她团团围住。 没有出生后的立刻依偎。也没有让你慢慢适应母亲身份的温柔过渡。你的宝宝会被迅速推到一张台上，在他们甚至没来得及尝试第一次真正的呼吸之前就被插上气管（因为用正常的空气压力来给那些被挤压的微小肺部充气会破坏它们），然后他们消失在新生儿重症监护室（NICU）里，只留下你盯着一个空荡荡的塑料婴儿床发呆。 我们的女儿最终用上了ECMO（体外膜肺氧合）机器。我很确定ECMO是“体外膜肺氧合”的缩写，但在实际操作中，它就是一台生命维持机器，看起来就像是达斯·维达设计的咖啡机。它把血液从你宝宝的脖子里抽出来，因为宝宝的肺无法工作，它就替血液充氧，然后再泵回去。这是我见过的最让人恐惧，却又最美丽的机器。在它马达的嗡嗡声中，你基本上不得不放弃所有身为父母能掌控一切的错觉，只能努力为你孩子的权利去抗争——比如争取用软一点的医用胶带。 给一个几乎浑身插满管子的宝宝穿衣服 当你终于熬到了宝宝情况稳定、可以穿衣服的时候——这个里程碑感觉就像是赢得了一枚奥运金牌——你会遇到一个非常具体的后勤噩梦。CDH宝宝通常腹部会有手术切口，身上贴着各种监护导线，而且很多时候胃部还通过手术植入了胃管（G-tube），因为严重的胃酸反流让他们根本无法正常进食。 标准的医院病号服材质摸起来就像是回收的砂纸，而大多数高街品牌的婴儿装都假设宝宝的肚子是一个光滑、没有任何阻碍的表面。在这种时候，你极度需要那种不会让情况变得更糟的衣服。 我们当时几乎只穿 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这件未染色的衣服拯救了我的理智。它含有5%的弹性纤维，这意味着你可以把它拉伸得非常大，轻松避开静脉输液管和喂养管，而不需要像折纸一样粗暴地摆弄你脆弱的婴儿。有机棉不会刺激她胃管周围发红发怒的皮肤，加固的按扣设计让NICU的护士可以轻松地从底部打开衣服，检查她的手术疤痕，而不必把她扒个精光。它就是那么好穿，不磨皮肤，而且当不可避免的医疗液体洒在上面时，它也能经受住高温洗涤。 如果你目前还在和标准的高街品牌连体衣进行着注定失败的斗争，不妨看看这套专为特殊护理需求设计的完整有机婴儿服饰系列。 胃食管反流的绝对折磨 因为她的消化道在生命的前半段一直赖在胸腔里，当它们被放回原位后，整个“楼下”的结构都变得非常混乱。这导致了严重、猛烈的胃食管反流病（GERD）。 喂养一个修补过横膈膜的宝宝，与其说是为了营养，不如说更像是一场战术性的液体管理。你会在凌晨3点一边目光呆滞地盯着墙壁一边吸母乳，然后把它交给护士通过管子喂进去，接着你只能绝望地看着你孩子刚刚重新排列好的胃决定把这些奶全部排斥出来。单单是洗衣服这项后勤工作，其规模就足以媲美诺曼底登陆。我们有几个月的时间，在每次喂奶后都不得不让她完全直立着保持四十五分钟，我们在沙发上也是一动不动，看着Netflix上配音极其糟糕的外语动作片，因为哪怕是伸手去拿遥控器，都会打破那脆弱的肠胃和平。 正当你以为自己已经搞定了这些医疗问题时，普通的育儿烦恼又像货运火车一样猛撞过来。在一个反流极其严重的一周里，她突然开始长牙了。那一刻，我的宝宝不仅被自己的胃酸呛得作呕，同时还因为长牙的痛苦试图把自己的拳头咬下来。 我们买了这款珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶。听着，它其实挺好的。这是一块食品级硅胶，做成了一杯我在伦敦已经买不起的千禧一代饮品的形状。老实说，对于一个非常小的宝宝来说，那几颗小小的“珍珠”一开始塞进嘴里有点大。但它的手柄大小正好适合她在连接着血氧仪时抓握，而且当护士在那一小时内第四次检查她的体征时，它成功转移了她的注意力，所以它在我们的待产包里绝对是功不可没的。 当人们问“她现在彻底好了吗？” 终于把CDH宝宝带回家，最艰难的部分在于大众对时间线的认知偏差。你的朋友和家人会以为既然医院让你们出院了，那这场磨难就结束了。他们想给你们补办迟到的宝宝派对，还想给你们买各种吵闹的塑料玩具。 以下才是你回家后的真实情况： 你会强迫症般地死盯着婴儿监护仪，看他们的胸口是否在起伏。 你会把任何带有一丝可疑吸鼻涕声音的人赶出你所在的邮编区，因为哪怕是普通的呼吸道合胞病毒（RSV）感染，对于脆弱僵硬的小肺部来说，也是重返儿科ICU的快车道。 你会花几个小时做物理治疗，因为被绑在医院病床上两个月，已经完全摧毁了宝宝的核心力量。 关于最后一点，我们最终使用了木制婴儿健身架让她过渡到在地板上活动。当你的孩子连续几个月被警报声、明亮的荧光灯和医疗干预过度刺激后，他们最不需要的就是一个对着他们尖叫电子农场动物声音的塑料拱门。这个木制框架非常稳固，当她摇摇晃晃地练习趴着时，不会把它扯倒砸到自己，而且悬挂玩具柔和的颜色实际上鼓励了她向上伸手，拉伸她那带着伤疤的腹部肌肉，又不会引起感官超载。 你会适应的。那些可怕的医疗设备最终只是变成了客厅里的背景家具。你学会了在一边泡茶一边准备喂养管，最终，去医院复查的间隔也会变得越来越长。那个生命最初几周都在靠维生系统维持的双胞胎妹妹，现在已经两岁了，完全是个“野孩子”，现在正因为一块被抢走的面包片试图去咬她姐姐的脚踝。除非你看到她肚子上的伤疤，否则你根本不会知道她曾失去了一半的横膈膜。 如果你现在正深陷其中，盯着监视器和宇宙讨价还价，请记住，机器滴滴声带来的创伤后应激障碍（PTSD）最终是会消退的，你也终会再次安然入睡。大概吧。 准备好寻找真正适合敏感情况的婴儿用品了吗？购买完整的Kianao婴儿系列，获取有机且贴心的必备好物。 关于CDH（先天性膈疝）宝宝的常见问题 我能母乳亲喂我的CDH宝宝吗？ 通常一开始是不行的，如果你原本是这么计划的，这会让你深感挫败。因为他们插着气管，呼吸受到很大影响，早期想要协调吸吮、吞咽和呼吸基本是不可能的。你很可能会和医院级别的吸奶器变得无比亲密，你的乳汁会通过鼻胃管（NG）或胃管（G-tube）喂给宝宝。有些宝宝后来确实会过渡到亲喂，但很多宝宝（像我们的女儿）会一直使用管饲或者改用特殊的奶瓶。 我该如何应对严重的反流？ 准备无穷无尽的厚拍嗝巾，并且彻底放弃你自己的舒适度。每次喂奶后，你必须让他们保持直立很长时间。我们的儿科胃肠病专家也开了一些强效的抗酸药，而且我们不得不不断调整她管饲的容量和速度。这是一场不断试错的游戏，将考验你的每一分耐心。 去NICU（新生儿重症监护室）我应该准备些什么？ 暂时忘掉那些可爱的新生儿衣服吧。给自己准备宽松的开衫衬衫（为了最终能绕开各种管线做肌肤相亲的那一刻），一个单手就能打开的水壶，一根长得离谱的手机充电线，以及全系扣前开或是领口超大弹力的有机棉婴儿包屁衣，以备护士终于允许你给宝宝穿衣服时用。...

星期二，凌晨 3:18。双胞胎里的老大（那个肺活量惊人的家伙）开始咳嗽了，听起来简直像一只在讨鱼吃的海狮。床头柜上的手机震动了。是我妈发来的信息，她对于我们什么时候醒着总有一种神奇的第六感：“在她的牙龈上抹点蜂蜜就行，你小时候我也这么干的。”五分钟后，远在布莱顿那位超级崇尚自然疗法的嫂子，莫名其妙地发来一条 WhatsApp，建议喂一茶匙未经巴氏杀菌的生麦卢卡花蜜来“净化宝宝的气场”。与此同时，冰箱上贴着的那张已经皱巴巴的国民保健署 (NHS) 手册却在暗示：如果我抱着宝宝时哪怕只是看一眼那罐黏糊糊的东西，都会立刻被抓进监狱。 欢迎来到兵荒马乱的育儿第一年——在这里，每个人都有自己的看法，而且这些看法还互不相容。如果你现在正精疲力竭地站在厨房里，满脑子都在想：到底什么时候才能安全地给小宝宝吃蜂蜜，而不用担心引发医疗紧急情况？别担心，你绝对不是一个人。 让我们来理一理那些铺天盖地、自相矛盾的建议吧。因为正如我通过惨痛教训学到的那样，这绝对不仅仅是少吃点糖那么简单。 裹着拉丁文外衣的医学真相 我们的儿科医生哈里森博士是一位非常务实的女士。她曾耐心地看着我因为宝宝身上的一片“皮疹”急得大哭（后来发现那只是压碎的豌豆泥）。她面带微笑地为我们科普了真正的科学原理。这根本不是糖分的问题。一切的罪魁祸首，是一种极其微小、几乎坚不可摧的细菌芽孢，名叫肉毒梭状芽孢杆菌 (Clostridium botulinum)。 医生告诉我这个名字时，我相当确信自己发音错了，但其中心思想足以让人警醒。这些微小的“搭车客”平时就潜伏在天然土壤、灰尘和花蜜中，最终混进了甜甜的蜂蜜里。对于大一点的孩子和成年人来说，我们成熟的消化系统基本就是看着这些芽孢笑出声来，然后直接把它们从“后门”护送到马桶里。我们有强大的肠道菌群，我们是无敌的。 但婴儿的肠道就像是一家空荡荡的豪华酒店，微生物群落还没来得及入住。如果这些芽孢进入了他们幼小的消化道，它们就会“打开行李”、疯狂繁殖，并开始产生一种危险的神经毒素，导致婴儿肉毒杆菌中毒。我也很想从细胞层面告诉你细菌复制的过程到底是怎么回事，但坦白说，我的生物学知识在十二岁时就已经达到了巅峰，我只知道这绝对是个可怕的坏消息。 烤熟？根本无济于事 这就引出了我对现代零食区最深的怨念。上周，我花了整整二十分钟盯着一盒麦片看，因为它的配料表简直需要语言学学位才能看懂。“它是烤过的，”那周晚些时候，我哥们戴夫边喝啤酒边对我说，“给他们吃蜂蜜燕麦饼干没事的，高温能杀灭一切。” 戴夫是个可爱的好人，但他也是个十足的白痴。烘焙杀不死这些芽孢，水煮杀不死它们，就算放进微波炉里轰炸也毫无用处。要真正摧毁这些细菌威胁，你显然需要一个工业级高压锅，在能把标准厨房操作台熔化的惊人高温下，维持极其漫长的时间才行。 把普通的烤箱调到200度？芽孢只会觉得在洗温水桑拿。所以，当好心的亲戚试图递给你七个月大的宝宝一块自制蜂蜜全麦饼干，还说“烤箱烤过很安全”时，你完全有权像个橄榄球运动员一样，飞扑上去把那块饼干拦下。 饼干货架上的隐藏陷阱 一旦你了解了这个风险，你会突然发现这玩意儿简直无处不在。这真心让人心力交瘁。 我曾经历过一段疯狂查阅标签的时期，从磨牙饼干到高级有机酸奶，一个都不放过。你可能根本想不到咸味泡芙里竟然也含有花蜜，但食品生产商似乎就喜欢把它偷偷加进去，好让我们时刻保持警惕。甚至一些针对幼儿的天然止咳糖浆，不知怎么的也被放到了婴儿用品区，像黏糊糊的小地雷一样潜伏在那里。 上周我妈又给我发信息了：“宝宝（babi）还好吗？我给她买了个复古宝宝（babie）洋娃娃，还有一些天然止咳甜润喉糖。”我不得不无视她那灾难性的拼写，温柔地提醒她：在这个家里，任何用于缓解咳嗽的天然甜润喉糖，在宝宝过一岁生日之前，都绝对是违禁品。 如果你正拼命寻找安全的方法来安抚烦躁、长牙或有点流鼻涕的婴儿，同时又不能使用那些违禁甜味剂，我们发现，改善他们的睡眠环境其实比任何民间偏方都管用。如果你想看看是什么让我在此期间保持了一丝理智，你可以 浏览 Kianao 那一系列极其柔软舒适、真正能帮上忙的好物。 好毯子胜过民间偏方 既然我们不能用甜味偏方来安抚午夜的咳嗽，那就只能依靠温度控制了。双胞胎里的老大以前盖化纤毯子时总是一身汗，醒来后会暴跳如雷，一直尖叫到太阳升起。出于纯粹的绝望，也许还有一点深夜网购时的神志不清，我买了一条 碎花图案竹纤维婴儿毯。 说实话，这毯子太棒了。它是我们婴儿房里唯一一款真正名副其实的产品。因为它采用了竹纤维混纺，透气性绝佳。宝宝能保持凉爽，不再大汗淋漓地醒来，而我也能多睡四十分钟。而且，碎花图案还能神奇地隐藏她浮夸地吐出扑热息痛时留下的不可避免的污渍。如果你的孩子也是个“小火炉”，并且把睡觉当成一种轻微的建议而不是生理需求，我强烈推荐你试试它。 因为在双胞胎家庭里公平是第一位的，老二显然也需要一条属于自己的毯子。我们选了 彩色刺猬竹纤维婴儿毯。听着，它也很好。完全一样出色的面料，极佳的温度调节功能。但老二会在意上面可爱的林地小动物吗？一点也不。她更喜欢完全无视这些小刺猬，转而凶猛地啃咬电视遥控器。这是一条非常好的毯子，但别指望图案能奇迹般地给他们带来娱乐。 真实的医学反应究竟是怎样的 如果你浏览过医疗网站，你就会知道，他们列出注意事项的方式，会让你觉得孩子哪怕只是肠胃胀气，都像是感染了罕见的热带致命疾病。我问哈里森医生，在现实世界里，婴儿肉毒杆菌中毒到底是什么样子的。 想象一下，你家那个平时狂躁、手脚并用乱踢的“小怪兽”，突然变成了一袋昏昏欲睡的土豆，从周二起就没有拉过纸尿裤，而且瞪着牛奶的眼神仿佛那是一种侮辱——这就是我们拼命想要避免的情况。他们会变得软绵绵的。眼皮沉重，哭声听起来像个沙哑的小烟鬼，连好好吃奶的力气都没有。如果你怀疑他们偷吃了蜂蜜，并且注意到以上任何一种迹象，请尽量把你的心跳控制在二百以内，同时立即把他们塞进最近的出租车，直奔急诊室。 谢天谢地，这种情况极其罕见。但这也是完全可以预防的，这就是为什么我们干脆全面封杀这种东西。 神奇的一岁生日大重置 有一点总是让我感到困惑：为什么一到宝宝的周岁生日，这个禁忌就突然消失了？难道他们在出生满 365 天的那一刻，跨过了一道神奇的门槛吗？ 显然，还真是这样。在十二个月左右的时候，婴儿肠道内的微生物群落已经成熟到接近一个正常的消化系统了。有益菌已经搬了进来，安营扎寨，并且完全有能力像夜总会的保安一样，在肉毒杆菌芽孢制造麻烦之前就把它们踢出去。一夜之间，这黏糊糊的玩意儿就从“头号公敌”变成了完全无害的东西——讽刺的是，它还成了你能给幼儿最好的止咳良药之一。...

凌晨4点12分，我站在楼上浴室冷冰冰的仿大理石瓷砖上，穿着戴夫大学时代的运动裤——也就是那条裤裆上真破了个洞，但我死活不肯扔的裤子，因为那条松紧腰带是现在唯一能包容我产后身材的“知己”。差不多六个月大的里奥（Leo），正满脸通红、用尽浑身解数在尖叫，那动静大得让你牙根直发酸。显然，他是在长牙。或者是在经历什么猛涨期。又或者是因为水星逆行。鬼知道到底是怎么回事。 而我四岁的女儿玛雅（Maya）正坐在空浴缸边缘，精神抖擞，手里拿着一个塑料喷水玩具，第十七次问我虎鲸住在哪里。 我一手拿着手机，另一手把里奥架在胯部拼命摇晃安抚，水槽边缘还摇摇欲坠地放着我第三次用微波炉加热、已经变成糊状的咖啡。我只需要一点能分散注意力的东西。我需要玛雅消停会儿，也需要里奥哪怕盯着屏幕看上个三分钟，好让我喘口气。于是，我打开浏览器，想找个可爱的纪录片片段。我本来想搜一只刚出生的小黑虎鲸。就那种小虎鲸和妈妈一起游泳的温馨教育类视频而已。 结果，我竟然误入了一个彻底疯狂的网络兔子洞，不仅学到了多到离谱的海洋生物学知识，还发现了隐藏在我们浴缸里的可怕医疗隐患。不管怎么说，重点是，当妈这回事，从来就不会按照你的计划发展。 凌晨三点的谷歌，绝对不是你的好朋友 就这样，我站在黑暗中，在搜索栏里胡乱打下了类似“虎鲸宝宝”之类的字眼，完全没去管YouTube，而是直接点了常规的网页搜索结果。我的拇指一滑，刚好里奥对着我的耳道就是一声尖叫，我手一抖，点开了置顶的链接。 我以为我会看到《国家地理》频道的内容。结果，我的屏幕突然被大量极其硬核的动漫插图给淹没了。 显然——我现在还没从这事儿里缓过神来——有一部非常火爆的韩国网络小说和漫画系列，名字翻译过来就跟“虎鲸宝宝”有关。这是一个充满抓马、偏成熟向的“乙女异世界”奇幻故事，里面有魔法、有爱情，还有……各位，我甚至都不知道该怎么描述。但它绝对不是什么关于海洋生物的BBC地球纪录片。玛雅从我的胳膊下面探出头，指着屏幕上那个忧郁酷炫的动漫角色问：“妈妈，那就是那只鲸鱼吗？” 我手忙脚乱、满手是水地试图关掉这些标签页，手机差点掉进马桶里，嘴里忍不住小声嘀咕着脏话。“不，宝贝，那不是鲸鱼，妈妈只是点错了——该死，等一下。” 最后我终于切到了YouTube，找到了一段真正的小虎鲸游泳的视频。但那个时候，我已经彻底清醒了，咖啡开始起效，我陷入了关于这些动物的维基百科词条大旋涡里出不来，而里奥终于谢天谢地地在我肩膀上睡着了。 戴夫与“大猩猩尺寸”的婴儿 你知道吗，虎鲸生宝宝的时候，刚出生的小虎鲸体长大概有八英尺半（约2.6米）？第二天早上，戴夫正使劲给贝果涂黄油的时候，我大声把这个事实念给他听。他直接停了下来，刀悬在半空，直勾勾地盯着我。 “八英尺？”他说，“就跟天花板一样高？” “是的，”我喝了一口刚泡好的咖啡说，“而且它们刚出生时体重超过三百磅。这相当于一头成年雄性银背大猩猩的体型了。” 我想起了生里奥时的撕裂伤——他出生时足足有九磅两盎司重，纯纯的小胖墩——突然间，我对太平洋里所有的雌性虎鲸产生了一种深深的、深深的共鸣。哦，对了，它们的孕期长达十七个月。十七个月啊！你能想象怀孕将近一年半是什么感觉吗？我估计会直接原地去世。我在怀孕八个月时就抱怨骨盆痛了，而这些雄伟的生物，肚子里揣着一个真实大猩猩体型的宝宝，居然要孕育将近两年。 最疯狂的部分（也是玛雅觉得最着迷的地方）是，刚出生的宝宝甚至不是全黑白相间的。当它们刚出生时，所有那些标志性的白色斑点——比如肚皮和眼斑——其实是一种奇怪的奶油黄桃色。它们大概需要一年的时间来长出厚厚的脂肪，那层黄色才会逐渐褪成清透的白色。 为什么海洋主题差点让我的大脑崩溃 作为一个千禧一代的母亲，我根本没法让孩子“三分钟热度”的兴趣就这么随便过去，玛雅突然对虎鲸着迷，意味着我必须立刻把她的房间装饰主题给改了。戴夫在这个阶段完全指望不上，他居然试图从某个看起来像是会盗刷我们信用卡的野鸡母婴网店买东西，所以我只能亲自出马。 可是问题来了，想找不是那种让人捂出一身汗的纯聚酯纤维面料的海洋主题用品，简直是场噩梦。你摸过那种廉价的合成纤维婴儿毯吗？感觉就像是把你家孩子裹在一个杂货店塑料袋里。它们完全不透气，当你有一个体温高得像个小火炉的宝宝时，这简直太可怕了。 我变得极其挑剔。那种让人抓狂的挑剔。最后，我找到了 Kianao 品牌的静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯，我一点都不夸张地说，它成功挺过了“幼儿搞破坏的末日级灾难”。 我起初买了那款120x120厘米的超大号，因为我想买一条玛雅可以到处拖着玩、并且不会在三个星期后就小得不能用的毯子。面料是GOTS认证的有机棉，这意味着你打开包装时绝对没有任何奇怪的化学气味（这真的是一个巨大的加分项）。上面印着柔和低调的灰鲸图案，不会让人觉得“这肯定是我在2012年从某家大卖场里淘来的”，而且它还是双层设计的。 让我来给你们讲讲这东西有多耐用。大概两个月前，玛雅把它拖过了一个停车场——这事儿发生在她身上简直太正常不过了——然后直接把它掉进了一个看起来混着机油和“绝望”的水坑里。我把它扔进洗衣机，开了温水模式，满心以为这毯子肯定毁了。结果洗出来之后它反而更柔软了。我不懂有机棉的科学原理，但我真的很吃这一套。它透气，不会让她出汗，而且当我们家乱得像个灾难现场时，把它随意搭在摇椅上，竟然还显得挺可爱的。 如果你也像我一样，在孩子拼命想要摧毁你所有物品的同时，还绝望地想要为他们打造一个安全、透气的环境，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿必备品系列。老实说，那简直是妈妈们的避风港。 大概在同一时间，我也尝试了他们家的斑马摇铃牙胶固齿器，因为我觉得那种高对比度的黑白配色，很符合虎鲸周边的单色主题。它做工非常精美，木质光滑有质感，但是说实话？里奥完全不感兴趣。他拿了大概三秒钟，直接扔向了我们的猫，然后又继续去啃我的车钥匙了。有些玩具对有些宝宝来说就是不感冒，我家这小子显然对金属的偏爱胜过手工钩织艺术品。 毁了我生活的“黑色污泥事件” 这就又把我们带回了浴缸，以及我向你们承诺过的那个绝对恐怖的故事。 因为我们全身心地投入到了这个“海洋生物”阶段，我去了一家普通的母婴店，买了一套四个装的那种可爱的橡胶洗澡玩具。你懂我说的是哪种。它们底部有个小孔，可以把水吸进去再喷出来。那套玩具里有一只黑白相间的小鲸鱼。玛雅很喜欢。里奥很喜欢咬它。我当时完全没当回事。 时间快进到几个月后。我们正在洗澡。里奥坐在他的小塑料浴盆里，开心地拍打着水花。玛雅正在让鲸鱼从他头顶上“跳”过去。她挤压了一下鲸鱼，瞄准了里奥的肚子。 结果喷出来的不是清澈的洗澡水，而是一股浓稠的、恶臭扑鼻的黑色块状污泥，从鲸鱼的喷水孔里喷射而出，直接落在了里奥的胸口上，还溅到了他的嘴巴和眼睛附近。 我倒吸了一口凉气，声音大得差点被自己的口水呛到。那味道太可怕了——就像陈旧湿润的割草机杂草混着沼泽的臭味。那是黑霉菌。纯粹的、高浓度的、结成块的黑霉菌，在这个可爱的塑料小鲸鱼内部秘密生长了好几个月，在我们浴室这种黑暗、温暖潮湿的环境中不断滋生。 我彻底慌了。我飞快地把里奥从浴缸里捞出来，结果在防滑垫上滑了一跤，膝盖磕在了马桶上，撞出了一块淤青。我用毛巾拼命擦拭他的胸口，擦他的眼睛，整个人处于崩溃边缘。玛雅吓哭了，因为我一直在大叫：“我的天哪，我的天哪，太恶心了，呕！”戴夫手里拿着吃了一半的 Pop-Tart（果酱派），从走廊跑进来，一脸茫然。 我让戴夫抱着那个浑身是水、还在尖叫的婴儿，自己立刻拨通了我们医生的下班后急诊电话。 二十分钟后，艾里斯（Aris）医生给我回了电话。我当时过度换气，坚信自己刚刚让孩子感染了某种食肉细菌瘟疫。我的医生是一位非常冷静、不苟言笑且见多识广的女士。我告诉她那些黑色污泥溅到了他的眼睛和嘴上。 她叹了口气。我能听到她敲键盘的声音。然后她用非常温柔但坚定的语气向我解释，那些喷水洗澡玩具是臭名昭著的细菌温床，会滋生一种叫作“铜绿假单胞菌”的细菌，以及家里常见的老霉菌。她让我用生理盐水冲洗他的眼睛，密切观察他是否有肠胃不适或耳朵感染的症状，接着她说了一句让我一辈子都忘不了的话。 “莎拉，那些玩具就是垃圾。洞口太小了，永远都不可能彻底干透。每一个家长都要经历一次‘挤出霉菌的创伤’。把它们扔掉吧。就今晚。” 寻找更好的啃咬玩具 我没有只扔掉那只鲸鱼。我拿了一个超大的黑色垃圾袋，像一阵飓风一样扫荡了浴室，把我们所有的空心洗澡玩具全扔了。戴夫紧紧抓着他的果酱派看着我这么做，吓得根本不敢插手。...

写给整整六个月前的Tom： 下午4点，你正坐在走廊的地板上，被一堆没拆开的信件和一只不知哪来的雨靴夹在中间，试图跟那个刚把一把芝士条砸向你脑袋的学步期小恶魔讲道理。你快要崩溃了，因为她完全不听劝。为了熬过去，你一直在循环播放TikTok上那个很火的视频——那个拼死护着自己的零食，奶声奶气地喊着 别拿我的薯片，我还只是个宝宝啊 (i'm just a baby) 的小孩。你以为那只是个搞笑的迷因，完美地概括了我们荒谬的日常生活，但我从未来写信给你，是为了提醒你，这其实是一份伟大的生物学宣言。 你很生气，因为你期望她们能像个理智的小大人一样，懂得时间的概念，懂得分享，懂得不要把鹰嘴豆泥抹在沙发上。但我需要你把你那严重缺觉的大脑，拉回到新生儿时期的兵荒马乱中去，因为我们似乎忘记了当初支撑我们活下来的唯一一条科学真理：她们真的、仅仅、只是个婴儿。 我知道，除了吐奶的酸味和无休止的、让人浑身紧绷的焦虑之外，你很难记起最初那些日子的任何事情，但你还记得把她们接回家时的那种极其不知所措的感觉吗？我们买了一堆书。那些厚重、带着说教口吻的书，作者显然家里有住家保姆和一尘不染的白地毯，他们建议我们从第三天起就执行严格的喂养和睡眠作息。我花了两个星期的时间，手忙脚乱地在一个手机APP上记录她们的每一次排便，坚信只要我能破解她们消化系统的算法密码，她们就能奇迹般地睡整觉。我把她们当成了出了故障的智能家居设备，而不是头骨还没完全闭合的人类幼崽。 我们买了一个贵得吓人的智能婴儿床，本指望它能用那些太空时代的黑科技传感器轻轻摇着她们入睡，结果却只让Maya晕船又暴躁。所以，在接下来的六个月里，它光荣地沦为了一个非常高科技的洗衣篮。 “拉斯维加斯时间”的可怕真相 直到两周大时，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健访视员来做检查——那位女士看起来像是从九十年代中期开始就没有睡过觉，因此让我对她肃然起敬——才终于有人解释了为什么一切感觉都那么具有毁灭性。我给她倒了一杯难喝的速溶咖啡，向她坦白了姑娘们似乎认为凌晨3点是蹦迪的黄金时间。她轻描淡写地提到，新生儿基本上是在按照“拉斯维加斯时间”运作，因为在过去的四十周里，她们一直待在一个黑暗、温暖、吵得要命的赌场里，那里的自助餐还是24小时营业的。 显然，这整个阶段被称为“第四孕期”，这个概念意味着从生物学上讲，她们本应该还待在子宫里，但因为人类的脑袋实在太大太不方便了，所以被迫提前退房。她们的小神经系统完全没有发育成熟，这意味着她们绝对没有昼夜节律，也没有白天或黑夜的概念。这不知怎么的，竟然让我对我因极度疲惫而产生幻觉这件事感到了一丝安慰。 她告诉我们，让她们平静下来的唯一方法就是重塑子宫的环境。坦白说，这需要耗费极大的体力：你要不断地发出嘘声、摇晃、把她们紧紧地抱在胸前，在客厅的地毯上不停地来回踱步，直到你的小腿抽筋。 为什么我把还房贷的钱都花在了有机面料上 正因为她们实际上是“半成品”的人类幼崽，所以她们的皮肤也脆弱得不可思议。我也希望能告诉你，给她们买衣服不需要想太多，但那次半夜慌乱中在超市买的廉价合成纤维睡衣，却让Isla长满了疹子，看起来就像一张伦敦地铁路线图。我们的全科医生咕哝着说新生儿的皮肤渗透性极强，很容易得湿疹，这立刻让我陷入了深深的自责，直接扔掉了她们一半的衣服。 最终，我们把衣服全部换成了 Kianao 无袖有机棉婴儿连体衣。我通常不会狂热地推销什么面料成分——主要是因为我至今还经常在洗衣服时把自己的毛衣洗缩水——但这些连体衣真是柔软得离谱。更重要的是，衣服可以轻松套过她们那摇摇晃晃的大脑袋，不会发出那种让你以为刚才不小心把宝宝锁骨弄脱臼的可怕撕扯声。它们的肩膀处还有那种巧妙的信封领折叠设计，我（在当爹后很久）才后知后觉地发现，这种设计是为了在宝宝“炸屎”时，可以直接把整件衣服从肩膀*往下*脱过双腿，而不是把一场芥末色的灾难从下往上糊到她们脸上。 如果你现在也正躲在卫生间里刷手机以逃避外面的混乱，你或许可以逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品，哪怕只是为了让你免受我们曾经经历过的那种化纤面料带来的噩梦。 那令人震惊的口水量简直需要医学介入 然后，就在你以为自己终于熬过了“第四孕期”，她们终于开始看起来有点像个人的时候，长牙期开始了。我深信，婴儿长出第一颗牙，是大自然开的最残忍的玩笑之一。 大家会给你买各种奇奇怪怪的东西来帮忙度过这个阶段。有人送了我们一个珍珠奶茶形状的硅胶牙胶，底部还带着充满质感的“小珍珠”。它是不错，我猜，姑娘们偶尔也会咬一咬，但我非常确定，对于一个最近刚试图吃下一把地毯绒毛的生物来说，一款台湾特色饮品的复杂文化内涵完全是白费力气。 但是 熊猫牙胶 才是真正的抗争神器。我不知道这只特定熊猫的硅胶耳朵里到底注入了什么黑魔法，但当Maya开始长门牙，变成一个只用尖厉刺耳的尖叫声交流的“夜间小恶魔”时，这是唯一能让她安静下来的东西。你可以把它扔进冷藏室（绝不能像我妈坚持的那样放冷冻室，那显然会冻伤她们的牙龈），冰凉的硅胶不知为何能刚好麻痹疼痛，让你得以在寂静中安坐十分钟。 至于那些漫长、让人绝望、时间仿佛静止的下午，为了能让她们真正玩一会儿，我们最终扔掉了那个会狂躁地播放劣质电子音效版《老麦克唐纳》的花哨塑料怪物，买了一套 彩虹婴儿健身架。它实际上就是一个简单的木制框架，挂着一些触感极其温柔的感官玩具，比如小象和几个木环。它不会闪光，不会唱歌，也不需要装八节5号电池，这意味着当她们躺在下面，睁大眼睛充满好奇地盯着它看时，我终于能听见我自己脑海里的思绪了。 “走开”竟然真的是一种育儿策略 当你满身沾着芝士条碎屑坐在地板上时，我现在需要你记住的最重要的一点，就是儿科医生告诉我们的关于婴儿哭闹的真相。大约在第三周的时候，姑娘们进入了医学界令人毛骨悚然地称之为“黄昏闹”的阶段——在下午5点到晚上11点之间，婴儿就是会对着整个宇宙尖叫，没有任何可辨认的原因，仅仅是因为“存在”这件事情本身太让人难以承受了。 我们试过所有办法。我们在房间里踱步、颠着她们走，甚至在凌晨两点开车带着她们在M25高速上兜风。但所有的医疗专业人士对我说过最有价值的一句话是：如果她们吃饱了、尿布是干的、人也是安全的，而你却因为那哭闹声让你的牙齿都跟着产生生理共振，感到胸口涌起一股黑暗、狂怒的恐慌结时，你是被允许把她们放在婴儿床里，然后离开那个房间的。 这种做法感觉完全违背天性，随之而来的内疚感也让人窒息。但是，转身离开，站在厨房里茫然地盯着热水壶看上五分钟，让她们在另一个房间里安全地大哭，这是一项受到医学界强烈认可的策略，能有效防止你彻底崩溃。 所以，六个月前的Tom，从地板上爬起来吧。别再试图跟一个18个月大的孩子讲道理了。她们不是在故意刁难你；而是她们自己正觉得很难受。尽管她们现在技术上已经会走路，并且投掷零食的准头惊人，但她们，真的只是个宝宝。 在你彻底失去理智之前，不妨看看 我们的新生儿系列，寻找几件真正能帮助平息混乱的好物。 凌晨3点我经常问自己的问题 为什么她们到了傍晚会哭得这么厉害？...

关于富人养孩子，最大的误解就是他们的问题跟我们这些普通、疲惫、每天忙着擦掉天花板上红薯泥的老母亲完全沾不上边。我以前也完全相信这种假象，直到我的群聊里突然炸开了锅，全在讨论某位迈阿密热火队球员的抚养权官司。当我去深挖这位NBA球星和他前任的八卦细节时，我发现了一件不可思议的事。抛开银行账单上多出来的那些零，吉米·巴特勒的孩子妈所面临的抓狂现实跟我简直一模一样：同时养育一个五岁、一个两岁和一个一岁的孩子。 姐妹们，让我跟你们说，家里有三个五岁以下的娃，那简直就是一场特别的马戏团表演。我坐在德州乡下的餐桌旁，靠卖手工针织婴儿毛衣来赚尿布钱，所以听到一个月一万美金的保姆费纠纷时，我惊得下巴都掉进了冷透的咖啡里。但剥去名人头条的光环，这其实就是两个普通人在发愁怎么花钱请人帮忙看孩子，好让自己能去工作——这绝对是地球上最能引起共鸣的烦恼了。 养一整支“篮球队”的荒谬成本 托育简直是个财务黑洞，哎，真是要命。我大宝出生时，我以为我只要回去教书，把他往当地教会的日托班一送就行了。结果老二和老三接踵而至。等我跟老公坐在餐桌旁仔细算完账，我才发现我教书的全部工资都会直接进了日托中心的口袋，而我辛辛苦苦拿到的学位，换来的居然是一周倒贴四十块钱。 我跟你们说句掏心窝子的话，花钱请人保证你孩子活蹦乱跳的账单数字，简直让人愤慨。就算你不是在为每月一万美金托育费打官司的NBA球星，你也依然要面对这样一个系统：它理所当然地要求你掏出整笔房贷的钱，只为了在幼儿班换一个充斥着漂白水和陈年麦片味的床位。而且，如果你真的选择了日托，你基本上就是每个月花好几千块钱，买你家娃每三周带一次手足口病回家的“特权”，这意味着你无论如何都得请假来照顾发烧的幼崽。 我奶奶过去常说，往孩子身上砸钱只会让他们变得“昂贵”，而不会变得“优秀”。她养大了五个孩子，声称他们以前就是拿着根树枝在外面玩，直到路灯亮了才回家。哎，老人家心是好的，但如果把我那两岁大的娃跟一根树枝留在外面，他绝对会立马去拆了邻居家的空调外机。时代变了，我们所谓的社区互助也变了。我们在这儿努力规划着买尿……也许该买个新婴儿床了，也许该买点有机食物，而通胀却在把我们生吞活剥，托育费用更是比大学学费还要高。 如果你正面临着多孩和高昂托育费的重压，下面是我吃尽苦头才学到的凌乱现实： 你凡事都要谈判。 搞清楚谁来看管满地跑的二宝，好让我带小宝去看医生，这跟我老公的工作时间表简直就是一场真枪实弹的人质谈判。 你的需求一直在变。 对六个月大婴儿管用的招数，对一个刚刚学会怎么开死胡同锁的三岁小孩来说，完全是个笑话。 没谁能把一切都安排得明明白白。 我做不到，你也做不到，那些赚了几百万美元、却还得在法庭文件里为保姆账单吵架的人更是做不到。 为什么我们不在网上晒娃 针对那个满天飞的公众事件，有一点我是非常佩服的，那就是他们为了不让孩子的脸在网上曝光而付出的努力。我也是吃过苦头才学乖的。我大宝就是个活生生的反面教材，告诉你当你自以为只是在网上分享一个可爱、接地气的老母亲瞬间时，会发生什么。我发过一段他因为香蕉“太黄了”而彻底崩溃大哭的视频，结果不到五分钟我妈就打来电话，狠狠把我骂了一顿，讲了一通关于数字足迹和隐私的道理。 显然，他们的小脑袋还在发育连线之类的，所以把他们最脆弱的瞬间发在社交媒体上，可能会影响他们未来的心理健康。虽然我最大的体会就是，我娃有权利安安静静地发脾气，而不用被我高中时的实验课搭档评头论足。我的儿科医生给我上了一堂漫长又让人心累的课，讲的是屏幕暴露和隐私问题，基本意思就是，照片一旦传上网，就永远属于互联网了，你完全控制不了谁会看到它。这番话把我吓得够呛，回去删了Instagram上一大半的帖子。 所以现在，我Etsy上的粉丝只能看到我囤的毛线和我多到数不清的咖啡马克杯，但我宝贝儿子的脸被严密保护着。如果你想保护孩子的隐私，同时又能让外婆随时了解孩子近况，最简单的做法就是把照片全都丢进私密的家庭共享相册App里，忽略掉那种想从根本不关心你孩子成长的网络陌生人那里骗赞的绝望冲动。 在满是神兽的家里真正好用的好物 当你有三个年龄这么相近的娃时，你的房子不可避免地会变成各种吵闹塑料垃圾的垃圾场。你真的必须对带进门的东西毫不留情，否则凌晨两点踩到那些唱着走调歌曲的玩具上，绝对会让你崩溃。 就拿彩虹动物玩具婴儿健身架来说吧。我跟你们说句大实话：在一个有一个五岁娃和一个皮出天际的两岁娃的房子里，放在地上的木制婴儿健身架简直就是个巨大的绊脚石。为了阻止我那两岁神兽在狗身上涂色，我在狂奔穿过客厅时，不知道在这个美丽、使用可持续木材的A型架上踢到过多少次脚趾。如果你只有一个宝宝，它绝对美极了。原木材质、手感极佳的小象——它满足你对一个宁静、Pinterest风婴儿房的所有想象。但在我这个马戏团里？它就是一个障碍训练场，有时候我真的偷偷想把它扔进壁炉里烧掉。 现在，如果你想知道有什么装备真的拯救了我的理智，来看看这个熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。当我老三开始长牙时，她变成了一个尖叫的“报丧女妖”，拒绝睡觉，只想把我的肩膀咬破皮。我简直要疯了。这个小小的硅胶熊猫是唯一给家里带来和平的神器。扁平的形状意味着她胖乎乎的小手可以牢牢抓住它，不会每隔十秒钟就掉一次，而且当它不可避免地沾满金毛犬的毛时，我只要把它扔进洗碗机就行了。它不花哨，但它有用，在当下，“有用”就是我最爱的语言。 如果你现在只能靠每天睡三个小时和祈祷来续命，不妨去看看Kianao的完整牙胶系列。 至于衣服，我很久以前就放弃了任何带有复杂扣子的款式。姐妹们，非暗扣不买啊。有机棉婴儿包屁衣在我们家基本就是制服。它是无袖的，简直是救命稻草，因为在德州一年有八个月气温热得像太阳表面一样，而且有机棉不会像人造纤维那样让我的宝宝起那些奇怪的红色热疹。它能经受住每周洗五十次的考验，买那些注定要沾满豌豆泥的衣服时，这是我真正关心的唯一指标。 如何体面地共同育儿 如果你和孩子他爸已经分开了，千万帮自己一个大忙，去下载一个共享日历App吧，这样你们就再也不用为了谁去买下一盒夜用尿布这种事而正儿八经地开口说话了。 三年抱仨的身体真相 听着，把生娃间隔排得超级紧密，对身体来说是非常吃不消的，不管有多少名人在产后写真里表现得多么轻松自如。当我第三次怀孕时，我的儿科医生看着我，就像我彻底疯了一样，嘴里嘟囔着什么我的铁储备基本上已经见底了，身体至少需要十八个月才能恢复元气之类的。但谁知道呢，毕竟我整个九个月主要靠喝冷咖啡和满腔倔强撑过来的。 这个社会理所当然地指望妈妈们能迅速恢复，打理好整个家，搞定两岁小孩的脾气，还要在荷尔蒙疯狂开派对、骨盆底肌发起猛烈抗议的时候，想方设法让自己显得体面得体，这真是太疯狂了。你花那么多时间去担心宝宝的健康，却完全忘了你自己也是个人，也需要睡眠、需要喝水，也许还需要一顿没被三岁小孩嫌弃过的热饭。 与其为了布置一个审美完美的婴儿房而焦虑，一边还要安排有机饮食备餐，每天读十五本育儿书，不如直接在地板上扔几块软积木，祈祷大家都能平安活到午睡时间就好。 说实话，无论你是要对付头条新闻里高调的前任，还是只想在Target超市跟伴侣平摊拉拉裤的费用，我们的目标其实完全一样：让孩子们平安长大，保住自己不发疯，也许还能想办法偶尔给自己买杯好咖啡而不感到内疚。 准备好入手一些真正扛得住家里“野生神兽”造作的高品质好物了吗？点击这里选购Kianao耐用的婴儿用品。 那些你最想知道的凌乱真相 家里有三个五岁以下的娃，你怎么付得起托育费？ 我付不起，跟你们说实话吧。我辞掉了教书的工作，因为我整个薪水都会填进日托的坑里，现在我在家工作，在Etsy上卖东西，同时任由孩子们拆了我的客厅。我们预算扣得很紧，买二手衣服，然后每周求我婆婆来看一天娃，好让我能打包订单，而不至于有小屁孩跑来试图把快递单吃掉。你只能硬着头皮去适应，因为你别无选择，而且这过程绝对不好看。 连着生孩子真的有那么可怕吗？ 头三年简直是场彻底的噩梦，不过听说之后就会变得极其美好。到第三次怀孕时，我感觉身体就像被卡车碾过一样。你挺着大肚子还要抱大宝，接着一边给新生儿喂奶一边给两岁娃做如厕训练。那绝对是兵荒马乱的，但当他们认真地拥抱彼此，而不是为了一把塑料勺子打架时，那一刻几乎让你觉得极度缺觉也是值得的。 不把照片发到社交媒体上，最好的分享方式是什么？ 我们用一个叫FamilyAlbum的私密App。我把所有没修过的、乱糟糟的照片都丢进去，只有祖父母和亲近的叔伯阿姨才有密码。这样我妈就不会再抱怨我从不给她发照片了，我也不用担心网上的怪人，或者高中时的“假朋友”在背后对照片里凌乱的厨房台面指指点点。 当大点儿的孩子到处乱跑时，你怎么保护小婴儿的安全？ 用婴儿背带。在老三出生后的头八个月里，我把她紧紧绑在胸前，因为如果我把她放在游戏垫上，我那两岁的娃不可避免地会试图把她当马骑，或者把沉重的木头积木砸在她头上。当我绝对必须把她放下时，我用了一个巨大的、工业强度的游戏围栏，大孩子们根本爬不进去。它看起来像个狗笼子，但它保住了小宝的命。...

现在是早上6点15分，我正蹲在厨房岛台后面，手里紧紧攥着一杯已经温吞的速溶咖啡，眼睁睁看着我那两岁的双胞胎女儿试图在客厅地毯上表演同步战术翻滚。其中一个正死死掐着一个脏兮兮的K-pop恶魔猎人Baby Saja吉祥物毛绒玩具的脖子，另一个则在疯狂哼唱《Golden》的高潮部分——这首获得奥斯卡奖的原创歌曲已经彻底重塑了我的大脑回路。伦敦这会儿天还没亮透，窗外飘着凄风冷雨，但我的公寓却感觉像是首尔场馆巡演的后台，每个人都像打了鸡血一样，而且马上就要开始一场驱魔仪式。 我们是如何陷入这片霓虹闪烁的“人间炼狱”的 六个月前，我还沾沾自喜地以为我们完全可以对那些青少年流行文化免疫。我以为我的双胞胎还太小。我以为我只需给她们放点轻柔的经典摇滚原声翻唱，读些关于慢吞吞的森林小动物的绘本，就能把我们的文化消费安全地封锁在一个米色极简主义的泡泡里。我当时天真地以为，既然这部电影是PG级（辅导级），里面还有造型浮夸的青少年在跟真正的地狱势力战斗，我的孩子们至少要等到大到会自己要手机的时候，才会知道它的存在。 但我万万没算到文化渗透的力量有多么强大和恐怖。这部电影霸占了Netflix的榜单，原声带不知怎么地通过流氓算法潜入了我们的儿歌播放列表，大一点的表姐穿着周边衣服来串门，突然之间，我的整个育儿现实被彻底颠覆了。我的客厅不再是休息的地方；它成了一个训练场。她们现在把我们家的金毛寻回犬巴纳比当成暗影恶魔的替身。可怜的巴纳比只想在地毯上睡个觉，却经常被两个尖叫着韩语流行歌词的小人类伏击。它倒是挺能逆来顺受的，主要因为她俩在跳舞时偶尔会掉点烤吐司渣下来。 现代动画的疯狂现状 让我们来谈谈围绕这个IP的绝对狂热吧，因为整个互联网真的已经陷入了疯狂。我曾躲在洗手间里，花了大把时间在粉丝论坛里深挖，试图弄明白为什么这个小小的动画配角在网上的粉丝比大多数世界领导人还多。人们对K-pop恶魔猎人Baby Saja的主角团们痴迷不已，把他们当成皇室一样对待，我实在无法理解。我甚至发现自己曾疯狂地用谷歌搜索K-pop恶魔猎人Baby Saja的配音演员到底是谁，纯粹是因为我的女儿们不停地模仿那个角色在苦恼时发出的那种极其尖锐、像吸了氦气的豚鼠般的尖叫声。 据说那位配音演员是在做开合跳的时候录的音，就为了配出那种上气不接下气、惊慌失措的节奏，说实话，这种敬业程度光是听听都让我觉得累。与此同时，这部电影真正的主线剧情，其实就是三个青少年流行偶像用精心编排的舞蹈力量来驱逐暗影恶魔。如果你喜欢这种调调，那完全没问题，但这完全掩盖了这个设定本身有多么荒谬绝伦。 “老爸身材”的无情背刺 接着是它传达的信息。电影里那些动画男团配角的体脂率，看起来一个个都堪比职业铁人三项运动员。在电影的某个桥段中，主角们为一个男孩线条极其夸张的腹肌而神魂颠倒。要说我那两岁大的孩子们，她们其实并不理解什么是六块腹肌，但她们绝对深谙此道：指着我那靠饼干撑起来的松软老爸肚皮，发出一种软绵绵的声音，那声音大致可以翻译成“深深的失望”。 我二十多岁的时候，曾在那些地下酒吧里为独立摇滚演出写评论，浑身散发着一种毫不费力的酷劲儿；而现在，我竟然在自家的厨房里，被几个前不久还试图吃一把湿泥巴的学步期幼崽嘲笑身材。整个经历对我脆弱的自尊心造成了成吨的伤害。不信你试试，当一个两岁的孩子拍着你的肚子，然后因为你长得不像动画片里的恶魔猎人而悲伤地摇头时，你该如何保持尊严。 努力让狂热降温 当那些霓虹灯和洗脑的贝斯旋律变得实在让人受不了时，你就必须强行给她们的小神经系统来个硬重启。通常的做法是拼命把iPad扔到视线之外，同时往她们手里塞一些货真价实的木头做的东西，祈祷这种物理触感反馈能阻止她们试图从沙发上飞踢下来。而这，正是木质婴儿健身架 | 熊猫星星帐篷游戏套装真正拯救了我理智的地方。 我们买这个，是因为我们的客厅开始变得像是一座塑料工厂在小学美术室里爆炸了一样。这套玩具绝对是一片宁静的绿洲。极简主义的木质A型支架营造出一种优雅的背景，而女孩们出人意料地喜欢那个可爱的钩织小熊猫。有时她们会把小木制帐篷当成躲避假想暗影恶魔的“安全区”，虽然这并没有写在制造商的宣传册里，但效果出奇的好。它制作精美，完全不需要电池，而且足够结实，经得起幼崽们充满“攻击性”的喜爱。更重要的是，它不会对着我唱歌。 另一方面，我们还有这套婴儿柔软积木套装。老实说，这套积木还不错。它们是由安全、无毒的软橡胶制成，据说能教授简单的数学概念和逻辑思维。然而在现实中，在我们家，它们只不过是马卡龙色的“投掷武器”。女孩们很喜欢它们，但主要原因是，当其中一个大喊出电影里听来的战吼时，这积木砸在我额头上还能弹得挺高。我想，不含BPA（双酚A）的材质确实发挥了它的作用，至少没让我脑震荡，但我目前还不敢说它们培养出了什么深沉的数学天才。只能说，凑合吧。 如果你迫切需要重塑客厅的氛围，探索我们精美安静、无需电池的木质健身架系列。 关于睡眠，或者说根本没有睡眠 当然，让学步期幼儿接触PG级超自然流行文化狂欢的真正问题在于太阳下山后会发生什么。我们的家庭医生曾好心地嘟囔过，说幼崽的大脑本质上就像是混乱的小海绵，会把我们给她们看的任何视觉垃圾都吸收进去，这意味着当她们在屏幕上看到一个眼睛闪着红光的卡通恶魔时，她们并不能完全理解这玩意儿其实不会跟着她们进洗手间。 她们只是还没有建立起必要的“分类系统”，去区分虚构的流行明星麻烦，和目前可能藏在储物柜里的真正威胁。我那本被翻得皱巴巴的育儿书第47页建议，你要保持冷静，理性地向她们解释“虚构”的概念。但我发现，在凌晨3点，当其中一个双胞胎拼命指着墙上的阴影时，这个建议简直毫无用处。你基本上只能在黑暗中抱着她们，在哭声中盲目地熬着，直到她们再次昏睡过去。 当她们不可避免地从这些夜惊中尖叫着醒来时，通常都满头大汗。在黑暗中试图从一个剧烈挣扎的幼儿身上剥下一件汗湿的化纤连体衣，简直是一场噩梦。这就是为什么我们现在彻底换成了有机棉婴儿连体衣。它的透气性极佳。95%的有机棉意味着它对孩子们敏感的肌肤来说无比柔软；而信封领设计意味着，如果在凌晨3点发生“尿布灾难”，我可以直接把它从孩子们的腿上拉下来，而不是把弄脏的衣服硬套过她们的小脑袋。当你正在和一个认为洗衣篓看她的眼神很不对劲的暴躁幼崽搏斗时，面料中的氨纶弹性简直是天赐之物。这只是保全了一点小小的尊严，但当你浑身沾满口水且严重睡眠不足时，任何一点小胜利都弥足珍贵。 因为最终，这种狂热总会平息的。她们会忘记歌词，毛绒玩具也会永远消失在沙发底下，而我们将不得不去面对下一个极其烦人的流行文化现象。但在那一天到来之前，我只能待在这里，躲在岛台后面，喝着凉透的咖啡，努力回想《Golden》的桥段该怎么唱。 准备好从动画巨星的霓虹魔爪中夺回你的婴儿房了吗？在不可避免的续集上映、我们又要经历一次这种折磨之前，选购 Kianao 的全套舒缓、有机婴儿必需品吧。 常见问题解答 两岁的孩子真的到了可以看这部电影的年龄了吗？绝对没有，但如果她们有大一点的表哥表姐，或者上了一家循环播放这部电影原声带的托儿所，祝你好运能让她们完全不接触它。它的官方评级是PG级，这意味着里面的恶魔形象对那些连烤面包机弹起的声音都会感到害怕的孩子来说，实在过于刺激了。 我怎么才能把这原声带从我脑子里赶出去？如果你找到了治疗方法，请务必告诉我，因为我已经连续三个星期在乐购（Tesco）排队结账时哼唱《Golden》的桥段了。 为什么可持续玩具对过度受刺激的幼儿更好？当她们小小的神经系统因为看屏幕上闪烁的鲜艳像素而彻底超载时，递给她们一些完全贴近现实的东西——比如一块光滑的未上漆木头——能帮助她们重新脚踏实地，或者至少能阻止她们原地转圈直到吐出来。 Baby Saja吉祥物真的可爱吗？这就见仁见智了，完全取决于在只睡了三个小时的情况下，你是觉得一个发音尖锐得吓人、患有多动症的飞行毛球惹人喜爱，还是极其刺耳。

凌晨3点14分，我正站在厨房里，身上穿着一件从周二起就没洗过的晨袍，试图和一个不知怎么把胡萝卜泥塞进自己耳道里的小人类进行谈判。双胞胎姐姐（A宝）正以喷气式发动机般的音量尖叫着，而双胞胎妹妹（B宝）却在婴儿车里呼呼大睡，完全不受这片混乱的影响。我十几岁的侄女那天晚上早些时候发短信问我，养个女宝宝是不是就像她在YouTube上看的ldshadowlady育儿vlog一样——到处都是马卡龙色的婴儿房、唯美精致的咖啡时光，还有安静得像天使般的轻声咿呀。 我笑得差点把手里的退烧糖浆给打翻了。 在育儿圈里，一直流传着一个无孔不入、甚至有点荒谬的神话：养女儿就意味着你未来的生活将充满细腻的情感和安静的下午茶派对。讲真，这想法挺美好的。但养育女婴的现实是，她们就像野生、美丽又可怕的“小蜜獾”，如果你喂奶的速度不够快，她们绝对会试图把你的眼睛给抓出来。她们一点都不娇弱，她们可是天生的生存王者。 关于睡眠的“惊天大骗局” 我们的全科医生帕特尔大夫是个极其乐天派的男人。在两周大的体检时，他告诉我们新生儿每天大约要睡16个小时。他满面笑容地宣布了这个消息，说得好像我们马上就要去享受一场为期数月的奢华水疗假一样。但他顺水推舟省略掉的一个事实是：这些睡眠是被切割成混乱的、毫无规律可言的40分钟碎片，而且通常是当宝宝以一种极度诡异、连脊椎骨科医生看了都要直摇头的特定角度趴在你锁骨上时，才会发生。 在最初的两个月里，我一直确信自己犯了什么灾难性的错误，因为我的两个女儿都不肯遵守那些头发极其亮泽的妈妈们在Instagram上兜售的、有着严格颜色标记的作息表。育儿书上教我们要“在宝宝迷糊但醒着的时候”把她们放下，这句话简直成了我的噩梦。每次我试图在A宝“迷糊但醒着”的时候把她放进婴儿床，她的眼睛就会像维多利亚时代的幽灵一样猛然睁开，然后我们又得从头来过。 直到我们那位可爱的健康随访员布伦达——一位身上散发着淡淡薰衣草味和体制内特有同情心气味的女士——坐在我家的客厅里，跨过一堆没叠的纱布巾，告诉我：从生物学上讲，新生儿是绝对不会被“惯坏”的。她说她们的大脑天生就有一种机制，如果不被抱着就会感到恐慌。说实话，这让我对六个星期以来都没能用两只手好好吃上一顿热饭这件事，心里感觉好受多了。 晚上6点的“尖叫时刻” 我必须要谈谈所谓的“黄昏闹”（witching hour），这名字起得实在是太委婉了，因为它实际上从下午5点左右一直持续到你彻底失去活下去的念头为止。 没人警告过我，晚上哭闹的音量会有多么纯粹且震耳欲聋。就在大概六周大的时候，两个女孩一致决定：傍晚到午夜这段时间，就是专门用来对着壁纸尖叫的。你试着喂奶，她们尖叫；你试着摇晃安抚，她们叫得更大声。你坐在瑜伽球上颠着她们直到小腿抽筋，你唱遍了《悲惨世界》的全部原声带，你抱着她们在走廊里来回踱步，对着她们柔软的小脑袋绝望地轻声哀求。通通没用。她们就是对“子宫外的生活”这种概念感到非常愤怒。 这是育儿过程中绝对残忍的一个阶段，它会让你怀疑导致你此刻陷入这种境地的每一个人生选择：你在黑暗中坐在一颗瑜伽球上，而你的伴侣正坐在沙发上对着一杯冷茶默默流泪。 我们尝试了大概三天宝宝主导的辅食添加（BLW），结果基本就是西兰花碎粒永久性地嵌进了我的袜子里，所以我们绝对不会再这么干了。 如何给一个小独裁者穿衣服 当你发现自己怀的是女孩时，人们就会立刻开始给你买衣服。堆积如山的衣服。比纸板还硬的迷你牛仔外套、堆在脖子上的一层又一层的蓬蓬裙，还有鞋子。天哪，那些鞋子！为什么一个连自己脑袋都撑不住的小生物，会需要一双系带的迷你匡威鞋？ 关于婴儿衣服的真相是：任何穿脱需要超过三秒钟的衣物，都会直接被扔进旧衣捐赠箱。B宝胸口第一次长出可怕的皮疹时，我一头扎进了互联网上关于邻苯二甲酸盐和合成染料的信息深渊中，最终确信快消高街时尚正在积极“谋害”我的孩子。在严重缺觉带来的恐慌中，我把她们衣柜里一半的衣服都扔了。 我们最终决定返璞归真，而我更是对Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣产生了一种近乎狂热的迷恋。我不想说得太夸张，但这些衣服拯救了我的理智。它们柔软得不可思议——是那种让你恨不得他们也出成人尺码的柔软——而且没有那些让宝宝抓狂尖叫的刺人标签。更重要的是，它的领口弹性十足，我能轻松把它从她们硕大且摇晃的脑袋上套过去，而她们也不会觉得我要闷死她们一样。它就是简单、透气的有机棉，不会引发B宝的湿疹。而在当下，这是我在乎的唯一的“奢侈品”。 如果你还在令人眼花缭乱的婴儿用品世界里艰难摸索，不妨去逛逛Kianao的有机童装系列，找点不会让你家孩子起疹子的好东西。 努力不给她们留下心理阴影 养女孩就像是在名为社会期待的深坑上走钢丝。你希望她们善良，但不要一味顺从；你希望她们有礼貌，但不能以牺牲自己的底线为代价。 当你看着一个女宝宝时，很容易脱口而出“你真漂亮”，这主要因为她们确实非常可爱，哪怕眉毛上还结着干掉的奶渍。但我姐姐（她碰巧是个儿童心理学家，并且总爱在这个问题上烦人地纠正我）指出：如果我们只赞美她们的外表，那等她们到了小学时，就会面临巨大的身份认同危机。 所以现在，我正在努力有意识地夸奖她们的具体行为。我发现自己会说出这样的话：“哇，你抓着那把木勺的韧性真让人惊叹”，或者“我好喜欢你刚才把我手里的果泥打飞时那种坚定自信的样子”。这感觉非常不自然，甚至有点好笑，但如果这能帮助她们保住女孩们往往在青春期前就会失去的内在自信，我很乐意在客厅地毯上陪玩时，听起来像个满嘴官腔的企业HR。 不会让我耳朵“流血”的玩具 现代婴儿玩具市场简直就是一个由塑料、闪烁的灯光和合成动物叫声交织而成的混乱噩梦，它们会慢慢蚕食你的灵魂。我曾经花了整整45分钟，只为了找到一只唱歌塑料狗身上的微型扬声器，好用胶带把它给封上。 作为一个拼命想要营造平静环境、自己却快要彻底崩溃的千禧一代父母，我严重偏爱木制玩具。我们入手了这套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装，它真的非常棒，主要因为它不需要电池！两个小家伙实际上会很开心地躺在下面，拍打着小木象，并试图弄明白自己的小手是怎么运作的。它摆在客厅里看起来相当可爱，当屋里其他地方看起来像被一帮极其矮小、不修边幅的盗贼洗劫过一样时，这算是给我们带来的一点小小的安慰了。 我们还有一套温柔系列婴儿积木套装，也……还行吧。它们柔软且色彩鲜艳，我想它们应该是用来培养早期数学技能之类的，但目前A宝只会用力地用牙龈啃咬它们的边缘，同时还保持着对狗狗极具攻击性的眼神交流。它们能漂在浴缸里，这点倒是挺方便，但我实在不能说它们已经解锁了孩子的什么潜在天赋。 在睡眠剥夺中艰难求生 在第三个月左右，会出现一种特定类型的疯狂。把你从带宝宝回家的那种最初的肾上腺素飙升中拉回现实，婆婆送来的冷冻食品已经吃光了，而长期缺觉的残酷现实已经永久性地扎根在你的骨头缝里。 婴儿就像是感知力惊人的一块海绵。如果我因为去国民保健署（NHS）的预约快迟到了，而在换尿布时显得压力山大、神经紧绷并急急忙忙，她们就会立刻吸收这种混乱的能量，并把闹腾程度拉满。她们能读懂你的情绪。我们唯一能活下来的方法，就是把值夜班当成一场战术性的军事行动。一个人戴着耳塞在客房里睡觉，另一个人则去前线“挡子弹”。凌晨4点两人都醒着，一起干瞪着一个大哭的婴儿，这可算不上什么英雄主义行为。 养育这两个狂野而美妙的女孩，是我这辈子做过最难的事情。她们不娇弱。她们不安静。她们邋遢、要求多、完全不给人喘息的机会，但这绝对是我人生中遇到过最美好的事。所以，如果你现在正抱着一个小女孩，身上沾满了她吐的奶，心里还在想什么时候才能熬出头——答案是：并不会轻松。你只是在躲避飞来的胡萝卜泥方面，变得越来越熟练而已。 准备好让你家宝宝告别有毒染料、给衣橱来个大升级了吗？去看看Kianao的可持续婴儿服饰吧，让你的洗衣机（以及你的理智）好好放个假。 让她们活下来的混乱现实（常见问题解答） 为什么我的宝宝每天晚上都在同一时间尖叫？ 啊，欢迎来到“黄昏闹”（witching hour）时刻。通常发生在下午5点到晚上11点之间。这是因为他们幼小的神经系统因为“清醒了一整天”这个悲剧而受到了过度的刺激。把灯光调暗，放点白噪音，用背带把他们绑在你的胸前，然后在走廊里来回走动吧。这确实很糟糕，但他们通常在三四个月大时，就能度过这个最折磨人的阶段了。 那些看起来很高级的有机婴儿服装真的值得买吗？ 说实话？值得。但只限于那些直接贴合他们肌肤的打底衣物。你不需要给一个还不会走路的孩子买一件上百英镑的有机羊毛大衣，但如果他们有敏感肌或婴儿湿疹，穿上有机棉连体衣（比如Kianao的款式）真的会有很大改变。高街品牌的东西通常经过一些奇怪化学物质的处理，容易让宝宝起疹子，这只会导致更多的哭闹。 我怎么才能让他们在婴儿床里睡觉而不秒醒？...

“放点莫扎特吧，不然他三年级的数学肯定不及格，”我的婆婆在我的迎婴派对上凑到我耳边低语，同时硬塞给我一张CD。对，就是一个装在塑料盒里的实体光盘。现在谁还用CD机啊？大概一周后，我22岁的妹妹告诉我，直接放点Lil Baby（说唱歌手）的歌就行了，因为那沉重的低音就像心跳一样。她是认真的，当时她正站在我家车道上抽着电子烟，穿着一条我觉得全都是洞的牛仔裤。接着是我的医生，埃文斯医生，他只是耸耸肩，告诉我即使唱得难听也要唱歌给宝宝听。所以，在某个周二凌晨3点，面对着一个尖叫的四周大婴儿，我用一根大拇指在Spotify上疯狂输入“lil baby album”（Lil Baby专辑）。我膝盖上平衡着一杯温吞的咖啡，穿着一条大概从奥巴马时代起就没进过洗衣机的孕妇运动裤。 说实话，数字时代的育儿方式真的很奇葩。你上网搜索怎么哄娃睡觉，互联网却给你推送完全不相干的东西。那种困惑是真的，我现在都还没缓过神来。 那次我一不小心给新生儿放了Trap说唱音乐 我对说唱音乐一无所知。老实说，我现在也还是不懂。我只是随手点开了手机上弹出的第一个播放列表。突然间，我那安静、昏暗的客厅被《Drip Too Hard》震得嗡嗡作响。低音简直把茶几上半空的奶瓶都震得格格作响。Leo居然真的停止了哭泣，但我敢肯定他绝对是被吓傻了。我丈夫Greg穿着平角裤从卧室里跌跌撞撞地走出来，在刺眼的走廊灯光下眨着眼睛，就那么死死地盯着我。 “我们现在是在亚特兰大的夜店里吗？”他揉着脸问。我正拼命狂戳手机屏幕想把音量调小，但因为手上沾了宝宝吐的奶，触摸屏根本没反应。那简直是一场灾难。不管怎样，我的重点是，如果你睡眠不足，并且正在找安抚婴儿的音乐，最好先确认一下音乐类型。多米尼克·阿玛尼·琼斯（即Lil Baby）绝对是个才华横溢的格莱美获奖歌手，但他的专辑恐怕不是你在凌晨3点换襁褓时想要的那种宁静氛围。 我对脑科学和摇篮曲的彻底困惑 第二天，在灌下了一大杯“续命”咖啡后，我试图弄清楚我到底应该给宝宝放什么音乐。埃文斯医生在上次体检时曾嘟囔过一些关于空间推理和降低婴儿心率的话。我很确定他当时说听到有规律的旋律有助于他们的大脑以后处理语言，但老实说，我当时只睡了四分钟，满脑子都在想怎么别把我那巨大的妈咪包掉在地上。我猜这背后的理论是，婴儿的大脑就像小海绵，听音乐有助于神经元的连接之类的。据说这能减轻他们的压力，这真的很搞笑，因为不管什么时候，我绝对是房间里压力最大的那个人。 我们试过古典音乐，也试过流行歌曲的木吉他翻唱版。有时候管用，有时候他照样尖叫。但当我们的客厅没有意外变成说唱演唱会现场时，我们白天的游戏时间其实安排得还不错。我们经常用这款木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我会把Leo放在这个木制支架下面——谢天谢地，它非常有美感，不是那种明晃晃的霓虹塑料怪物，仿佛在尖叫着“这房子被一个刚会走路的孩子占领了”——然后我会放一些安静的原声吉他音乐。当他拍打那些悬挂的小木环时，木环会发出清脆的碰撞声，就像是他自己创作的一张有机婴儿声音专辑。这是极少数能让他保持专注和开心，而我能稍微安静地喝会儿咖啡的法宝。 如果你也拼命想让你的客厅看起来不像是塑料玩具爆炸的现场，同时还能逗乐一个小不点，你真的应该去逛逛Kianao的可持续玩具和婴儿用品系列，看看有没有什么让你心动的。 实体宝宝成长纪念册带来的深深负罪感 这个搜索词还有另一层完全不同的意思：实体的纸质相册。天哪，这些东西给我带来的罪恶感太深了。在Leo出生之前，我买了一本极其精美、价格不菲、纸张来源符合环保伦理的宝宝纪念册。我曾对它有过美好的幻想：我坐在阳光明媚的窗前，喝着花草茶，用精致的书法钢笔小心翼翼地记录下他的每一个成长里程碑。然而现实是，我在医院里用一支破旧的蓝色圆珠笔填了第一页，然后整整六个月我碰都没碰过它。 作为母亲，我们总是给自己施加太多的压力，想要记录下一切。每一个微笑，每一次吐奶，每一次翻身。但现实情况是，当你深陷新生儿的泥潭时，只要能让他们活下去并且保持相对干净，就已经是一场巨大的胜利了。我那本精美的相册现在正躺在某个抽屉里，第二页之后全是空白，但你知道吗？这完全没关系。 你知道在最初那几个月里，比起一本让我产生负罪感的纪念册，我真正需要的是什么吗？是那些不会让我的孩子起奇怪疹子的衣服。我完全、无可救药地爱上了这款有机棉无袖婴儿连体衣。这绝对是我的心头好。Leo当时有非常严重的婴儿痤疮和湿疹，每次我给他穿上化纤材质的衣服，他就会红得像个小番茄。这件有机棉连体衣简直软得出奇，脖子那里也没有任何会扎人的标签，而且在经历了大概五十次炸屎后的清洗，它竟然都没有变形，也没有缩水成奇怪的方块。我毫不夸张地买了五种不同的颜色。这是在2018年那场伟大的“湿疹战役”中，唯一让我们俩都保持理智的衣服。 我对音量限制的偏执狂 我还对音量变得异常敏感。Greg在他二十多岁时因为去了太多金属音乐会，导致一只耳朵部分失聪，所以他总是把电视音量开得能把窗户震得发抖。我只好不停地在屋子里跑来跑去把音量调小，生怕Maya还没开始吃辅食，听力就被毁了。我在某个医生的宣传册上看到，他们小小的耳道超级窄，这在某种程度上会放大声音。所以你必须把音乐音量控制在神奇的60分贝以内。因为我就是这么疯狂，我竟然真的在手机上下载了一个分贝仪App。我会站在她的婴儿床边测量房间的环境噪音，而Greg看着我的眼神，仿佛在说我该被送进精神病院了。 还有，他们为什么还要制造专门给婴儿听音乐的耳机？我有一次在Instagram上看到这种广告，简直要疯了。他们的小脑壳那么软，你居然要直接把扬声器绑在他们耳朵上？这对我来说毫无道理，你只需要在房间里正常播放音乐，让它成为背景音就好了。 接着是关于日常作息的那一套。据说你应该在早晨放一些欢快的音乐告诉他们太阳出来了，在晚上放一些缓慢、沉闷的古典音乐，这样他们就不会像喝醉的小水手一样抗拒睡觉。为一个只想啃自己脚丫子的小不点当DJ，真的太累了。 反正白噪音机基本上就是价格虚高的静电噪音发生器，随便吧。 反正长牙期会毁掉一切 最终，大概到了六个月大的时候，他们就不会再关心你精心准备的什么木吉他播放列表了，因为他们只想咬眼前的一切东西。Maya的长牙期反应非常强烈。我们给她买了这款珍珠奶茶造型婴儿硅胶牙胶出牙安抚玩具。它……还行吧。我的意思是，它很可爱，硅胶是食品级且安全的，她似乎也挺喜欢嚼底部那些有质感的小珍珠。但老实说，比起认真用它来缓解出牙的不适，她更多时候是把它往我头上扔。如果你记得先把它放进冰箱冷藏一下，效果还不错，但别指望它能奇迹般地解决你所有的长牙期噩梦，或者为你换来几个小时的清静。它只是一个坚固、可爱的牙胶，而且最终被她弄丢在了沙发底下。 新手育儿的现实 说实话，你的宝宝能听到的最美妙的音乐，可能就是你的声音，哪怕你唱歌完全跑调。我唱歌就很难听。我会瞎编一些关于换脏尿布和喝咖啡的奇怪歌曲。他们根本不在乎。他们只想知道你在房间里陪着他们。 在你又一次深夜陷入互联网的兔子洞，为分贝和说唱音乐而焦虑之前，也许只要给宝宝穿上舒适的有机婴儿服，今天就算圆满了。你可以直接在这里选购Kianao的全线产品，这些可持续的婴儿装备，是真正为那些手忙脚乱的真实家庭量身打造的。 关于这些事情我常被问到的问题 说唱歌曲真的适合婴儿听吗？ 怎么说呢，安全是相对的，对吧？只要你不把音量开到体育场级别的轰炸程度，低音在身体上是不会伤害他们的，但歌词通常就……不太好听了。Maya学到的第一句脏话就是从Greg的开车歌单里听来的，这让我在感恩节向我妈解释时简直像场噩梦。如果你想让他们好好睡觉而且不学脏话，还是坚持听原声吉他类的音乐吧。 我真的需要一本实体成长纪念册吗？ 当然不需要。如果你想要一本，并且有精力去填满它，那非常棒，我极其嫉妒你的组织能力。但如果你像我一样，手机相册里存着9000张孩子睡觉的模糊照片，那也算是一本相册了。不要因为Instagram上的风气，就为你书桌抽屉里躺着一本空白纸质相册而感到内疚。 听古典音乐能让婴儿变聪明，这到底是怎么回事？ 我的医生大意是说这对他们的大脑发育有好处，但也不可能一夜之间把他们变成婴儿爱因斯坦。它只是有规律的声音，有助于安抚他们的神经系统。老实说，我觉得这音乐安抚我的效果比安抚他们的效果更好，这大概才是真正的好处吧。 我怎么知道音乐对宝宝来说是不是太吵了？...

密歇根大道上正下着倾盆大雨，下午两点，我的Uber司机却在狂放着听起来像地下俱乐部的混音舞曲。我和四个月大的宝宝挤在后座上，我手忙脚乱地想用双手捂住他那双小耳朵，同时还要时不时查看Apple Watch上的分贝计。低音的震波直接穿透了他安全座椅的塑料外壳。我儿子的眼睛睁得大大的，呼吸急促，而我则在脑子里疯狂计算他的皮质醇水平，仿佛我又回到了儿科重症监护室的创伤急救班。就在那个确切的瞬间，我突然意识到：我生娃前的那些听歌习惯，已经彻底终结了。 在生下儿子之前，我曾坚信自己绝不会让一个婴儿“绑架”我的听觉环境。我信誓旦旦地保证，我绝不会成为那种被无限循环的儿歌或白噪音机“挟持”的妈妈。我甚至天真地以为，我的孩子会自然而然地吸收我对90年代嘻哈和当代说唱那种兼容并蓄、精心挑选的音乐品味，甚至可能在周岁前就培养出一对挑剔的“金耳朵”。当妈前的盲目自信真的值得好好研究一下。你以为只是在生活里增加了一个小小的室友，但实际上，你带回家的是一块高度敏感的神经海绵，连你平时习以为常的感官刺激的冰山一角，他们都承受不住。 最近，妈妈群里有一大堆家长在问，能不能直接在家里播放他们常用的流媒体歌单，他们还特别提到自己非常迷恋Lil Baby Freestyle的歌词。让我来给你们捋一捋。Lil Baby是一位非常有才华、极其富有的说唱歌手，他2017年的单曲《Freestyle》是一首获得多白金销量的文化标志性作品。但这首歌同时也充斥着连珠炮般的重低音陷阱节拍（Trap bass）、密集粗口，以及对枪支暴力和含可待因止咳糖浆的极其露骨的描述。 算法不是你的好朋友 我得稍微吐槽一下智能音箱的算法。你以为自己在给红薯捣泥时放个轻松大众的R&B歌单就很安全了。你放松了警惕。然后Spotify决定接管一切。突然间，你的厨房开始震动，你的小婴儿正在接受亚特兰大陷阱音乐（Trap music）的“大师课”。这绝对是机器的背叛。你站在那儿，双手湿漉漉的，沾满了南瓜泥，拼命冲着智能音箱大喊切歌，但在重低音的轰炸下，麦克风根本听不见你的声音。 接着你就只能被迫听着一个男人说唱着混合处方药的歌词，而你的宝宝因为每分钟140拍的纯粹听觉暴击开始尖叫大哭。这是一种极其令人抓狂的状况，而且似乎总发生在你正打算哄娃睡午觉的时候。科技公司声称他们有智能过渡功能，但我亲眼见过我的歌单毫无违和感地从Sade（萨黛）直接跳到了Lil Baby的Freestyle，让我儿子瞬间情绪崩溃。 当然了，如果你只是把电视静音，开着字幕当作背景，那是完全没问题的。 客厅里的听觉分诊 上个月，我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）告诉我，婴儿的耳道基本上就是一个微型且高效的共鸣腔。我在当护士的日子里多少也知道这一点，但当这话用在我自己孩子身上时，感觉完全不同。我在医院见过成千上万个连着监护仪的婴儿，每当走廊尽头沉重的门砰地关上，或者监护仪警报响起时，你都能看到他们的心率瞬间飙升。古普塔医生说，任何超过60分贝的声音，基本上都会把他们脆弱的神经系统直接推向“战或逃”的应激状态。 我很确信她还提到婴儿的内耳结构仍在发育定型中，极易受到累积性损伤，但说实话，在那次看诊时，我严重睡眠不足，基本上只是在盯着墙发呆。虽然根据你阅读的不同医学期刊，医学界的共识可能有些模糊，但现实是：那种极具攻击性、高BPM（每分钟节拍数）的音乐并不会提升他们的文化品味，也不会让他们变得更酷。它只会让宝宝感到巨大的压力，并让他们的心率飙升到无法自我安抚的地步。 Lil Baby本人几年前在一次采访中确实承认过，他不得不停止使用他在歌词里唱的那种含可待因止咳糖浆，因为它开始影响他正常的呼吸和说话。这就是一地鸡毛的现实。作为一名前护士，当你正抱着一个需要时刻关注呼吸系统的婴儿时，听到有人在歌里宣扬呼吸抑制剂，这真的让我的焦虑感原地爆炸了。 听着，与其在管理少儿不宜内容过滤器的同时，还要绞尽脑汁去编排一份完美的“酷爸酷妈”专属歌单，不如直接关掉智能音箱的自动播放功能。让家里安静几个小时吧，这样你孩子的神经系统就能真正自主调节，而不用被迫去对抗那重重的低音线。 唯一重要的Freestyle（自由发挥） 在我家，我唯一想看到的真正的宝宝“freestyle”，是我儿子在他的游戏垫上打滚，自己咿咿呀呀，琢磨着他的小手是怎么动弹的。那才是婴儿期真正无拘无束的魔力。你会希望他们在没有音浪左右情绪的情况下，自由地探索周围的环境。 我一直对那些追求“极简美学”的木制玩具抱有很深的偏见，因为它们大多看起来像是该摆在美术馆里，而不是我们乱糟糟的客厅。但我必须承认，我是真爱这款Kianao木制婴儿健身架。我儿子三个月大时我买了一个。当时我累得半死，穿着运动裤坐在地板上，费劲地组装那个A型支架，而他则呆呆地望着天花板。悬挂的动物玩具设计得非常用心。它们给了他可以集中注意力和伸手去抓的东西，同时又不会用闪烁的灯光和电子音乐让他的视觉和听觉系统过载。 它是家里为数不多能让人感到宁静的物品之一。他躺在下面，用踢腿和咿呀发声进行着他自己的小宝宝freestyle。它由可持续木材制成，这让我对自己的碳足迹稍微少了一点负罪感，但最重要的是，它能让宝宝安全地自得其乐，而我终于能喝上几口凉透的咖啡了。 如果你想看看更多不会让孩子过度刺激的好物，欢迎浏览我们的游戏健身架系列。 那些“就那样吧”的产品 大家一直给我发珍珠奶茶牙胶的链接。我买了一个，因为我对任何能让我想起生娃前在西环区喝波霸奶茶生活的东西毫无抵抗力。它很可爱，但说实话，也有点滑稽。我儿子嚼着有纹理的硅胶珍珠，这确实能缓解他肿胀的牙龈，但我总觉得它的设计更像是为了迎合我的Instagram排版，而不是为了他的小嘴。它确实有用，材质是安全的硅胶，清洗也很方便，但我不会假装这是一款什么具有革命性意义的医疗级别产品。 适合“地板活动”的穿搭 因为我儿子一天中大部分时间都在木制健身架下做他的“地板运动”，所以他穿什么真的非常重要。在医院工作时，我见过太多婴儿仅仅因为合成纤维面料在皮肤上闷热不透气，就患上了可怕的接触性皮炎和不明原因的皮疹。 我现在几乎只给他穿这款有机棉婴儿包屁衣。它看起来极其朴素无聊，但这正是我想要的。没有发痒的贴花，也没有奇奇怪怪的合成混纺面料。它就是柔软的有机棉，因为我孩子每天都要吐奶两次，所以它完全经得起上百次的洗涤。信封领的设计意味着，当他遭遇史诗级的“炸屎”时，我可以把衣服从他身上往下拉，而不是把一件沾满便便的衣服从他头上硬拽过去。这纯粹是伪装成可爱衣服的“战术级育儿装备”。 拥抱宁静 当你意识到必须用自己最爱的重低音舞曲去换取自己的呼吸声和偶尔传来的积木落地声时，心里多少有些失落。你会稍稍哀悼一下逝去的旧生活。你会怀念那个曾经对最新单曲歌词倒背如流的自己，而不是现在这个连婴儿房外哪块地板会发出吱嘎声都一清二楚的妈妈。 但随后，当你看着他们终于弄明白怎么抓住一个木环，或者当你听到他们咿呀发出了一个新的辅音，因为房间足够安静，能让他们清晰地听到自己的声音时。你会意识到，给他们一个宁静的听觉环境，其实只是保护他们的另一种方式。总有一天，他会变成一个在房间里震天响地播放着糟糕音乐的青少年，而我会在门外大喊着让他把声音关小。至于现在，我只想好好享受这份宁静。 如果你也想为宝宝探索世界打造一个更平静的空间，不妨来看看我们的有机婴儿服饰和主打安静、可持续舒适感的装备。 关于你们提问的真实解答 在婴儿身边放嘻哈音乐真的安全吗？ 我的意思是，我也不是个苦行僧。我还是会听我的音乐，但我对待它的方式，就像对待放在孩子身边的热咖啡一样。我会保持距离，并且近乎强迫症般地控制音量。如果你只是把音量调得很小当背景音，并且在均衡器上关掉了重低音，那大概率是没问题的。只要注意观察宝宝的反应就好。如果他们开始变得烦躁或者揉眼睛，那音乐可能已经让他们感到压力了，亲爱的。 究竟多少分贝才是绝对安全的？ 我的儿科医生给出的室内环境噪音标准是60分贝，这大约是正常交谈的音量。想一想，当收音机里播放一首典型的说唱歌曲时，声音有多大？通常会逼近80或90分贝。我特意在手机上下载了一个免费的分贝仪App，就为了测一下我家客厅的基础音量。这让我在大概一周的时间里变得极其神经质，但这确实是很有用的数据。...