杂志

我曾经事无巨细地用表格记录一切：尿布的数量、婴儿床的精确温度、甚至是襁褓的最佳包裹力度。但在我那42个标签页的产前研究中，唯独没有预料到这一刻——当产科护士把一个小生物递给我时，他的头骨看起来就像刚刚挤出来的冰淇淋甜筒。在波特兰医院的窗外，大雨倾盆，监护仪发出有节奏的滴答声，而我盯着我的长子，满心以为我们生了个外星人。 在我妻子分娩前，我和大多数天真的新手父母一样，以为宝宝生下来都是完美的圆头。我以为他们一出生就像纸尿裤广告里那些脸颊胖嘟嘟的婴儿一样，随时准备好拍特写。现在，在这个极不科学的育儿实验进行了十一个月后，我才明白：顺产其实是一套残酷的物理压缩算法，而你宝宝的头骨就是那个被压缩的ZIP文件。 如果你此刻正坐在恢复室里，趁着伴侣熟睡时用手机搜索“新生儿尖头骨的几何学”，请深呼吸。事实证明，这个略显外星风格的头型是完全正常的。 产道的物理学原理令人惊心动魄 如果把它当成一个基础的工程问题来看，这一切似乎更加不可思议。在分娩的最后阶段，母亲的宫颈会扩张到大约10厘米（约4英寸）。然而，新生儿的平均头围却有将近13.8英寸。你不需要有什么数学学位也能看出，这简直就是一个灾难性的数据传输瓶颈。 为了在这种极其狭窄的挤压中存活下来，宝宝们其实带着“半成品硬件”就出厂了。他们的头骨还不是坚硬的骨头，而是有着柔软的部位（囟门），以及尚未闭合、可以互相滑动的骨板。我们的儿科医生把这称为“塑形”（molding），听起来像是在做手工，但实际上这是一个生理奇迹，它让宝宝的头部能在物理上被挤压变小，从而顺利穿过骨盆。 此外还有积液的问题。显然，骨盆骨骼长时间的压迫会导致头皮下短暂的液体积聚。我的医生嘟囔了一句听起来像拉丁语的医学名词——产瘤（caput succedaneum），简单来说就是头顶出现的一个肿胀的圆锥形凸起。它看起来很吓人，如果不小心摸到会觉得出奇的软糯，而且会让你完全没法给宝宝戴上医院发的那种针织小帽子。 让我再来和你们说说真空胎头吸引术，因为到了这一步，情况才真正变得有些“建筑学”意味。如果宝宝心率下降，医生认为需要加快分娩过程，他们就会拿出一个像皮搋子一样的装置。我亲眼看着医生把一个小塑料杯吸在我儿子的头顶上，然后用力拉。吸引器发出的那种低沉机械的轰鸣声至今还萦绕在我脑海中。这种局部的拉力基本上会把头皮下松散的液体直接向上抽，让那个圆锥形头顶的高度至少又增加了一英寸。 看起来就像有人在我宝宝的头上装了一个小烟囱。在妻子打盹接下来的三个小时里，我拿着手机疯狂地查阅医学文献，极其害怕这种真空吸引会永久性地破坏他大脑的结构完整性。我甚至认定他这辈子都得戴定制的自行车头盔了。 与此同时，那些通过剖腹产“天窗”出来的宝宝们则完全跳过了这个压缩阶段，从第一天起就拥有完美的保龄球般圆润的头型。 对“头骨固件升级”的恐慌 我问护士、我妻子、哺乳顾问，甚至那个来送病号餐的小哥的第一个问题都是：这种情况会持续多久？ 我每天都会用手机拍下他头部的侧面照，试图在脑海中把它们叠加起来，以追踪“消肿率”。在大多数情况下，积液造成的肿胀会在48小时内消退。然后，在接下来的几周里，随着大脑的生长并向外推挤，那些重叠的头骨骨板会慢慢移回它们应有的位置。 我妻子不得不反复提醒我，不要在他睡觉的时候一直盯着他的头顶看。但我就是控制不住自己。我感觉自己像是在盯着一个进度条，慢慢地向100%推进。显然，宝宝的头骨骨板直到26个月左右才会完全闭合，这意味着在头两年里，他们的整体头型一直处于一种持续、轻微的微调状态。这是一场极其缓慢的“固件升级”。 真正有助于“消肿”的好物推荐 当头顶终于消肿并恢复正常后，你立马又会面临一个新的烦恼：后脑勺。因为头骨依然非常柔软，新生儿极易出现扁头综合征（体位性颅骨畸形）。如果你让他们每天连续几个小时平躺在婴儿床里，或者绑在汽车安全座椅上，他们大脑自身的重量真的会把柔软的后脑勺压扁。 你必须让宝宝动起来，但当他们只想安静地做个“小土豆”平躺着时，这会让人筋疲力尽。正因如此，我开始把宝宝的俯卧时间（tummy time）当成了强制性的体能训练营。 我妻子买了一套 小熊和羊驼星空木制婴儿健身架，主要是因为她喜欢那种极简的北欧风格，但我却对它作为一个“生物力学分散注意力的工具”着了迷。以前，俯卧时间绝对是个噩梦。我把儿子脸朝下放在地毯上，他会立刻对着地毯纤维尖叫，好像我在折磨他一样。但是，当我们把这个木制A型架放在他上方时，奇迹发生了。 这款健身架的平滑榉木架上悬挂着手工钩织的可爱玩偶——一只小熊和一只羊驼。他不再哭闹，而是开始努力仰起脖子，盯着垂下来的星星。正是这种向上伸展脖子的动作，帮他锻炼出了日后自己抬头所需的核心力量，同时也减轻了后脑勺的压力。当他终于学会去拍打那些木珠时，木珠会发出一种微妙而悦耳的咔哒声。这彻底改变了我们的日常。我强烈建议买一款美观、没有刺眼闪光或吵闹电子音乐的玩具，因为在你倒数俯卧时间的时候，你每天都要盯着它好几个小时。 按照常理，我应该告诉你我们也很喜欢买的每一款牙胶，但说实话，有些产品其实也就那样。我们买了这款 熊猫硅胶婴儿牙胶，虽然竹子的纹理很酷，而且它完全可以放进洗碗机清洗，但在11个月大的时候，我儿子依然极度偏爱啃我的MacBook充电线。它确实是一款非常不错的牙胶，但别指望它能在一夜之间神奇地解决宝宝出牙期的所有烦躁。 如果你正在寻找既能吸引宝宝注意力、让他们少躺着压迫后脑勺，又能让你自己保持理智的方法，不妨看看 Kianao的木制婴儿健身架系列。为他们准备一个专门的安全区域来锻炼颈部力量，是我熬过头六个月的唯一法宝。 此外，我们也极度依赖婴儿背带。用柔软的布艺背带把他绑在我的胸前，意味着他的头不会靠在任何坚硬的东西上。我会在波特兰的蒙蒙细雨中在附近走上好几个小时，一边用轻柔的步伐安抚他，一边让他的头骨完全不受压迫。 我的儿科医生真正关注的“琐事” 我曾花了大把时间研究头骨畸形，多得都有点让人不好意思了，我甚至确信我儿子的头有着无法弥补的缺陷。但当我们去做第一次体检时，儿科医生像挑西瓜测试成熟度一样按了按他的头，告诉我他一切正常，然后就开始检查完全不同的问题了。 她更关心的是黄疸问题。显然，产道强烈压迫造成的轻微淤青有时会导致胆红素水平飙升，从而让宝宝的皮肤和眼白泛出淡淡的黄色。 她还检查了他的脖子是否有斜颈。有时候，宝宝在子宫里被挤压得太厉害，或者在分娩时被拉扯得太用力，会导致他们颈部一侧的肌肉变得紧绷。如果你的宝宝看起来在生理上无法自如地向两侧转头环顾四周，他们睡觉时可能就会偏向头骨的一侧，从而导致不对称的扁头。 尽量不要对肿块的具体高度过于执着，同时也要克制住自己像戳面团一样去戳宝宝软骨的冲动。因为无论如何，你的儿科医生都会在每次就诊时追踪宝宝的头围。如果头皮下有局部血肿且没有越过中线（头颅血肿），或者头骨骨板过早闭合（颅缝早闭），医生都是能及时发现的。 第十一个月，我学到了什么 我儿子现在11个月大了。我趁着他午睡时打下这些字，并且我可以向你们确认：他的头现在非常完美、非常普通地圆润。那个吓人的尖顶已经完全消失了。他看起来就像个正常的人类小男孩，而不是科幻电影里的群众演员。 刚出生那几周的焦虑让人盲目。你没有任何数据参考，没有既往经验，还要在严重缺乏睡眠的状态下硬撑。他们身体上任何一点奇怪的特征，都感觉像是一次严重的失败。但人体的恢复能力令人惊叹，宝宝天生就有能力从出生的创伤中恢复过来。 如果你此刻正紧盯着新生儿那尖尖的头骨，害怕自己在第一天就把他们“弄坏”了，请深呼吸。接受你生了一个暂时的外星小生物的事实，多拍点照片（因为你以后会看着这些照片开怀大笑），或许还可以准备一套 竹制婴儿勺叉套装，为几个月后开始添加辅食时绝对混乱的场面做好准备。 手忙脚乱的新手奶爸常见问题解答 锥形头会让宝宝感到痛吗？ 这个问题我问了儿科医生三次，因为我实在不敢相信，被挤成那样的头竟然不会痛。她再三向我保证，这完全不会让宝宝感到疼痛。积液和移动的骨板根本不会困扰他们。唯一感到痛苦的，是看着这一切而产生情感煎熬的你。...

星期二晚上十一点，我正盘腿坐在地板上，两手深深埋在满是酸臭味的孩子睡衣筐里。就在那时，我看到了它。那台本该设了铜墙铁壁般密码的家庭iPad，正躺在地毯上亮着屏幕。上面开着一个Safari标签页，是我那十六岁的外甥女帮我搞定熊孩子后忘了关的。屏幕顶部的搜索栏里赫然写着：crack baby mitski。 我吓得扔下手里小小的《汪汪队》内裤，死死盯着屏幕。我的心一阵狂跳，感觉都快从嗓子眼蹦出来了。我脑海里立刻浮现出可怕的画面：我那青春期的外甥女是不是卷入了什么令人毛骨悚然的TikTok地下药物挑战？或者更糟，会不会让我那正处于好奇心爆棚年纪的四岁小宝也接触到了这些？我家老大本身就是个“行走的麻烦精”——她曾经为了看看会发生什么，试图把一片火腿肠用订书机钉在客厅墙上——所以我绝对不能让她再接触到网络上这些乱七八糟的新花样。 让我惊出一身冷汗的音乐搜索 我在自己的手机上疯狂输入了这个词组，甚至做好了半夜打电话把我姐大骂一顿的准备，责怪她没管好孩子，带坏了我家风气。但是，大家懂的，互联网就是这么奇妙。原来这只是一首歌。一首发行于2016年，由一位名叫Mitski的歌手演唱的，风格阴郁、充满艺术气息的独立摇滚歌曲。 我在黑暗中一边叠着小毛巾，一边硬着头皮听了大概三十秒以确认安全。用我这个“千禧老阿姨”对Z世代文化的理解来拼凑，这位歌手在写这首歌时正值青春期，饱受严重的心理健康问题困扰。她基本上是用药物戒断这种极端的概念，作为一个复杂又隐晦的隐喻，来表达青春期的抑郁和对快乐的极度渴望。可怜的孩子，显然她后来因为把这样一个沉重的词条当作美学概念而道歉，觉得自己不够体贴。不过话说回来，现在年轻人的音乐也太暗黑了吧。这并不是什么可怕的新型违禁药物，也不是什么黑市上的违规婴儿玩具。这只不过是青春期孩子们在感到烦躁焦虑时，喜欢听的那种“悲伤女孩”音乐罢了。 但是，当看到屏幕上这几个词拼在一起时，就像是在我脑海中撞开了一扇上锁的门。如果你也是在八九十年代长大的，那你肯定在晚间新闻里没少听过“crack baby”（可卡因婴儿）这个词。我奶奶以前在水槽里用力刷碗时，总爱用这个词来泛指社会的道德沦丧，那架势就好像那一整代婴儿都注定要变成怪物一样。 医生对这些事情的真实看法 这场虚惊一场的恐慌让我想起了去年，当时我表妹开始寄养一个可爱的新生儿，我们就叫她小M吧。表妹当时简直吓坏了，因为孩子的生母在怀孕期间有严重的药物滥用问题，而表妹脑子里则像跑马灯一样不断闪过八十年代的那些新闻报道。我还记得当时我和米勒医生坐在诊室里，等他给小儿子看严重的耳朵感染，我忍不住脱口而出，向他倾诉了我对表妹收养情况的焦虑。 米勒医生从老花镜上方看了看我，叹了口气说：“杰西，新闻里大肆渲染的那场所谓‘流行病’，基本上就是个神话。” 我猜实际的研究表明，所有那些关于永久性、不可逆脑损伤的可怕预测都被严重夸大了。他告诉我，医学界简直在恳求人们停止使用那种带有污名化的垃圾词汇。 据他所说，婴儿其实不可能对任何东西“上瘾”，因为上瘾意味着你在有意识地选择寻求某种行为。新生儿是不会做出选择的。他们只是生理上产生了依赖，并且正在经历一个极其痛苦的身体戒断过程。如果你想用准确的医学术语的话，这叫做新生儿戒断综合征（Neonatal Abstinence Syndrome），简称NAS。 说实话，一想到媒体为了卖报纸，硬生生地给成千上万的婴儿贴上一个永久的、带有犯罪色彩的热词标签，然后拍拍屁股走人，连句道歉都没有，我就能气得骂上三个小时。我们居然把一个博眼球的标题强加在了正在受苦的人类幼崽身上，完全无视了一个事实：令人窒息的贫困和童年创伤等环境因素，对孩子发育的破坏力，其实远大于产前药物暴露本身。但好啊，我们就继续责怪婴儿吧，而不是反思我们政府巨大的系统性失败。不管怎样，米勒医生说，肌肤相亲有助于安抚他们幼小的心跳，这真是件让人欣慰的事。 努力在兵荒马乱中保持宁静 无论你是在寄养一个正在经历NAS的宝宝，还是刚生下了一个有肠绞痛的小家伙——稍微见点光神经系统就会崩溃的那种，米勒医生说，秘诀就在于把外界刺激降到最低。强光、噪音，基本上现代世界里的一切，都很容易让这些宝宝感到不知所措。 我对我家里能容忍什么样的婴儿衣服有着极其苛刻的标准，而有机棉婴儿连体衣正是因为这个原因成为了我的“心头好”。说实话，我都是成批买的。当我家老二经历那段“我讨厌全世界，我要尖叫到脸发紫”的阶段时，这是我唯一愿意给他穿的衣服。它含有百分之九十五的有机棉，完全没有会摩擦敏感肌肤的刺人标签。它的弹性刚刚好，穿脱时你不必像给尖叫的婴儿套紧身衣那样费劲。当宝宝狂躁大哭，你需要立刻把衣服脱掉进行肌肤相亲安抚时，两秒钟就能解开所有按扣。它绝对物超所值。 时间快进到他们开始吃辅食的时候，你大概会想尽一切办法让一个容易过度兴奋的孩子安静地坐在餐桌旁。我买了这款海象硅胶吸盘碗，因为它有一个据说是防打翻的大吸盘底座。它……还行吧。分格设计对我家老大来说很棒，因为如果一颗豌豆碰到了胡萝卜，她绝对会大发脾气，而且我也很喜欢直接把它扔进洗碗机清洗。但如果我那两岁的儿子真的处于感官崩溃的状态，他绝对有办法把边缘抠起来，像扔飞盘一样把它扔飞到厨房另一头。虽然得费点劲，但他确实能做到。它很可爱，也绝对比塑料的强，但如果你的孩子有小伐木工般顽强的毅力，那就别指望它能像施了魔法一样牢牢钉在你的桌子上。 如果你目前正沉迷于深夜疯狂上网做功课，并且只想买些经得起现实生活鸡飞狗跳考验的好物，不妨逛逛我们的环保婴儿必需品系列，绝对能省去你不少头疼的烦恼。 真正有效的安抚转移大法 每当面对烦躁、过度刺激的宝宝，我妈的建议总是：在他们的牙龈上抹点威士忌。天哪，不。绝对不行。我们坚决不这么干。当我家老幺开始感到彻底崩溃，而且还恰好在长牙的时候，我只会把熊猫牙胶放进冰箱冷藏十分钟，然后递给他。它采用食品级硅胶制成，上面还有像竹子一样凹凸不平的小纹理，似乎能有效转移他的注意力，让他暂时忘掉正在经历的那些“人生危机”。而且，它体积很小，我可以在妈咪包和汽车储物箱里各放一个，以备不时之需。 如果你需要让他们在昏暗的房间里安静地玩耍，而不是放着震耳欲聋卡通歌曲的屏幕，那些温柔婴儿积木是非常可靠的选择。它们是软橡胶材质的，所以即使我家老大因为不愿分享而不可避免地把一块积木砸向她弟弟的头时，也不会有人因为受伤而去急诊室报到。它们捏起来软软的，可以在洗澡水里漂浮，最重要的是，它们不会发出任何刺耳的电子噪音去过度刺激敏感的宝宝。 养娃基本上就是在黑暗中跌跌撞撞，努力不把事情搞砸得太离谱——无论你是要应付一条吓人的互联网搜索记录，还是要安抚一个感官极其敏感的宝宝。在你开始阅读下面这些杂乱的问题之前，快去Kianao商店看看，趁你的孩子再次因为衣服扎人而崩溃之前，赶紧囤几件有机棉连体衣吧。 我知道你心里那些乱七八糟的疑问 Mitski的那首歌真的是关于婴儿的吗？ 谢天谢地，不是的。这是一首2016年的独立摇滚歌曲，歌手只是把药物戒断这种极端概念，比作青春期对快乐的渴望以及与抑郁症的斗争。如果你在青春期孩子的手机上看到了这个，别担心，他们并没有在搜索违禁物品——他们可能只是在应对一些沉重的青春期情绪，听听伤感的音乐罢了。 NAS到底是什么鬼？ 根据米勒医生的解释，NAS是新生儿戒断综合征（Neonatal Abstinence Syndrome）的缩写。当新生儿对在母体内接触到的物质产生戒断反应时，这是一个准确的、真实的医学术语。它完全取代了八十年代那个可怕的网络热词，因为婴儿只是在应对一种生理依赖，而不是有意识的上瘾。 八十年代那些关于永久性脑损伤的新闻报道是真的吗？ 显然不是。医学界已经明确表示，媒体为了吓唬老百姓，极大地夸大了这种长期影响。研究表明，在贫困中长大、经历创伤或缺乏资源，对孩子大脑发育的影响远比产前药物暴露本身要大得多。这让我非常生气，他们给那些无辜的孩子贴上了标签，却从未想过去纠正这个记录。 怎样才能安抚一个容易对任何事物过度兴奋的宝宝？ 无论是NAS还是仅仅因为他们天生高敏感，我的儿科医生总是告诉我：尽量大幅度降低感官刺激。脱掉他们多余的衣服，只穿柔软的纸尿裤或有机棉连体衣，带他们去一个黑暗、安静的房间，进行直接的肌肤相亲。如果他们的神经系统感到彻底崩溃，紧紧地包裹（襁褓）也有助于防止他们被自己的惊跳反应吓醒。 为什么大家在谈论婴儿时，对“上瘾”这个词那么反感？ 因为言辞真的很重要。把一个婴儿称为“成瘾宝宝”，暗示着他们有强迫性的行为问题，并且选择做了什么坏事。婴儿是不会做出选择的。 他们只是弱小的人类幼崽，在承受着他们完全无法控制的身体戒断反应。对一个新生儿使用带有犯罪色彩的语言，这简直太恶劣了。...

我坐在曾经是我的家庭办公室的地板上，汗水滴落在一份北欧风格的组装说明书上，手里紧紧抓着一把小巧的内六角扳手，活像握着一把武器。凌晨两点。我怀着双胞胎、肚子已经很大的妻子在隔壁房间熟睡，而我正死死盯着三个多出来的木榫——它们绝对本该被安装进我刚刚花了四个小时才拼好的“婴儿收容所”的结构框架里。在此之前，我一直以为给宝宝买家具只关乎审美：比如要和法罗波尔（Farrow & Ball）的墙漆颜色搭配，要打造出那种经常在Instagram上看到的极简风婴儿房，或者淘一件有故事的复古家具。 但现实远比这残酷得多。当你为一个新生儿买床时，你本质上是在购买一个受到高度监管和严格审查的“禁闭舱”。它的存在，是为了在你试图连续睡上43分钟时，让那个极其脆弱的微小人类活下去。你不再是个室内设计师了；你成了一名监狱长，绞尽脑汁在透气性和结构牢固度之间寻找平衡。 如果你曾因为严重睡眠不足，在手机差点滑落时，疯狂地在搜索引擎里输入“最安全的婴儿床”（打字甚至还带着错别字），或者愤怒地敲击键盘搜索“宝宝床”，那你一定会懂婴儿睡眠产品界带来的那种绝对的恐惧感。每一个决定都感觉人命关天（主要是因为各种宣传资料都在强烈暗示这一点），然后突然之间，你就会发现自己站在某个零售园区的店里，和伴侣为了床垫的密度争得面红耳赤。 我妈试图塞给我们的“复古死亡陷阱” 我母亲在八十年代抚养了三个孩子，她把现代的健康与安全规范视为对她个人的侮辱。她无比兴奋地从阁楼里拖出了我小时候用过的那张旧婴儿床。那是一件漂亮的深色红木家具。它带有一个放下时会发出巨大响声的侧栏升降机关，木条之间的缝隙大到能钻过一只小狗，上面涂的油漆大概是一种自柏林墙倒塌后就不再合法的化学混合物。 我们的社区健康随访员只看了一眼就大笑起来。她带着一种令人毛骨悚然的愉快语气解释说，升降侧栏婴儿床大约在2011年就在美国被禁了，因为五金件很容易损坏，产生的缝隙可能会让婴儿滑进去并导致窒息。我只好礼貌地告诉我母亲，她心爱的“传家宝”是个被认证的危险品。她用那句经典的“你不也好好活到现在了吗”来回击我。这绝对是个糟糕的统计学论点，但我实在太累了，懒得去向一位手里端着维多利亚海绵蛋糕的女士解释什么是“幸存者偏差”。 取而代之的是，我学到了关于床栏间距的知识。显然，木条之间的距离绝对不能超过2又3/8英寸（约6厘米）。如果你能把一罐标准易拉罐塞进木条之间，这床就是个死亡陷阱。我甚至真的带了一罐健怡可乐去商业街的一家母婴店，把它塞进各种样品床的围栏里，直到一个穿着品牌Polo衫的年轻店员客气地请我出去。 摸起来像水泥地一样的床垫 在有了女儿们之前，我以为她们会睡在像棉花糖一样的云朵上。你肯定希望她们舒舒服服的，对吧？你希望她们被毛绒绒、柔软的织物包裹着。 我们的全科医生很快打消了我们这个念头。他明确表示，婴儿的睡眠环境必须像苦行僧的牢房一样干净利落：床垫得比房东的心还硬，上面只铺一条紧绷的床单，绝对不能放枕头、厚重的羽绒被、床围，或者那些看起来可爱但暗地里可能捂住你孩子的巨大毛绒熊。把美丽的新生儿放在硬得像厨房操作台一样的东西上，听起来极其凄惨，但这全是为了安全。如果宝宝翻身，脸就不会陷进柔软的表面而阻碍呼吸。你基本上只需要把手用力按进床垫中央，如果它没有瞬间反弹回来嘲笑你的软弱，那就是太软了。 然后是让我好几周都提心吊胆的“两指法则”。床垫必须和木制床架严丝合缝，缝隙绝对不能塞进超过两根手指。如果有空隙，宝宝细小的胳膊或腿就可能卡进去。我在半夜花了大把时间，反复把食指和中指插进床角的缝隙里测试，总是疑心床垫是不是在冷空气里缩水了。 为什么他们会像小海狸一样啃木头 大约在八个月大的时候，可怕的事情发生了：你美丽、天使般的孩子变成了长牙期的“小啮齿动物”。一天早上我走进婴儿房，发现双胞胎姐姐正死命啃着木床的上围栏。她一边直勾勾地盯着我，一边在昂贵的新西兰松木上留下一排深浅不一、湿漉漉的牙印。 就在这时，你突然明白了为什么网上所有人都把GREENGUARD（卫护）金级认证和无毒涂层奉为圭臬。如果他们真的要“吃”家具，你肯定不希望他们吞下那些让廉价人造板闻起来像新车一样的挥发性有机化合物（VOCs）。我确信这个认证的意思是，实验室里的科学家们检测了成千上万种化学物质，确保你孩子吸入的室内空气不会悄悄毒害他们；但在我这种极度缺觉的脑子里，它只意味着当女儿咽下一小片白漆时，我不需要慌忙拨打毒物控制中心的电话。 你可以买那种塑料的防咬条来保护床栏，但不管怎样，他们总能想出办法把它们剥下来，并在你走进房间时当成武器扔向你。 围栏里到底该放什么 由于为了满足安全睡眠指南，床本身必须完全不放任何能带来舒适感的东西，所以你不得不开始寻找其他保暖方法，同时又得避开松散、厚重的被褥。于是，毯子成了我们家一个巨大的争议焦点。 你需要透气的材质，因为婴儿调节体温的能力极差，如果你给他们盖聚酯纤维的毯子，他们醒来时绝对会满头大汗，就像刚跑完马拉松一样。在这场对抗夜间盗汗的战争中，我最爱的终极武器是宇宙图案竹纤维婴儿毯。它软得不可思议——甚至软得有些惹人怀疑——因为它采用竹棉混纺，透气性好得惊人。双胞胎姐姐完全无视上面印着的黄色和橙色星球，但我发现在凌晨4点死盯着它时，这种太空主题非常能安抚人心。在她长大点后，我其实会用那条超大的120x120厘米款盖住她的双腿；但在她感冒时，它更是一道绝佳的屏障；它很吸汗，而且清洗起来异常简单。 我们还给双胞胎妹妹买了一条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。它非常棒。面料有着同样的高品质，而且它主打的低敏特性似乎真的对她膝盖上的轻度湿疹有帮助。不过，它的颜色非常浅，而她偏要把它拖下床，在我给她煮麦片粥时一路拖过厨房的地板，导致现在其中一朵矢车菊上有一块可疑的棕色污渍。无论我放多少生物洗衣粉，那污渍都稳如泰山。 如果你正在疯狂寻找能放进这个“木制监狱”里又不会引发安全隐患的柔软好物，不妨去看看Kianao的婴儿毯系列。不过我可不保证，你买的任何东西不会立刻被他们扔出床外掉到地上。 “多功能转换床”的弥天大谎 当你怀孕时，母婴产业联合体会试图向你推销一种所谓的“成长床”。它能从婴儿床变形成幼儿床，再变成日间沙发床，最后变成全尺寸成人床。他们暗戳戳地暗示，你的孩子将来会带着这件家具一起去上大学。 这纯粹是痴人说梦。等他们长到两岁时，床的木头早就掉漆磕破了，栏杆上沾满了干涸的退烧糖浆和莫名其妙的黏稠物，而你已经厌倦了这件家具，恨不得一把火烧了它。我们也买了多功能转换床，但我当时完全忘了连同幼儿转换护栏一起买。等我18个月后重新登录那个网站时，那种特定颜色的木材早已经停产了。 至于婴儿提篮（Bassinets），它们不过是被垫高的、极其昂贵的“洗衣篓”。宝宝只用十二周就会大得装不下了。所以，除非你有大把闲钱而且完全不需要考虑家里的收纳空间，否则别费那个劲去买。 婴儿床唯一真正重要的功能就是“床垫高度可调”。当他们还是新生儿时，你需要把床垫调到最高档，这样你一晚上弯腰抱他们70次的时候，就不至于搞出腰椎间盘突出。但就在他们学会坐起来或拉着栏杆站起来的那一瞬间，你必须立刻把床垫降到最低。对于双胞胎姐姐，我就多等了一天，结果一进屋就看到她胸部已经越过护栏，正准备像跳水运动员一样把自己发射进虚空里。 在我回答那些刚刚看到验孕棒呈阳性、惊慌失措地在酒吧拉着我问东问西的哥们儿的问题之前，也许你可以深吸一口气，先去逛逛Kianao的有机婴儿必需品——你需要一些美好的事物来分散注意力，暂忘那些即将到来的、如山般的尿布和育儿账单。 来自累到连网都不想查的父母们的快问快答 那些迷你版的婴儿床真的值得买吗？ 除非你住在市区超小的公寓里，放下一张全尺寸婴儿床就意味着你再也打不开衣柜门。否则，不到六个月孩子就睡不下了，到头来你还是得买个大的。这意味着你不仅花了双倍的钱，还只不过是稍微推迟了婴儿家具不可避免地占领你家底盘的时间而已。 我什么时候该把床垫降下来？ 基本上，就在你脑海中闪过“咦，她看起来好像要尝试坐起来了”这个念头的瞬间。别等什么确凿的证据。如果他们能拉着栏杆把自己撑起来，床垫就必须调到最低档。没错，当你试图从深深的坑里捞起一个熟睡的20磅重的孩子时，你的老腰会备受摧残，但总比他们翻出护栏后，你从地毯上把他们捡起来要好得多。 如果我在跳蚤市场买了一张古董婴儿床，该怎么办？ 把它改成你花园里一个非常装腔作势的花盆吧。千万别把你家宝宝放进去。它上面很可能有含铅的油漆，木条间隙宽得能吞下个学步期儿童，而且毫无结构安全性可言。它在Pinterest上看起来可能美轮美奂，但国民保健署（NHS）绝对会对它嗤之以鼻。 我可以使用二手床垫吗？ 绝对不行。即使我们忽略别人的宝宝在上面留下的体液有多恶心——这体液可不是一点半点——床垫也会随着时间的推移而老化，失去原有的硬度。柔软、凹陷的床垫是极大的窒息隐患。如果是较新的款式，你可以买二手床架，但一定要买一张全新的、坚硬如石的床垫。 我怎么才能阻止他们啃木头？ 你阻止不了。你可以试试硅胶防咬条，但他们最终还是会找到你漏掉的地方。你只需要确保油漆是无毒的，然后坦然接受你精心布置的婴儿房家具很快就会看起来像是一窝海狸搬进来过冬了一样。

时间回到2018年，当时我正坐在我家附近的一家咖啡馆里，身上穿着一件极其难看的土黄色毛衣。我天真地以为这件衣服能让我看起来像个酷酷的布鲁克林文艺青年，但实际上它只会让我看起来像得了黄疸一样面有菜色。外面正下着雨——是11月那种让人不舒服的、斜刮着的雨夹雪——而我两岁的女儿玛雅，当时正把多得吓人的意大利面酱抹在我最爱的Zara牛仔裤膝盖上。我绝对不该在带学步期宝宝出门时穿浅色牛仔裤的，但我当时严重缺觉，脑子不太清醒。于是，出于某种本能，我不仅没有阻止她，反而掏出了手机。我拍下了她正发脾气、满身是酱、小脸通红又愤怒的样子。我觉得这画面太搞笑了。我给照片配了一段关于“老母亲日常”的俏皮文案，然后把它发到了我完全公开的Instagram账号上，供我的一千多名粉丝围观。 我丈夫格雷格从他那杯温吞的黑咖啡中抬起头，叹了口气，问我到底有没有必要把她的崩溃瞬间向全世界直播。我翻了个白眼，告诉他他根本不懂，当妈的需要发点接地气的东西引发共鸣，这没什么大不了的。 我真的，真的大错特错了。但直到几年后一个莫名其妙、荒诞不经的网络烂梗出现，才终于让我意识到自己犯了多大的错误。 黏糊糊的iPad事件 时间快进到上周。我们在参加家庭烧烤聚会，现在已经七岁、观察力强得让人害怕的玛雅，正蜷缩在角落里，盯着她十三岁表哥那台极其黏糊糊的iPad看东西。我正想安安静静地吃完一个热狗，突然听到玛雅大声且清晰地问，什么是“跳着扭扭舞的沙雕婴儿”。她其实当时用了一个不太好听的词，但你们懂我的意思就行。我差点被热狗面包噎死，半杯无糖汽水直接洒在了衬衫上。 什么鬼？！ 我气冲冲地走过去，笃定是我那正值青春期的侄子在给她看什么极其不健康的东西。他带着Z世代特有的那种优越感翻了个白眼，把屏幕展示给我看。那是一个梗图。一个非常、非常诡异的网络梗图。如果你不了解网络世界这个充满恶意的阴暗角落，那让我尽量用正常人的方式给你解释一下。简单来说，几年前，有人发了一张非常单纯的照片，是一个现实生活中的幼童在跳嘻哈舞。这只是一个普通的、大概率是私密的家庭瞬间。但这张照片被网络捕获了。Reddit上的无聊青少年们在孩子的脸上加了那种令人不适的、扭曲的、红色的“油炸”失真滤镜，配上恶毒的文字，甚至凭空捏造了一个令人毛骨悚然的假背景故事，声称这个幼儿是一个在2004年枪战中丧生的臭名昭著的罪犯。 我就想问，这简直离谱到家了吧？ 现在，孩子们把这当成一个充满讽刺意味的黑色幽默，但我盯着iPad上那个扭曲的图像，感到的只有刺骨的恐惧。那是一个真实的孩子。某个地方的某位母亲，可能原本只是想和朋友们分享一段自己孩子跳舞的可爱视频，但不知怎么的，它被数以百万计的陌生人恶意盗用，变成了一个荒诞又永远抹不掉的网络笑料。这个孩子现在可能已经上高中了，走在街上时他心里清楚，自己的脸已经被全世界当成了互联网上最诡异的笑柄。 我的儿科医生那番令人胆寒的吐槽 这件事犹如当头棒喝，瞬间敲醒了我。我一把拉起玛雅，把那台黏糊糊的iPad塞回给侄子，然后回家批量删除了几百张照片。 几天后，在里奥的四岁常规体检时，我提起了这件事。我的儿科医生阿瑞斯大夫，是个脾气有些古怪却极其迷人的老头儿，我特别喜欢他。他正给里奥检查耳朵，而里奥当时正试图把沙沙作响的纸质检查服吃进嘴里，我就像竹筒倒豆子一样把梗图和iPad的事全说出来了。阿瑞斯医生看起来一点都不惊讶。他嘟囔着说，美国儿科学会多年来一直在一起大声疾呼关于“数字足迹”的问题，还说照片一旦上传到服务器，父母基本上就丧失了针对网络怪人如何使用或篡改这些照片的所有合法权益。 他说，当青少年意识到他们的整个童年都在未经同意的情况下被网络商品化或被嘲笑时，他们正在产生严重的心理焦虑。我可能没能准确传达他的医学术语，因为我当时正忙着把压舌板从里奥手里抢回来，但它让我感到的恐慌却是无比真实的。我们正在养育这样一代人，在这个所谓的“电子宝宝”审美文化下，他们的生活在离开母体之前，就已经被记录下来供大众消费了。这太可怕了。真的。 我们再花点时间聊聊大家庭里的亲戚们吧，因为这简直要命。我爱我的婆婆。我真的爱。但如果她再敢把里奥洗澡的照片发到没有任何隐私设置的公开Facebook动态上，我真的会发疯。我至少跟她进行过三次“请立刻删掉它”的严肃谈话，而每一次她的反应都像是我在指控她犯了战争罪一样。她会哭，会说她只是想向她高尔夫球俱乐部的姐妹们炫耀她那漂亮的孙子，最后弄得我感觉自己像个西方老巫婆。但我现在已经不在乎了。在见识了那些无辜照片在网络上的遭遇后，我绝不让步。这真的是件让人身心俱疲的事，通常最后都要靠格雷格出面干预，而我则在一旁愤愤不平地用力叠衣服。至于给照片里孩子的脸打上马赛克或贴表情包？看起来是有点怪，但只要管用就行。 学会断网，回归现实生活 所以我们家现在的规矩是，我们要尽可能地活在现实生活中。孩子们不看屏幕，家长们不发公开动态。上个月里奥长磨牙的时候，简直是个绝对的噩梦——尖叫、到处流口水，痛苦不堪。要是以前的我，肯定会发一张老母亲疲惫的自拍照，背景是正在大哭的他。现在的我只是坐在地板上陪着他，努力熬过这段时光。 我想说的是，如果你正处于孩子长牙期的水深火热之中，并且想在不把平板电脑塞给他们的情况下分散他们的注意力，我们买的这款Kianao的小熊摇铃牙胶真的拯救了我的理智。它是一个手工编织的小熊，固定在未上漆的山毛榉木环上。里奥就那样狠狠地啃着那个木制部分啃了好几个小时，而我则喝着冷掉的咖啡，盯着墙壁发呆。它很柔软，没有任何奇怪的化学物质，而且说实话，这个蓝色的小熊足够可爱，以至于我在走廊里被它绊倒时都不怎么介意。它给了我们俩一段没有被网络记录下来的、难得的清静时光。 我还给他买了一条放在婴儿床上的蓝狐狸竹纤维婴儿毯，因为我看到文章说蓝色调有助于宝宝睡眠，而我又极其容易被这种有关睡眠的营销洗脑。听着，它确实很不错。它非常柔软，竹纤维混纺的材质也确实透气什么的。但说实话？它对我们来说也就那样吧，因为里奥立马就把它拖进了公园里的一个大泥坑，而我又极不擅长洗衣服，所以那条漂亮的北欧风狐狸图案现在角落里已经永久性地染成了棕色。把一条漂亮的睡眠毯带到室外当然是我的错，但我真的懒得去泡着洗了。 我个人总结的（虽然毫无科学依据但很实用的）网络安全法则 既然我吃一堑长一智，我们就必须彻底改变在这个家里的行为方式。如果你也开始对你的手机相册感到恐慌，以下是我们现在的做法： 零露脸原则。我绝对不再把他们的脸发到社交媒体上了。绝对不行。如果我实在忍不住想发孩子，那只会是玛雅低头看虫子时的后脑勺，或者是里奥胖乎乎的小手拿着一颗草莓的照片。 仅限群聊分享。如果玛雅掉了一颗牙，露出缺牙巴的样子非常可爱，那张照片会直接发到私密的家庭iMessage群组里。不发帖子，也不发动态（快拍）。 清理关注者。我梳理了我的Instagram，毫不留情地屏蔽了过去两年里没有说过话的任何人。如果你没有参加我的婚礼，或者最近没有请我喝过咖啡，你就没有资格把我我家人的生活当成内容来消费。 这真的让人如释重负。直到你剥离了观众，你才会意识到你的育儿方式有多少是带有表演性质的。在你陷入为了让自己能安静刷手机而去买智能屏幕安抚孩子的陷阱之前，也许可以先去看看一些简单的木制婴儿健身架，让他们自己学着去消化无聊的时间。 对于安静的玩耍时间，我们现在严重依赖实体玩具。我们买了一套婴儿软体积木套装，因为我真的受够了踩在尖锐塑料积木上的痛苦，每次都疼得想哭。这些是软橡胶材质的，上面有小动物的图案，孩子们可以堆起来再推倒，自己玩上二十分钟，完全不需要任何闪烁的灯光或Wi-Fi连接。他们甚至把它扔进浴缸里玩。这只是单纯的、触觉上的游戏。 总之，我想说的是，我绝不希望我的孩子们长大后发现，他们最糟糕、最尴尬，甚至是最单纯的童年瞬间，被拱手让人当成陌生人的笑料。我不想让玛雅觉得她只是我个人品牌的延伸。与其不断焦虑谁保存了你的照片，并试图与那些根本不懂界限的亲戚们划清界限，不如周末把那些社交软件从手机主屏幕上删掉，跪坐在地板上陪你的孩子玩积木，一直玩到膝盖酸痛为止。 如果你想用真实的实体物品而不是屏幕来让孩子们保持忙碌，不妨去看看Kianao的环保可持续玩具系列，在这个下午放下手机，彻底断开网络吧。 关于网络隐私，我经常被问到的几个问题 那个诡异的跳舞梗图到底是什么情况？ 天哪，那原本只是一张2018年左右的普通、无害的幼儿照片，照片里的孩子正在跳可爱的嘻哈舞。但互联网是个糟糕的地方，有人拿到了照片，加上了恶心的“油炸”视觉滤镜，还编造了关于这个孩子在枪战中丧生的黑暗假故事。这基本上就是最铁的证据，证明只要你给互联网机会，它就会毁掉任何纯真无邪的东西。 你现在还用Instagram吗？ 用的，我并没有完全断网！我只是把它看得很严。我有一个私密账号，只对一小部分我现实生活中真正见面的朋友开放。但即使这样，我也极少发孩子们的脸。我主要发我老公在车库里捣鼓的奇奇怪怪的东西，或者我喝的咖啡。 对于那些不停发照片的祖父母，你是怎么处理的？ 一开始处理得很糟糕。必须由格雷格去告诉他父母停止发照片，因为我太焦虑了，开不了口。现在我们定了一个严格的规矩：如果他们打破了隐私界限，未经同意发了照片，他们就会被停发孩子们的新照片一个月。我就是这么小心眼，但实话实说，这招确实管用。 如果我已经发了孩子好几年的照片，现在停手还来得及吗？ 来得及！我真的回去批量删除了我之前公开主页上玛雅大概三年的生活记录。当然，我的儿科医生也提到，可能已经有人把它们保存在网络的某个黑洞里了，但现在把它们删掉，让我觉得自己重新夺回了控制权。想停止，永远都不算晚。

微波炉上的时钟指着凌晨2点13分，我的客厅里弥漫着一股烧焦的焦糖和极其刺鼻的草莓牛奶味。我穿着破旧的哺乳内衣在木地板上来回踱步，一边轻轻摇晃着我的小儿子——我们亲切地叫他小P。此时他正憋得满脸通红、歇斯底里地大哭，那种狂飙的架势通常只有打疫苗时才会出现。他像个愤怒的微型杂技演员一样向后挺着身子，拒绝吸奶，不肯吃安抚奶嘴，更是死活都不肯睡觉。明天一早我还要打包14个Etsy网店的定制贴膜水杯订单，而我那三岁的大宝不管怎样到了破晓都会准时醒来，而我现在满脑子只能闻到那种廉价的人工合成草莓味。 就在那个夜晚，我学到了关于婴儿和人工香精极其惨痛、极其让人精疲力尽的一课。我掏心窝子跟你们说句大实话：没人警告过你，如果好心来看望宝宝的客人喷错了香水，让他们抱一下新生儿，基本上就能让你家宝宝的整个神经系统彻底“短路”。 麦迪逊和那场175美元的草莓牛奶引发的惨案 让我倒带回放一下，我家怎么会沦落到闻起来像个中学生更衣室的。那天下午，我十五岁的侄女麦迪逊跑来“帮忙”带孩子。麦迪逊是个好姑娘，心眼儿真好，但她深受手机上各种流行趋势的荼毒。她走进我家大门时，浑身笼罩在一股甜到发腻的香气里，熏得我牙根都酸了。当我问她喷了什么时，她无比自豪地宣布，那是梅兰妮·马丁内兹 (Melanie Martinez) 的“爱哭鬼 (Cry Baby)”香水的平替。 据说这位歌手几年前出过一款香水，包装就是个实打实的婴儿奶瓶。后来停产了，导致那些青少年在网上花上千美元就为了买个空瓶子，直到最近终于重新上市了。麦迪逊求她妈给她买那瓶175美元的正版，被无情拒绝后，她退而求其次，在药妆店买了一瓶据说味道一模一样的40美元平替。据说它闻起来有婴儿润肤乳、口红和草莓牛奶的味道。口红味我没闻出来，但这绝对闻起来像有人在我家门廊上融化了一大杯草莓奶昔。 她抱着小P大概四十五分钟，而我则在一旁折叠那堆积如山的衣服。当时我完全没往心里去。但等她一走，那股香味已经完全沾染到了他的衣服、头发甚至我的哺乳枕上。然后大崩溃就开始了。他不肯吃奶，因为他闻不到我的味道了。他整个人闻起来就像个行走的香水瓶，这让他气得要命。 关于婴儿香水，儿科医生到底怎么说 第二天一早，我不得不在护士咨询热线上求助，因为小P靠在麦迪逊肩膀上的那一侧脸颊，起了一大片红肿的红疹。带他去看诊时，埃文斯医生用那种儿科医生专为疲惫老母亲准备的同情眼神看着我，给我详细科普了一番。 她告诉我，婴儿刚出生时视力差得简直像蝙蝠。在最初的几个月里，他们的视力非常模糊，所以完全依赖嗅觉来判断自己在哪里、谁在抱他们，以及怎么找吃的。当你把他们包裹在浓烈的香气中——或者让喷了香水的人抱他们时——你基本上就等于蒙上了他们的眼睛。难怪他哭得撕心裂肺；他大概以为自己被一个巨大的草莓给绑架了。 她还念叨着说，婴儿的皮肤非常薄且具有渗透性，而现在的法律竟然允许人工香精在成分表上用“parfum（香精）”这个词来掩盖数百种未经验证的化学物质。大概就是酒精和邻苯二甲酸酯——管它是什么呢，反正就是某种让香味持久的化学物质——会干扰他们的荷尔蒙，或者引发严重的大面积湿疹。我只知道，就因为一款风靡青少年的网红香水，我儿子的脸现在红肿得就像一张辣香肠披萨。 奶奶、阿姨和那句“只喷了一点点”的谎言 我妈觉得我在这件事上过于敏感了。她总是爱拿过去说事，说在90年代初，她还专门给我买过真正的婴儿香水。显然，在那个年代，给婴儿喷上一身充满粉香和花香的“婴儿古龙水”是一件很时髦的事。她到现在还总是想趁我不注意，给我家孩子抹上香味浓郁的薰衣草润肤露，说能帮他们“睡得更香”。 如果你在药妆店看到标着“婴儿古龙水”的瓶子，听我的，直接走开，因为那根本就是一瓶随时等着引发接触性皮炎的昂贵过敏原。 我在大宝身上就已经吃过这种苦头。他简直是我生活中所有避坑指南的“反面教材”。他还是个婴儿时我什么都不懂，用那种香味很浓的婴儿洗衣液洗了他的连体衣。结果他全身起了荨麻疹，还花掉了我们200美元的急诊挂号费。从那以后，我对接触宝宝皮肤的东西就极其挑剔。 在那个草莓牛奶灾难之夜，我不得不在凌晨3点把小P扒得只剩尿布，给他擦浴洗掉那股味道。然后我给他换上了Kianao的有机棉婴儿连体衣。说实话，我简直爱死这件连体衣了，因为它的有机棉极其柔软，而且后颈处没有任何会扎人的标签。它透气且无染色，真的对镇静他的皮肤起了很大作用。我唯一的怨言是，如果你的老公也是那种看都不看、直接把所有衣服扔进烘干机并开启“核爆级高温”模式的男人，这衣服会稍微缩点水。但只要你像个正常人一样用冷水洗，它简直就是敏感肌宝宝度过不眠之夜的完美神器。 如何在不长红疹的前提下拥有甜美的“新生儿香” “爱哭鬼”香水风潮最讽刺的地方在于，青少年花好几百美元只为了闻起来像婴儿润肤露，而真正的婴儿本身的味道就已经好闻到爆了。你根本不需要给他们添加任何多余的香味。那种自然的新生儿香气，简直就是大自然为了给我们父母带来多巴胺刺激而设计的，这样我们才不会在他们凌晨2点狂哭时把他们丢出门外。 为了在换好衣服后尽量安抚小P，我递给了他他的熊猫牙胶。他现在正处于什么东西都往嘴里塞的那个痛苦的早期长牙阶段。说句掏心窝子的话，这款牙胶也就中规中矩。食品级硅胶很安全，他也挺喜欢咬那个小竹子形状的部分，但因为它太扁平了，他总是拿不住掉在地上。不知为何，这个形状赋予了它完美的空气动力学特性，每次掉到地上，它都会瞬间精准地滑进我烤箱底下的缝隙里。我每天有一半的时间都在用扫把柄把它给掏出来。 到了凌晨4点30分，我终于把他头发里的草莓味洗干净了，但他却彻底清醒了。我实在累得抱不动他了，就把他放在客厅的木质婴儿健身架下面。说真的，这玩意儿在那天晚上拯救了我的理智。它上面的小木头动物玩具让他有东西可以盯着看、可以用小手拍打，而我则能瘫坐在地毯上喝着不凉不热的健怡可乐。我超爱它是天然木材和柔和的色彩，而不是那种闪烁着刺眼塑料灯光、发出尖锐声音的玩具。不过我那三岁的大宝总是试图把它当帐篷一样钻进底下坐着，每次都把我吓出心脏病，但对于小婴儿来说，这绝对是个超级和平且完美的分心神器。 现在我家的“新规矩” 听着，我也不想当那种控制欲爆棚的疯妈，逼着每个人看我宝宝之前都先洗个去污消毒澡，但我的忍耐已经到了极限。 如果你进我家门是想抱我的孩子，你必须把那些浓烈的香体喷雾洗掉，把你包里那些香味冲鼻的免洗洗手液收好，连穿任何带有甜品香味衣服的念头都不要有，你就坦然接受自己待会儿闻起来只会带有纯天然的宝宝汗味，以及你肩膀上可能沾上的各种吐奶的味道吧。 为这种事流眼泪真的不值得。小婴儿哭的时候已经够多了——他们根本不需要一款名字就叫“爱哭鬼”的香水来给他们提供另一个崩溃大哭的理由。 如果你也在为香精引起的宝宝敏感肌肤问题而烦恼，或者你只想彻底避开这些化学垃圾，不妨去Kianao看看他们的有机婴儿服装系列。他们家的衣服是真正懂得呵护宝宝娇嫩肌肤的。 关于婴儿与气味，我常被问到的几个棘手问题 如果我只把平时用的香水喷在手腕上，这样可以吗？ 我试过这招，还以为自己成功钻了空子。错大发了。你家宝宝的脸迟早会蹭到你的手腕上，尤其是在你喂奶或是把他们塞进安全座椅的时候。埃文斯医生告诉我，他们依然会吸入这些香气，而他们那娇嫩的小肺很容易受到刺激。我现在已经放弃挣扎了，并坦然接受在接下来的一年里，我只会散发着无香型止汗露和干洗喷雾的味道。 那婴儿润肤乳呢？这也算香水吗？ 如果瓶子背面的成分表上只写着“fragrance（香精）”或“parfum（香料）”，我就会直接扔掉。那是他们用来隐藏所有垃圾添加剂的法律漏洞。我只用那些从燕麦或少量洋甘菊等天然成分中获取气味的产品。如果它闻起来比一杯清茶还要浓，那对我家宝宝来说就太刺鼻了。 我该怎么提醒婆婆，让她别在宝宝身边喷浓烈的香水？ 哦亲爱的，我都是直接甩锅给医生。我直接睁眼说瞎话：“医生说他的皮肤对成人香精有严重的过敏反应，我们现在有严格的医疗禁令，绝对不能接触香水。”没人会去反驳医生的“假医嘱”。让医生去当这个坏人吧，这样你就不必在感恩节的饭桌上跟长辈吵架了。 我家十几岁的孩子买了梅兰妮·马丁内兹的“爱哭鬼”香水，在家里用安全吗？ 大孩子用没问题，但要让他们在自己的房间里关上门喷。千万别让他们在客厅喷，或者在抱宝宝之前喷。说实话，一定要警告他们别喷在沙发垫上，因为那种焦糖味足足需要三天时间，外加喷掉半瓶除味剂（Febreze）才能散去。 我还要等多久才能重新喷我那些昂贵的香水？ 我通常会等到他们一岁左右，学会走路的时候。一旦他们不再为了生存每天紧紧贴着我的胸口，他们的皮肤就会变得稍微耐受一点，也就不再在乎我身上是什么味道了。在此之前，那些昂贵的香水只能乖乖待在抽屉里。...

我正站在厨房水槽前，双手泡在冷掉的燕麦糊洗碗水里，我14岁的侄女突然把手机怼到了我脸上。屏幕上是一个圆乎乎、满脸泪痕的小孩，被套在一件毛茸茸的青蛙装里。她疯狂地催我马上登录某个App，赶在售罄前帮她抢一个盲盒。她自己也在手机上飞快地打字，发给我的全是激动到乱码的信息，比如“baby po”、“get the baby p”，按了好几次退格键才终于把全称拼对。 说实话，我完全不知道Crybaby泡泡玛特是个什么鬼。我还以为她在说一个真正的新生代流行小明星，或者是某种我年纪太大听不懂的网络黑话。我以前觉得玩具就是玩具，如果它长得像个可爱的小婴儿，那就该放在婴儿房里。但我侄女给了我一个十几岁青少年特有的白眼——那种让你想把别人家孩子禁足的白眼，并告诉我这些是“设计师艺术收藏品”。不是玩具。是艺术。一个要花二三十美元。而且还是个盲盒，也就是你在撕开纸盒之前，根本不知道里面装的是哪一款。 听着，我在自家车库里经营着一家小小的Etsy网店。我拼命维持微薄的利润率好让生活过得去，同时还要应付顾客因为一块手绘木牌收了3美元运费而发来的愤怒私信。因此，当我知道青少年和年轻人竟然花好几百美元去买这些小小的、未知的塑料块时，我简直惊呆了。你的意思是，你花钱只是为了买一个可能抽到你想要的款式的机会？如果抽重了，就只能摆在架子上吃灰？这简直就是拿搪胶青蛙在赌博嘛。我可以花好几个小时来吐槽这种商业模式有多荒谬，特别是当我家三个五岁以下孩子的杂货账单看起来像在还车贷的时候。但真正让我血压飙升的，是有些父母在TikTok（抖音）上看到这些东西，竟然觉得应该买给自家刚学步的宝宝玩。 埃文斯医生的卷纸筒法则 我的大儿子简直就是个活生生的例子，证明了学步期的孩子基本上就是小型的、带有自毁倾向的吸尘器。他两岁的时候，试图吞下婆婆家香氛碗里的一颗装饰玻璃球。我们在急诊室熬了三个小时，我急得汗水浸透了衬衫，生怕他要做手术。因为他，我现在审视家里每一件物品的眼光，都充满了纯粹的、毫不掩饰的怀疑。 我们县诊所的埃文斯医生总是告诉我：如果玩具的某个零件能塞进卫生纸卷筒里，那就是一张直达急诊室的单程票。当我终于亲手拿着侄女那个宝贝手办时，我差点在走廊里心脏病发作。这些小东西配有微型可拆卸帽子、小巧的魔杖，还有小珍珠链，简直就像在求着一个好奇的十个月大婴儿把它们扯下来吞进肚子里一样。 让我担心的不仅仅是窒息危险。一天深夜，我边喂奶边查资料，在我长期睡眠不足的昏沉大脑能够理解的范围内，我发现这些成人收藏品是由工业PVC塑料制成的，它们根本不需要像婴儿用品那样经历严格的重金属和气体释放测试。因为它们在法律上被归类为15岁及以上人群使用，所以避开了婴儿品牌必须遵守的所有严格的咬合测试规定。也就是说，如果你正在长牙的宝宝把这些东西塞进嘴里啃，那他们就会吃到满嘴天知道是什么成分的化学物质。 如果你的宝宝现在正试图啃咬视线范围内的一切东西，你最好递给他们Kianao的熊猫牙胶（Panda Teether）。它是那种风靡网络的限量版爆款吗？不，老天保佑，它只是一只硅胶熊猫。但它塞进我小女儿的嘴里时，完全不会让我陷入焦虑的漩涡；而且当它不可避免地掉在客厅地毯上沾满狗毛时，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层架子上清洗。 哭泣没关系（但别为玩具哭） 不过，关于Crybaby系列，有一点我倒是很赞同。我侄女解释说，创作它们的艺术家故意让这个角色一直哭泣，是为了告诉大家：表露情感是可以的，有时候感到难过也没关系。说实话，我很喜欢这个内涵。 在我长大的环境里，只要我嘴唇一撇准备哭，我妈和外婆总是会甩出一句：“你再哭我就让你见识见识什么叫真该哭。”这是90年代特有的育儿方式，但这真是一个糟糕透顶的建议，导致我们这一代人习惯把情绪憋在心里，直到因为某人把湿毛巾丢在床上而彻底爆发。现在，我每天要花一半的时间，努力去肯定孩子的情绪——尤其是当他们因为我给了蓝杯子而不是红杯子而崩溃大哭的时候。流泪是很正常的事，我很赞同让哭泣变得常态化，而不是假装生活永远都是Instagram上那种完美的精致画风。 我只是觉得，你不需要花20美元买一块代表流行文化的塑料，来教你的孩子情商。如果你真的在寻找能让宝宝安全互动的日常用品，不妨跳过那些网络炒作，去逛逛Kianao的安抚玩具系列，买点绝对不会把你们送进医院的好东西。 钱到底该花在刀刃上 养三个孩子的预算管理就是无休止的妥协，所以我对买进家门的东西变得非常苛刻。如果我们花钱，那这东西就必须有实际用途，而不是光摆在架子上收集德州的灰尘。 与其买装饰性的塑料玩具，我宁愿把钱花在买一件无袖有机棉连体衣（Sleeveless Organic Cotton Bodysuit）上，这才是小女儿真正穿得上，并且哪怕沾满红薯泥也不心疼的实用品。它简单、实用，而且弹性十足，洗完澡后我再也不用像和一只愤怒湿滑的短吻鳄摔跤一样给她穿衣服了。我得承认，我依然极度讨厌叠那些小衣服，但这件连体衣的信封领设计，在应对宝宝“屎尿屁”爆发的时候，确实能让我稍微少受点折磨。 如果你想在客厅放点既好看又不是塑料窒息隐患的东西，我家老二在出生后的头一年，几乎就“住”在他的木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）下面了。它真的很漂亮，那些木制小动物不会闪闪发光，也不会冲你播放吵闹的电子音乐，摆在地毯上确实很有格调。我不想骗你说它能用一辈子，因为孩子们通常只会用大概八九个月，之后他们就会试图把木架当梯子一样暴力攀爬；但为了换取最初那几个月里，能让他们开心躺着不动，好让你喝上一口热咖啡的时光，这钱绝对花得值。 毛绒玩具也可以啦，无所谓，反正我的孩子们总是会把它们直接扔出婴儿床。 跟大孩子定好规矩 如果你身处重组家庭，或者像我的一些朋友那样，孩子们之间年龄差距很大，那么让这些网络爆款远离小宝宝简直就是一份全职工作。你必须跟家里的青少年说清楚：他们昂贵的收藏品必须放在卧室最高的那层悬浮搁板上，并且要房门紧闭。同时还得记住，每次宝宝在走廊里爬来爬去的时候，都要仔细检查地板上有没有掉落的微小零件。 作为妈妈，我们操心的事已经够多了，真的不需要再把设计师盲盒玩具加入到我们的精神负担中。放过你的神经，保住你的钱包吧，让青少年们玩他们的小哭泣青蛙，而你只需坚持那些稍微无趣一点、但绝对安全，能让你踏实睡个好觉的东西。 准备好放弃那些塑料潮流，换成能让宝宝真正安全使用的好物了吗？在下一次迎婴派对（Baby Shower）到来之前，快来探索Kianao全系列的有机必需品和木制玩具吧。 我常被问到的抓狂问题 泡泡玛特的玩具有哪些是真正适合出牙期宝宝的吗？ 天哪，绝对没有。听医生跟我解释，这些东西是用PVC和ABS塑料做的，完全不是食品级材质。它们之所以不受婴儿安全法规的约束，是因为目标受众是青少年和成年人。这意味着，如果你的宝宝去啃咬它们，可能会吃进满嘴的重金属，或者吞下一个碰巧掉落的微型塑料帽子。还是坚持用真正的硅胶牙胶吧。 为什么青少年会对这些哭泣婴儿手办如此着迷？ 一部分是因为“盲盒”带来的神秘刺激感——你根本不知道自己会买到什么；另一部分则是因为有人看到顶流K-pop明星带着它们到处跑。此外，艺术家设计它们的初衷是表达“哭泣也没关系”，这让Z世代产生了强烈的共鸣。我能理解这种情感传递，我只是无法理解为了那两英寸高的塑料花上三十美元。 如果我家的大孩子想开始收集这些盲盒，我该怎么办？ 如果家里有小宝宝，你必须设定一条不可逾越的界限，那就是绝对不能把它们放在公共区域。我会让大孩子在自己房间装个高处的置物架，并制定严格的“随手关门”规定。那些小魔杖和配件的大小正好跟学步期孩子的喉管一样粗，我绝不冒这个险。 我难道不能直接用强力胶把小零件粘在手办上吗？...

现在的Target超市停车场大概有37度，我热得汗湿透了整件衬衫，正拼尽全力把一个四十磅重的纸箱塞进我MPV的后备箱里，而我那三岁的娃正津津有味地舔着购物车的把手。那个纸箱里装着的，正是目前网上妈妈们为之疯狂的平价遛娃推车。妈妈群里一直流传着一个神话：你要么得砸下一个月房贷的钱去买一辆能越野的豪华版婴儿车，才能在去动物园的路上“生存”下来；要么就只能推着一辆轻薄的伞车在碎木屑路上艰难前行，直到轮子掉下来。所以，我买了这辆便宜的，就想看看我们是不是都被母婴行业的营销给忽悠了。 我奶奶以前常说，任何你不能单手拎起来的婴儿车，本质上都是拖拉机。老人家真是心大，她在七十年代生了四个孩子，就让他们在旅行车的后座上放养，所以我对她的安全建议通常都是半信半疑。但说实话，盯着这款Expedition推车的庞大体积，我意识到她老人家可能还真说对了一些事。这玩意儿简直是个“巨无霸”。但我得跟你说句掏心窝子的话：当你家里有三个不到五岁的“神兽”时，你确实需要一个巨无霸。你需要一个能装下妈咪包、一个不听话的学步期宝宝、一个小婴儿，外加四十七根你家娃咬了一半却死活不肯扔的燕麦棒的神器。 那些没人给你解释清楚的新生儿科学 我家大儿子简直是我活生生的“反面教材”。养他的时候，我几乎做错了所有事，包括把他那才五个月大、摇摇晃晃的小身体塞进一辆便宜的塑料拖拉车里，周围塞几条卷起来的毛巾，然后就听天由命。他坐在里面简直就像个摇头娃娃。我的儿科医生托马斯大夫在诊所停车场瞥了一眼我的“杰作”后，立刻严厉地告诉我：在宝宝的颈部肌肉完全发育好、能够完全独立坐直之前，他们绝对应该老老实实呆在安全座椅里，而不是在小推车里颠来倒去。 他嘟囔了一些关于对发育中脊柱有巨大冲击力，还有廉价泡沫轮子根本不避震之类的专业术语。但我得到的核心结论就是：只要稍微碰到个马路牙子，你的宝宝就会像爆米花一样弹飞起来。 这实际上是我真心喜欢Baby Trend这款推车的唯一原因。开箱即用——不需要你再掏五十块美金——它直接自带一个通用的安全座椅适配器。你只需把婴儿提篮“咔嗒”一下卡在车架上。我最小的宝宝（Baby T）高高地坐在安全座椅里面向着我，而他的哥哥则坐在下面的篮子里。这看起来有点像一辆双层巴士，但在德州闷热的农贸市场里，它成功拯救了我，让我不用再把娃绑在闷热得让人流汗的婴儿背带里。 为什么平底设计会挑战你的理智底线 咱们来聊聊这辆车的内部设计，因为正是这里暴露了它作为平价款的短板。车厢底部是完完全全、彻彻底底平的。没有任何下沉式的放脚空间。 如果你只有一个娃，这完全没问题。你可以把附带的垫子铺上，把整个空间变成一个平坦又安全的小睡垫。但如果你有两个学步期的娃，那你绝对是在给自己挖坑，准备上演一场“移动的笼中格斗”。因为底板是平的，他们必须面对面坐着，双腿直挺挺地伸着，就像两块僵硬的小熨衣板。 很快，空间就不够用了。他们的脏鞋子碰在了一起。一个踢了另一个。另一个马上反击。不知道谁的小金鱼饼干在交火中被踩碎了。接着就是尖叫，声音在H-E-B超市的过道里回荡，所有人都盯着你看。我不知道是谁设计了这个零放脚空间的双人儿童座椅，但他显然没见过两岁的娃，这些小家伙会把兄弟姐妹脚趾的触碰视为对他们人格的严重挑衅。在我们的散步中，我有一半的时间都在当裁判，把手伸进推车里，从物理上强行分开他俩的脚。 如果你把快拆轮子卸下来，它折叠起来的尺寸还算凑合吧，也就那样了。 能在“推车大战”中幸存的衣服 因为我的孩子们基本上是平坐在人造纤维底板上的，所以他们穿什么真的非常重要。德州的高温闷在深邃的车厢里可不是闹着玩的。当我们要在社区里进行长时间散步时，我通常会给Baby T穿上有机棉无袖婴儿连体衣。这件衣服很不错。完美履行了它的职责——让他后背保持干爽；当他猛地转身去抓掉落的玩具时，按扣也不会崩开；而且有机棉材质意味着他不会因为廉价的化纤面料而起疹子。说实话，这就是一件非常扎实、基础的百搭单品，洗个一百万次也依然好穿，不过我确实希望它能出个荧光安全橙色，这样当他在公园里试图匍匐前进逃离我时，我就能一眼揪出他了。 在坐推车出行时，我真心更偏爱这件复古风有机棉罗纹舒适婴儿短裤。当孩子们双腿伸直坐在平坦的车底时，如果他们开始流汗，光溜溜的大腿就会黏在帆布上。这款短裤有一种很酷的复古感，但更重要的是，当他弯成九十度角玩玩具时，松紧腰带绝不会勒进他胖乎乎的小肚腩里。 如果你正在为换季囤货，并且想避免那些化纤面料带来的可怕红疹，你绝对应该去Kianao看看他们全套的有机婴儿服饰系列，这样你的孩子就不会在廉价的涤纶衣服里闷得满身是汗了。 绝对的救命神器和“沙滩谎言” 我真不是在夸张，在决定带什么东西上推车时，你必须讲究点策略。上周，Baby T正长上面的一颗大牙，疼得撕心裂肺地哭，还把我给他的每一个零食都直接砸到我脸上。我在包里翻了翻，掏出了熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶。这个小玩意儿成功阻止了我在蔬果区直接扔下购物车跑路的冲动。牙胶上丰富的纹理完美安抚了他肿胀疼痛的牙龈。他就乖乖坐在推车座位上，咬着那块小竹子，像个叼着雪茄的暴躁老头。因为它很轻巧，他竟然能一直拿在手里，而不是每隔五秒钟就掉在脏兮兮的地上，这简直拯救了我的老命。 现在，咱们来聊聊这辆车名字里的“Expedition（探险者）”这个词。这就是个彻头彻尾的谎言。 千万别把这玩意儿带去沙滩。 它的前轮就是标准的EVA发泡材质。在柏油路、运动草坪和压实的泥土小径上，它们表现得完美无缺。但一旦你踏上墨西哥湾海岸那种深而柔软的沙滩，那些轮子就会像混凝土块一样陷进去。去年夏天，我试图拉着这辆装得满满当当的沉重推车穿过加尔维斯顿海滩，我倒退着拉把手，而我丈夫在旁边无情地嘲笑我。我流着汗、骂骂咧咧，用尽全身的重量去拉，结果只挪动了三英寸。家人们，这只是一辆城市里的“搬运”推车，绝不是什么沙滩越野车啊。 让这辆车发挥最大价值的大实话 如果你打算购买这款平价车，而不是那些奢侈品牌，你必须清楚自己将会面临什么。不要对它抱有完美的期待，别把它拖进海水里，别忽视生锈的问题，只要接受它就是一个实用、沉重的“苦力”，需要停在车库里，以免折叠关节因为雨水侵蚀而卡死。 以下是我通过血的教训总结出的“推车生存指南”： 把零食分开装。 附带的零食盘确实不错，但它刚好在两个座位中间。如果你把麦圈倒在中间，他们绝对会为之打起来。给他们准备各自独立的硅胶零食杯。 使用推把手，忽略拉把手。 在一辆四十磅重的车里装着六十磅重的孩子，强行拉扯绝对会毁了你的肩袖。推车式的推把手在转向时要容易得多。 提前查阅主题公园的规定。 我们曾大老远开车去一家大型游乐园，结果发现由于拥堵，那里禁止使用这种推车。在装车出发前，一定要先查阅官网规定。 如果你家也有个喜欢把座位周围能拿到的东西都塞进嘴里咬的娃，那么珍珠奶茶造型硅胶婴儿牙胶是我们放在父母控制台里的另一个好物。上面有纹理的仿真“珍珠”至少能在我们排队结账无聊时，成功转移Baby T二十分钟的注意力。 老实说，我不后悔买它。它帮我省了五百美元，能装下我所有的杂物，还自带遮阳篷和防蚊网。它确实很笨重，平坦的车底很烦人，在沙滩上推起来就像在推一辆超市购物车，但它能把我的孩子们安安稳稳地从A点送到B点，而不需要我累断老腰。 在你往下看那些令人头大的问答之前，别忘了去Kianao逛逛，挑选一些我们可持续的婴儿牙胶玩具和透气棉质单品，来完善你的日常带娃装备。 妈妈们经常问我的关于这辆推车的大实话 它真的能装进普通的汽车后备箱吗？ 勉强可以。我跟你说实话吧——如果你开的是一辆小型紧凑轿车，那你想要把它塞进后备箱，绝对是一场“生死搏斗”。你必须把后轮卸下来（这倒挺容易，按个小按钮就行），才能让它平放进去。放在我的MPV里倒是完全没问题，但它依然会占据一半的后备箱空间。这可不是什么轻便伞车，它简直是一件家具。...

致过去的Tom： 你现在大概正站在产房的洗手间里，盯着眼前这个四小时前才见面的、正哇哇大哭的小人儿看。在刺眼的荧光灯下，你手里拿着纸尿裤，额头上直冒冷汗。你刚刚迎来了为人父母的第一场真正的考验，并且坚信你的孩子肯定得了什么病。 我是以“过来人”的身份给你写这封信的。双胞胎现在已经两岁了。我们熬过来了，而且现在基本上又能睡个整觉了。但我得提前跟你聊聊，在接下来的六个月里，你那两个美丽完美的宝贝女儿身上会排泄出些什么东西。因为从没有人真正告诉过我们，婴儿消化系统的“排泄量”和“离奇的艺术感”究竟有多么惊人。 放下手机吧。别再在网上搜“宝宝的便便看起来像外星人的血正常吗”了。深呼吸。在我开启这段毫无光鲜可言的育儿之旅前，如果有人能把下面这些事提前告诉我该有多好，这也是我现在要告诉你的。 第一天：工业柏油事件 你现在看到的这个东西叫“胎便”。你一定很慌，因为它看起来简直跟我们之前扩建公寓时用的屋顶柏油一模一样。它乌黑发亮、黏糊糊的，粘性堪比工业强力胶。在产前辅导班上，助产士们确实含糊地提到过这个，但老实说，她们压根没解释清楚要把这玩意从新生儿极其娇嫩的皮肤上擦掉，到底需要克服多大的物理阻力。 第一次换纸尿裤，你大概会用掉整整14张湿巾。你想要动作轻柔，因为生怕弄折了她的小细腿，但这块“柏油”根本纹丝不动。最后你只会把它越抹越开，弄得宝宝就像是用酵母酱在玩手指画一样。你会立刻觉得自己是个糟糕透顶的爸爸。别担心，后来查房的儿科医生告诉我，这种吓人的黑色泥状物，其实只是她们在子宫里吞下的羊水和脱落细胞罢了，每个新手爸妈在清理它时都会怀疑人生。 我清楚地记得，我甚至想过在化妆棉上倒点橄榄油来擦掉最后的一点残余，但我马上意识到这是在医院，手边根本没有食品柜。所以我只能默默地给她包好纸尿裤，留着一个还沾着点污渍的小屁股，并在心里祈祷妻子不要发现我的无能。 到了第四天，便便会变成一种奇怪的、沼泽般的卡其绿过渡色，这个我们就假装没看见，直接跳过吧。 黄芥末与茅屋芝士 一旦你妻子的母乳开始正常分泌，整个“景象”就完全变了。大概在第五天，你打开纸尿裤时会以为有人往里面挤了一包第戎芥末酱。这不仅是因为它是黄色的，而是它看起来跟我们当地酒吧里配那种高价香肠的芥末酱一模一样。 这就是大家平时私下里用充满敬畏的语气谈论的——大名鼎鼎的“正常的母乳宝宝便便”。它非常稀。事实上，它稀到让你在接下来的三天里，深信两个女儿得了严重的痢疾。当我像捧着生化武器样本一样，拿着装在特百惠保鲜盒里的脏纸尿裤，带着双胞胎姐姐去看全科医生时，他差点把白眼翻到天上。他嘟囔着说，母乳是天然的泻药，只要宝宝吃得好，便便呈高度液态是完全正常的。 接着你会发现便便里有“小颗粒”。你会注意到黄色液体里有白色的小斑点，然后以为那是寄生虫，接着又是一阵恐慌。结果发现，那只是未消化的乳脂肪。它们本来就长那样。我从一本毫无用处的国民医疗服务体系（NHS）宣传册上隐约了解到，她们小小的消化系统还不能完全处理母乳里的所有脂肪，所以这些脂肪直接穿肠而过，看起来就像茅屋芝士的凝块。 衣物重灾区 因为排泄物基本是液态的，所以你将会经历一种被称为“漏屎大爆发”的现象。当“芥末酱”喷射的速度彻底摧毁纸尿裤腿部防漏侧边的物理防线时，这种惨剧就发生了。便便会一路往上蔓延到她们的后背，甚至直达领口。 在这里，我必须给你一个关于衣服的极其重要的建议。总有一次，你会试图把弄脏的连体衣从双胞胎妹妹的头上脱下来，结果把一条“第戎芥末酱”抹在了她的头发上。这绝对会毁了你一整个早晨。仔细看看我们买的那件婴儿有机棉无袖连体衣的肩膀处。看到肩膀上那些信封式的小褶皱了吗？直到第三个月我才意识到，那些褶皱的存在，专门就是为了让你能把整件衣服从她们的身体往下脱，而不是从头上套出来的！ 这件小小的连体衣后来成了我的最爱。它含有少量的弹性纤维，这意味着当你在凌晨4点与一个裹着“芥末酱”、大发脾气的婴儿搏斗时，面料可以轻松拉伸，穿过她们挥舞的小胳膊而不被撕破。我们最初买它是因为觉得有机棉对她们的皮肤好，但说实话，我爱它是因为它哪怕每隔一天就要经历一次高温沸水洗涤，也没有变形变成一块抹布。 如果你现在已经意识到自己对宝宝换洗衣服的情况估计得有多不足，那你可能需要在毁掉她们所有漂亮衣服之前，去看看Kianao的有机婴儿服饰系列了。 排便频率大恐慌 养双胞胎真正让人崩溃的地方就在这儿。在头六个星期里，她们会不停地拉。我是说吃完每一顿都会拉。双胞胎姐姐那会儿简直就像个“直肠子”——母乳从前面进去，芥末酱马上就从后面喷出来。她俩加起来一天能用掉20张纸尿裤。我开始算这笔账，结果差点在Boots药妆店的过道里哭出来。 但就在第六周左右，一切都变了。而这会让你吓得魂飞魄散。 双胞胎妹妹突然就不拉了。第一天，没有。第二天，没有。到了第四天，我像戳熟透的瓜一样戳她的小肚子，坚信她马上就要爆炸了。我上气不接下气地打电话给社区保健医生，解释说我的孩子小小的身体里显然正藏着一个有毒垃圾倾倒场。 保健医生叹了口气——那是一声极其疲惫的、英国NHS系统特有的叹息——她解释说，母乳完美地契合了婴儿的需求，以至于几乎没有任何废料剩下。一旦她们的消化系统稍微成熟一点，母乳喂养的宝宝连续五天、六天甚至七天不排便都是完全正常的。只要她没有憋得满脸通红或痛苦尖叫，就一切安好。 当第七天终于到来时，那场“大爆炸”的后果是：她必须洗个从头到脚的澡，我们俩都得换身干净衣服，而且我还欠地毯一封声泪俱下的道歉信。 “鹅卵石”与“糊糊”之争 因为你是个容易焦虑又爱胡思乱想的人，你会花大量时间担心宝宝便秘。只要记住医生最终硬塞进我这木鱼脑袋里的一句话：关键看性状，而不是看时间。 如果已经过了一周，但拉出来的依然是软软稀稀的糊状物，那她就没有便秘。她只是在吸收母乳方面效率奇高而已。真正的便秘拉出来的是又硬又干的小颗粒，像鹅卵石一样。直到几个月后我们开始给她们添加辅食时，才真正见识到这种便便。纯母乳喂养的宝宝基本上永远不会真正便秘。 在其中一个焦虑等待的凌晨3点，我拿着手机恐慌性地买下了这套婴儿安抚软积木套装。我告诉自己，必须把注意力转移到她们的认知发育上，而不是整天盯着她们的肠道运动。这套积木相当不错——柔软的橡胶材质，柔和不刺眼的莫兰迪色系——但老实说，在三个月大的时候，女儿们基本只会把口水流在上面，而我则要苦逼地用消毒液擦拭。积木是个好东西，但它们并不能像变魔术一样消除你的育儿焦虑。 令人困惑的气味 没人警告过你关于气味的事。或者更准确地说，是没有气味的事。 在我之前的半辈子里，我一直以为所有的婴儿纸尿裤闻起来都像个正在运作的垃圾填埋场。但母乳宝宝的便便气味极其奇特。在头几个星期里，我一直试图分辨出它像什么味道。它几乎是甜的。有时闻起来像爆米花，有时又有点像甜甜的干草或燕麦粥。打开纸尿裤，看到一堆像黄色颜料一样的东西，闻起来却像电影院大厅的味道，这种感觉真是让人心里发毛。 好好享受这个阶段吧。等到了六个月，一旦你给她们喂了红薯泥，那种甜甜的爆米花味就会永远消失，取而代之的是一种会让你辣眼睛、并开始重新思考人生所有选择的可怕气味。 当长牙打破所有规律 就在你以为自己已经完全掌握了“芥末酱规律”的时候，她们又进入了长牙期。你会知道这是怎么回事的，因为她们会开始狠咬自己的小手，而且突然之间，纸尿裤里的便便会变成一种奇怪的、拉丝的、酸溜溜的排泄物。 我们的全科医生警告过我们，在长牙期间吞下的大量口水会彻底改变她们的消化系统。这会让便便变得更稀、更绿，还会引起你见过的最严重的尿布疹。我们在两条战线上应对这个问题：涂上厚厚的护臀霜，然后把熊猫造型婴儿硅胶竹纤维固齿玩具塞进她们嘴里，转移她们的注意力。 这款牙胶真的拯救了我所剩无几的理智。它只是一块食品级硅胶，但造型特别平整，所以她们笨拙的小拳头能真真切切地握住它，不至于每五秒钟就掉在地上一次。而且，你还可以把它扔进冰箱里冷藏。冰凉的牙胶能麻木牙龈，稍微减缓一点口水瀑布的流量，这也间接地拯救了她们的小屁股免受酸性长牙期便便的折磨。这完全就是一个环环相扣的痛苦生态系统。 什么时候才真正需要去看医生 我知道你会对一切反应过度，毕竟我们就是这样的人。但保健医生确实给过我一张母乳宝宝便便图谱，帮我冷静了下来。其实只有三种颜色需要你立刻惊慌失措地打电话求助，你需要把它们深深刻在脑子里。 如果是红色的，意味着有血。有时这只是极细的一丝血丝，因为宝宝用力过猛导致了一点小肛裂；或者是因为妻子的乳头皲裂，宝宝吞下了一点血（这听起来很吓人，但据说很常见）。不过，出现红色还是需要医生来检查，以排除牛奶蛋白过敏的可能。 如果在第五天之后还是黑色的。刚出生的胎便是黑色的，那没关系。但如果宝宝都满月了，你还看到黑色柏油样的便便，那通常预示着这是从胃肠道上端流下并被消化的血液。...

现在是星期二凌晨3点14分，我正在写信给你——也就是六个月前的我——此时，我们的儿子正冲着我的左锁骨尖叫，声音就像拨号上网失败时的调制解调器一样刺耳。我太清楚你现在所处的阶段了。你正坐在黑暗中，绝望地狂刷睡眠追踪App，想不通为什么你以为已经成功“清除bug”的宝宝，突然又“恢复出厂设置”了。 你还做了数据表。我记得那些表格。你现在正精确地记录他晚上7点喝了多少毫升奶、婴儿房的相对湿度，以及室温是否刚好是20.2度。你以为只要输入正确的数据，就能输出整整四个小时的安稳睡眠。我写信就是为了告诉你：删掉那些表格吧。因为当五个月的睡眠倒退期袭来，你的整个“系统”都会瘫痪，这些数据根本毫无用处。 我接下来要说的话听起来很荒谬，但显然，解决我们即将面临的睡眠危机的办法，并不是硅谷研发的智能婴儿床，也不是经过完美校准的白噪音算法。它来自20世纪70年代的轻摇滚——准确地说，是偶然点开的一个播放列表里，Bread乐队那首著名的原声吉他曲，歌手柔情地唱着“宝贝，我想要你，需要你”。 我的数据追踪毫无用处 现在的你，面对五个月大的宝宝，坚信自己是一个理性的工程师，正在解决一个机械故障。我很不想打击你，但宝宝不是软件程序。你没法通过打补丁来修复他们的“哭闹死循环”。当睡眠倒退期到来时，你会花整整三个星期，不停地重复“轻弹-嘘声-摇晃”的哄睡动作，直到你的膝盖嘎吱作响，听起来就像被捏爆的塑料泡泡纸。 玛雅会善意地建议你，也许你不该再把婴儿监视器当成服务器性能仪表盘那样死死盯着。你会无视她。而她一如既往地是对的。我们花了那么多时间，用遮光度极高的窗帘来试图优化睡眠环境，黑得连找尿布台都需要戴夜视仪了，结果这反而让他对我们波特兰出租屋里哪怕一丝一毫的地板吱呀声都变得异常敏感。 突破并没有来自任何一本育儿书。那次我在黑暗中摸索着手机，试图播放一段棕色噪音（brown noise），却不小心点到了Spotify上的播放历史，播放了一个复古公路旅行歌单。突然之间，婴儿房里不再充斥着人工合成的静态噪音，取而代之的是70年代原声吉他温柔而富有节奏的扫弦声，还有一个声音极其丝滑的男歌手对着空气唱出“Baby I...”。 我慌了，手忙脚乱地想静音。但还没等我按下降低音量的按钮，孩子竟然安静了下来。在大概四秒钟的时间里，他从一级红色警报般的崩溃大哭，变成了瘫软地趴在我胸前的乖宝宝。 为什么摇篮曲简直就是恐怖片配乐 在这次意外发现轻摇滚之前，我们一直试图播放标准的婴儿音乐，后来我才意识到，这简直就是一种心理折磨装置。你真的有认真听过现代的摇篮曲专辑吗？里面全都是高亢的钟琴声、尖锐叮当响的电子琴声，还有数码八音盒的空灵回声，听起来就像你被困在一个令人毛骨悚然的废弃游乐园里。 我真是不懂为什么婴儿指导行业会对这种频率的声音如此痴迷。他们把一首好好的歌抽去所有的低音和中音，只剩下一小时尖锐刺耳的高音直击你的耳膜。这让我自己的神经都紧绷起来了，所以我完全不知道我们凭什么指望一个已经过度刺激的幼小人类能伴着这种声音放松下来。这就好比有人在你耳边用勺子敲打红酒杯，你还要努力入睡一样。 老实说，一天12个小时播放纯粹的静态海浪声，只会让屋里的每个人都想上厕所。 但是70年代的“游艇摇滚”（Yacht Rock）呢？它有真实的贝斯旋律，它有温暖的质感。它的节奏慢得不可思议且无比平稳，就像音乐界的糖蜜。当你抱着一个尖叫的婴儿时，一首以每分钟70拍播放的心碎情歌，神奇地成为了你们俩平复心率的绝佳良药。 儿科医生试图解释这波“固件升级” 实际上，我在宝宝六个月大体检时提到了这件事。当时我问艾里斯医生，大卫·盖茨（David Gates）和70年代的原声摇滚是否在医学上有什么益处，感觉自己就像个傻瓜。我的儿科医生只是笑了笑说，显然，婴儿对每分钟60到80拍左右的音乐反应非常好，因为据说这模仿了母亲静息时的心率。 我想他们小脑袋里的神经可塑性对听觉模式非常敏感。当他们听到缓慢且有规律的节奏，伴随着温暖的声乐和声时，这显然就像强制干预了他们的皮质醇水平一样。压力荷尔蒙下降，他们的呼吸与底鼓的节奏同步，然后成功“关机”入睡。虽然我并不完全懂其中的生物学原理——大部分的儿科科学似乎都是披着专业术语外衣的有理有据的猜测——但结果是毋庸置疑的。 升级我们的“夜间硬件装备” 一旦我们破解了原声摇滚这个妙招，我就必须开始优化物理装备了。过去的马库斯，让我帮你在愿望清单的礼物上省点钱吧。你会收到一堆沉甸甸、质地奇奇怪怪的毯子，它们在Instagram上看起来很棒，但会让孩子出汗出得像刚跑完马拉松一样。 丢掉它们吧。在这些深夜音乐疗法中，我们唯一真正用得上的只有单色调彩虹竹纤维婴儿毯。我买它是因为玛雅喜欢极简的红陶色拱门图案，但我最终爱上它是因为竹纤维面料具有出色的温度调节功能。当我在摇椅里一困就是45分钟，单曲循环听着轻摇滚时，他贴在我的胸口也不会觉得过热。它很透气，轻盈到我可以把它披在肩上挡住走廊的灯光，而且它非常柔软，以至于他通常会把脸在上面蹭来蹭去，直到安然入睡。 另一方面，并不是我们买来解决问题的所有东西都能见效。在大概六个月大、我们开始喂辅食的时候，我以为买个硅胶分格婴儿碗就能通过“工程手段”解决吃饭一团糟的问题。本来的设想是，底部的吸盘能防止他把豌豆扔到墙上。这个碗确实不错，小猪的图案很可爱，硅胶材质也非常容易清洗。但让我告诉你，没出三天，他就把那个吸盘当成了系统里的“安全漏洞”，找到了边缘的凸起，用力一掀，然后把一格红薯泥精准地发射到了猫身上。它确实能让他捣乱的速度慢下来，但绝对不是我想象中那种坚不可摧的防火墙。 令人惊讶的是，把这套音乐疗法融入到他白天长牙的痛苦中真的奏效了。当他下面开始冒出小牙齿时，整个“操作系统”都会变得卡顿。他痛苦不堪。我们发现，白天一边播放那些原声吉他曲，一边给他玩手工编织小鹿摇铃牙胶，不知怎的就安抚了他的情绪。木制圆环能为他的牙龈提供所需的机械阻力，而有机棉的小鹿头啃咬起来显然很让人满足。白天在啃咬小鹿的同时听到他的“哄睡神曲”，似乎能让他保持在一个较低的基准焦虑水平。 我绝对是把分贝计算搞得太复杂了 当然，以我的性格，我不可能只是放个音乐就算了。我必须在手机上下载一个分贝仪App，以确保我没有损害他的听力。玛雅好心地提醒我，我的免费App并不是FDA批准的医疗设备，但有数据在手我心里就踏实多了。 我的儿科医生说，我们需要将环境睡眠噪音保持在50分贝以下。70年代摇滚的问题在于它有动态范围——意思是说，吉他前奏可能很轻柔，但随后小军鼓一敲，突然间一面音墙就会直接冲向孩子。你必须想办法保持低音量，同时把扬声器藏在房间另一头，还要同时拼命揣摩孩子不可预测的情绪波动。 所以，这就是你未来六个月的“作战手册”：别再试图用逻辑来解决睡眠倒退期了。删掉数据表。当他在凌晨3点醒来而什么办法都不管用时，千万不要播放那些钟琴摇篮曲。放点轻摇滚，用那条竹纤维毯子裹住他，就像身处一场极其压抑、极其疲惫的音乐节一样，随着节奏轻轻摇摆吧。 如果你仍在拼命寻找合适的装备来熬过接下来的几个月，在你买下另一件只会发出刺耳噪音的无用塑料玩具之前，你可能会想看看这些超级实用的婴儿必备好物。 一切都会好起来的。勉强算是吧。“bug”并不会消失，只是报错方式变了。但至少背景音乐变好听了。 在你因为睡眠剥夺而彻底发疯之前，确保你已经把婴儿房的硬件设备都搞定了。相信我，你绝对不想在凌晨4点起来排查睡眠配件的故障。 凌晨4点我忍不住疯狂谷歌的那些抓狂问题 婴儿睡觉时给他们听真正的音乐真的安全吗？ 我的儿科医生说这完全没问题，只要你别把婴儿房当成演出现场就行。我尽量将声音控制在50分贝以下，这基本上就是轻声交谈的音量。我们用它来哄睡，但一旦他彻底睡着，我通常会慢慢调低音量并关掉它，免得吉他独奏突然响起时把他吓醒。 我必须放70年代的轻摇滚吗？ 老实说，不是必须的，但这对我们确实管用。我觉得这其实就是每分钟节拍数的问题。任何在60到80 BPM左右的音乐似乎都能起效，因为它模仿了静息心率。我试过用自己的歌单，但我最喜欢的乐队的鼓点都太不规律了。你需要的只是那种缓慢的、有些乏味的原声音乐。 难道我就不能只用白噪音吗？ 可以，一旦他睡着，我们也确实会用棕色噪音来帮他维持睡眠。但是在从“尖叫婴儿”过渡到“安静婴儿”的实际过程中，白噪音对我们从来都没用。它太平缓没有起伏了。他需要有节奏感的声音来吸引注意力，从而打破他大哭的死循环。...