杂志

星期五晚上 9 点 45 分，本来早该进入梦乡的大儿子杰克逊，此刻正穿着上下不搭的恐龙睡衣，站在客厅正中央。他手里像握麦克风一样紧紧攥着吃到一半的奶酪条，眼睛瞪得像铜铃一样死死盯着电视屏幕。电视里正在高清播放杰米·福克斯（Jamie Foxx）持枪扫射运钞车的画面，而这孩子连大气都不敢喘。为了在四岁的儿子留下永久心理阴影前关掉电视，我像个疯婆子一样猛扑过茶几，试图从老公手里抢过遥控器，结果不仅脚踝被地上的玩具狠狠崴了一下，那杯温吞的甜茶也洒得满地毯都是。 各位姐妹，说句实在话，我一开始真以为这是部人畜无害的爆米花电影。当时我老公问看点什么好，我一看到片名里有个“baby”（电影名：Baby Driver/极盗车神），我这当妈后疲惫不堪的大脑就直接短路了。事发后，我只能慌慌张张地跟杰克逊解释，电视里那些震耳欲聋的砰砰声只是一场搞笑烟花秀的特效。然后我一把捞起他那吓僵了的小身板，直接把他抱回床上，心里拼命祈祷他今晚可千万别做噩梦。 我发誓，那片名听起来真的很适合孩子 当老公刚在点播界面调出这部电影时，我一边把爆米花扔进微波炉，一边随手在手机上搜了一下《极盗车神》的演员表。我看到了演过那部赚足眼泪的青少年抗癌电影的安塞尔·埃尔格特（Ansel Elgort），还有演过真人版灰姑娘的莉莉·詹姆斯（Lily James）。于是我理所当然地以为，这是一部风格古灵精怪、温馨治愈的独立剧情喜剧。你们懂的，就像那种年轻爸爸带着小宝宝自驾横穿全国寻找自我的温馨故事。天呐，我真是错得离谱。 姐妹们，这电影才播了十分钟，我就发现这是一部彻头彻尾的疯狂抢劫动作惊悚片！里面根本就没有什么小宝宝。男主角只是个负责接应劫匪的司机，外号叫“Baby”——或者叫“Baby D”，老实说，在刺耳的刹车声和重型武器的轰鸣中，我连一半的台词都听不清。说好的可爱育儿喜剧呢？结果我看到的是一部飙了 110 多次脏话的电影，其中光是 F 开头的词就用了大概 57 次。我家那个正处在语言海绵期的两岁小孩，绝对不能带着这些词语去上幼儿园啊！ 我外婆常说，家里一旦突然安静下来，那肯定有猫腻。她老人家说得太对了！要是当时我没有被开场那段飙车戏吸引，而是多看一眼婴儿监视器，我肯定能听见杰克逊偷偷溜下走廊的动静。第二天吃早饭时，他居然没模仿杰米·福克斯的任何一句台词，这简直就是个奇迹。 孩子的耳膜可比我的耐心脆弱多了 等终于安顿好孩子们重新睡下，我们把音量调到极低，看完了这部电影。说实话，电影的主线剧情倒真让我联想到了我自己的孩子们。男主角“Baby”因为小时候经历过一场可怕的车祸，患上了严重的持续性耳鸣。为了掩盖那种难受的嗡嗡声，他不得不一直用 iPod 听音乐。 这剧情看得我心里揪了一下。因为就在几个月前，我带孩子们去看了一场震耳欲聋的当地牛仔竞技表演后，还特意和我们的儿科医生米勒博士长谈过关于儿童听力保护的问题。他告诉我，听力受损可不是老年人的专利，哪怕是一次严重的噪音刺激或物理创伤，都可能导致孩子出现永久性耳鸣。我不太懂那些深奥的科学原理，但他解释说，小孩子耳朵深处有一种微小的绒毛，会被巨大的噪音震得变形受损。我猜他指的应该是神经末梢吧，但不管到底是什么，反正一旦损坏，它们就再也长不回来了。 这完全印证了我那“疯狂老母亲”的直觉是对的——无论去哪儿，我都会给孩子们带上那种厚重的降噪耳罩。当然了，就在我深夜为听力保护问题突然感到焦虑，转身想去厨房倒水时，一脚就踩在了杰克逊扔在走廊里的温和宝宝积木套装（Gentle Baby Building Block Sets）上。关于这些积木，我说句实话——它们质量确实很好，我很喜欢它们采用的无毒橡胶材质，而不是那种容易裂开的廉价塑料。不过我家这几个小破坏王主要是用它们来搭那种高高的小塔，然后再一脚把它们踢飞进狗水盆里。这绝对没达到包装盒上承诺的“安静专注的早教时光”，但谢天谢地，至少在我摸黑踩上去的时候，它们没有扎破我的脚底板。 乘车出行不该像一场极限运动 电影中另一个让我印象深刻的情节，就是导致男主角受伤的那场童年车祸。他的父母当时在开车时大声争吵，结果分散了注意力，一头撞上了卡车的尾部。我妈以前常跟我说，后座上带着个哭闹的婴儿开车，完全就是一场从 A 点到 B 点的绝地求生，她还真没开玩笑。 当你试图以 70 英里的时速并入州际公路时，绝对没有什么比后座安全座椅里的宝宝哭得声嘶力竭、小脸通红更让人分心了。通常情况下，我家孩子在车里崩溃都是因为太热了。那些安全座椅说白了就是个隔热的泡沫桶，会把他们的体温全闷在里面。如果你还给他们穿了化纤材质的衣服，他们简直就像是在自己的汗水里“腌制”，直到难受得尖叫起来。...

凌晨2点14分，我的手机屏幕突然亮起，像是在婴儿房里打了一道局部闪电。当时我身上沾满了（但愿只是）配方奶的污渍，正努力安抚着长牙期焦躁不安的宝宝，试图让他平静下来。信息是我们妈妈群里的莎拉发来的。她正起夜给新生儿喂奶，说刚在流媒体上点开了一部名为《Babygirl》（宝贝女孩）的新电影来给自己提神。三分钟后，她发来了一个词：大受震撼。 我把宝宝换到另一侧胯部抱着。他在睡梦中嘟囔着，像个散发着纯粹敌意的小火炉。我眯着眼睛看屏幕，琢磨着一部卡通片到底能留下什么心理阴影。我丈夫在走廊的那堆脏衣服上睡着了，他翻了个身，嘴里嘟囔着90年代那种笨重的卡西欧Baby-G手表。他对流行文化简直是一窍不通，但在这种特定情况下，我真希望他是对的。 我打开浏览器快速搜了一下。大概只用了四秒钟，我就意识到莎拉点开的可不是什么温馨的皮克斯山寨动画。她看的是由妮可·基德曼主演的A24出品的心理情色惊悚片。我就那样在黑暗中一边忍受着缺觉的折磨做着“分诊急救”，一边想不知道还有多少筋疲力尽的老母亲也掉进了同样的陷阱。 好莱坞简直是在故意捉弄疲惫的老母亲 咱们先把话说明白。把一部讲述CEO和实习生发生带有BDSM色彩婚外情的R级大尺度电影命名为《Babygirl》（宝贝女孩），这简直就是对疲惫父母的定向打击。我曾从事儿科分诊工作多年，看过无数份病历，哪怕只是一个简单的标签错误，都会导致严重的用药事故。这就好比把成人强效止咳糖浆装进粉色的泡泡糖瓶子里一样，太不负责任了。 如果你在流媒体平台上搜索名为“baby girl”的电影，以为能在凌晨3点吸奶时把它当成个可爱的背景音来转移注意力，那你可就中埋伏了。它不是卡通片，也不是关于母职的纪录片。它是一部获得金球奖提名的电影，探讨了权力动态、职场恋情和同意权，里面包含全裸镜头以及令人极度不适的心理操控情节。美国电影协会（MPAA）将其定为R级是有原因的。常识媒体（Common Sense Media）基本上是在恳求你不要让任何17岁以下的人靠近它。莎拉在喂奶时看了20分钟，说这让她接下来一整个星期的奶阵都受了影响。 这种搜索引擎优化的操作真是令人震惊。养个女娃（baby girl）本来就够难了，好莱坞还要来劫持这个基础词汇。你在电视上输入一个普通词组，本想找些有着柔和色彩、也许还有会说话的小动物的动画片，结果出来的却是安东尼奥·班德拉斯为他那虚构的婚姻愁眉不展。这太让人崩溃了。 我现在根本没有多余的精力去欣赏复杂的成人电影。如果一部电影需要我批判性地思考现代企业职场中女性受压迫的问题，那我根本看不下去。我现在正忙着和一个两岁的小屁孩谈判，他居然觉得把掉在地上的麦圈捡起来吃是米其林星级般的用餐体验。不管怎么说，家庭电影之夜根本就是那些家里有保姆的人编造出来的神话。 凌晨2点的真实“急救”现场 听着，当你半夜爬起来面对一个哭闹的婴儿时，你的前额叶皮层基本就处于离线状态了。你完全靠本能和残存的肾上腺素在硬撑。你会做出错误的决定：你会买Instagram广告里昂贵的睡袋；你会连简介都不看就按下电影的播放键；你会在孩子耳边绝望地低语“宝贝，求你睡吧”，而他根本不在乎你生理上需要休息。 上周二我的医生告诉我，宝宝能感知到我们的压力荷尔蒙。她建议我在夜间醒来时练习正念呼吸。我礼貌地点点头，因为我是一名护士，懂得皮质醇传递的科学原理，但老实说，所谓的正念呼吸，在黑暗中等待布洛芬起效时，其实就是偷偷喘气罢了。当科学遇到一个尖叫的幼儿时，就全乱套了。 与其去瞎搜内容，播放不适合孩子年龄的惊悚片，还不如把手机扣在桌上，接受眼前的悲惨时刻。一切都会过去的。最终会过去的。大概吧。 如果你真想熬过夜班，你需要的是更好的装备，而不是更好的流媒体播放列表。硅胶竹制熊猫婴儿牙胶是我目前应对这种折磨最爱的神器。我把它放在冰箱里，紧挨着我永远没空吃的备餐。当宝宝开始长臼齿、搅得所有人都不得安宁时，带纹理的竹制部分简直是救星。它是真的管用，不像我妈咪包底下吃灰的那50个中看不中用的牙胶。它采用100%食品级硅胶制成，满足了我对临床安全性的要求，但更重要的是，它能为我换来宝贵的20分钟清静。 我上个月还买了这条复古风有机棉罗纹婴儿短裤。它们挺不错的。有机棉面料很舒服，复古花边也很可爱，但说真的，你只需要它们能包住尿布，并且扛得住游乐场里不可避免的泥土污渍就行了。它们做到了。而且洗了之后还没缩水，老实说，这可是我对婴儿衣服唯一在意的标准。 浏览我们的全套有机婴儿必需品系列，囤点能真正帮你熬过漫漫长夜的好物吧。 屏幕时间的内疚漩涡 莎拉深夜意外观影留下的心理阴影，不可避免地引发了群里关于屏幕时间的讨论。在屏幕时间这个问题上，我们都会对儿科医生撒谎。这简直是现代老母亲们心照不宣的普遍共识。 我记得美国儿科学会（AAP）有提到过关于神经通路的问题，建议两岁前避免接触屏幕。但他们的指南似乎是那些从不需要一边做晚饭，一边眼睁睁看着学步期孩子把整卷卫生纸扯进狗水盆里的研究人员写的。我的医生提到背景电视机声音会延迟语言学习能力。她说这话的时候，我儿子正积极地试图去舔检查台。我会带着厚厚的现实怀疑态度来过滤所有的医疗建议。 在Netflix上搜儿童动画并依赖算法推荐的问题在于，算法根本不知道你是一个脆弱、严重缺觉的父母。它只知道你点击了一部热门电影。突然之间，你的主屏幕上就被情色惊悚片的推荐淹没了，而且它们就挨着《瑞秋老师》（Miss Rachel）的视频。这绝对是一种数字污染。在医院里，我们使用无菌区来防止交叉感染。而在我的客厅里，我只能在两岁宝宝从积木堆里抬起头之前，疯狂地猛按遥控器上的返回键。 把衣物当成真正的防御机制 既然我们在聊生存策略，那就来讨论一下如何防止纸尿裤漏屎（blowout）吧。这可比妮可·基德曼的职业选择迫切多了。当你在黑暗中摸黑操作时，宝宝穿的衣服就成了你防御策略中至关重要的一部分。 如果你想为新生儿准备些真正有用的东西，那就入手这件有机棉婴儿包屁衣。95%有机棉的面料听起来像是营销噱头，直到你发现它确实能防止宝宝过热时引发的那些刺眼的红色湿疹。但它真正的“临床优势”在于信封领设计。当你的宝宝在凌晨3点遭遇拉屎危机（code brown）时，你绝对不想把弄脏的衣服从他们头上脱下来。你需要把它从脚上褪下来。这件包屁衣的弹性足够大，能让这个“脱险”过程变得顺畅无比。这绝对是战术必需品。 至于白天，当你稍微有点精力去在意美观时，这件飞袖款有机棉婴儿连体衣出乎意料地实用。飞袖确实很可爱，但GOTS认证的纯棉材质真的很透气。我发现，比起我一时冲动在大型超市买的那些便宜的组合装，我孩子穿这件起热疹的次数明显减少了。它非常耐洗，当你必须每天洗衣服时，耐用性才是唯一重要的奢侈品。 接纳生活中的混乱 凌晨3点30分，我儿子终于吐出了那只硅胶熊猫，深深地长叹了一口气，然后软软地趴在我的胸前睡着了。烧退了，布洛芬起效了。而我正冒着汗，背也疼得厉害，想到早上6点还要响起的闹钟，不禁一阵头大。 我给莎拉回了信息。我让她赶紧删掉观看记录，然后去睡觉。她回了一个竖大拇指的表情包。 当妈的过程，说白了很大程度上就是不断提醒其他妈妈避开你刚踩过的坑。有时候这个坑是实打实的睡眠倒退期。有时候它是流媒体上一个名字起得很糟心的心理惊悚片。你只需要评估好状况，拿起对的装备，然后静静等待太阳升起。 在你陷入深夜刷手机的无底洞之前，确保你的婴儿用品已经备齐了。来看看我们的环保婴儿服饰和牙胶工具吧，为你的下一个“夜班”做好准备。 半夜里我常被问到的问题 和孩子们在一个房间里看《Babygirl》（宝贝女孩）这部电影安全吗？ 绝对不行。听着，哪怕你的宝宝差不多睡熟了，这也不是适合当背景音的节目。这是一部尺度极大的R级片，包含极其强烈的成人主题、全裸镜头和让人不适的权力关系。你绝对不会想在喂奶时偶然抬头，看到屏幕上正在发生的画面。如果你真对这类题材感兴趣，还是留到有保姆帮忙照看的夜晚再看吧。 搜了这玩意儿之后，我怎么修复我的Netflix算法推荐？ 你必须在浏览器（而不是电视APP）里进入你的账户设置，手动将这部电影从观看记录中移除。否则，算法会以为你现在成了情色惊悚片的死忠粉，然后开始推荐一些极其不适合出现在你主屏幕上的内容。这虽然有点麻烦，但花两分钟清理干净绝对值得。 我家宝宝晚上长牙更痛闹得更凶，到底什么才真正有用？...

上个月某个平平无奇的星期二，在短短六个小时内，我接收到了三条完全相互矛盾的信息。首先，我的同事Todd在两次服务器部署的间隙，在Slack上给我发了条消息：“兄弟，你一定要去看看那个叫《驯鹿宝贝》(Baby Reindeer)的剧，太疯狂了。”接着，到了午饭时间，我妈给我发了一张模糊的Facebook截图，问我有没有在早间访谈节目里看到《驯鹿宝贝》的演职人员，因为她觉得这些“小驯鹿”用来做森林主题的婴儿房装饰会非常可爱。最后，那天晚上9点，我妻子一把从我手里抢过电视遥控器，并明确表示，如果我在我们11个月大的孩子在这栋楼里的任何时候打开那部特定的剧，她就会把WiFi密码永久改成我绝对猜不到的字符。 我被迫一边抱着那个重得惊人、还正拼命试图啃我大拇指的婴儿，一边在大脑里处理这些互相冲突的输入信息。结果发现，搜索算法完全扰乱了我们对一种无害的冬季动物的共同认知。我本以为我们谈论的是一部可爱的BBC地球纪录片，主角是一只在冰上打滑的刚出生的小驯鹿，但显然，我们谈论的是一部关于跟踪狂和心理创伤、TV-MA（限制级）的暗黑心理惊悚剧。 算法跟父母们开的最大的玩笑 我处理信息的方式就是不停地在谷歌上搜索，直到浏览器崩溃为止。所以我端着一杯冷萃咖啡坐下来，想搞清楚我妈和我同事怎么可能在谈论同一个IP。我妈是真的在搜索《驯鹿宝贝》的演员表，她以为自己会找到一份配音演员名单，这些演员配音的动画小动物们会在剧里学习关于分享的道理。她甚至还想买基于这些角色的毛绒玩具。 最后，当我的儿子正试图绕过我在狗水碗周围建立的“物理安全防火墙”时，我自己在IMDB上查了《驯鹿宝贝》的演员表。这部剧完全由成年人类演员组成，处理的是极其沉重、R级的成人问题。这对幼儿的大脑来说简直就是恶意软件。如果你以为这是一部有趣的节日特辑，随手让它在Netflix上自动播放，那你将面临一场灾难性的“用户操作失误”。 我甚至开始看到Reddit上的人们沉迷于《驯鹿宝贝》里“真实的玛莎”事件，人肉追踪这部剧所基于的现实生活中的原型人物。当一个老父亲只是想找一个高对比度的视频来分散宝宝的注意力，好趁机剪掉他们那微小却锋利如刀的指甲时，这种暗黑的能量简直是完全背道而驰的。 关于流媒体界面的小吐槽 既然说到了这个话题，我必须要吐槽一下Netflix的用户界面，它对婴儿父母来说客观上非常不友好。我不知道是谁为他们的自动播放功能写的代码，但当你的鼠标指针悬停在缩略图上的那一秒，一部暴力惊悚片的预告片就以200%的音量轰炸出来，这简直是史诗级的设计缺陷。上周我妻子差点打翻一瓶母乳，就因为我的拇指在触控板上多停留了0.8秒，这个App就判定我们极度渴望听到某部剧情片里的尖叫对骂。 你现在甚至不敢随便打开这些App，因为这冒着唤醒一个刚花了45分钟像打Boss一样抗拒午睡的熟睡宝宝的风险。我们最后不得不在启动智能电视操作系统之前，在硬件层面将电视完全静音，对于一个价值数十亿美元的科技公司的平台来说，这感觉像是一个荒谬的临时补救措施。 我最后放弃了，戴上耳机，在黑暗中用笔记本电脑看了几集《驯鹿宝贝》，只想看看它到底在炒作什么。我得告诉你，我的压力值飙升得比生产环境数据库宕机时还要高。 显然，现实中的驯鹿是吃苔藓的，这听起来真是糟透了。 关于屏幕时间，埃文斯医生是怎么说的 我曾经以为把电视开着当背景音是无害的白噪音，但我们的儿科医生埃文斯在孩子9个月大的体检时，轻描淡写地击碎了这个理论。她基本上把两岁以下的屏幕时间比作运行一个不兼容的后台进程，这会耗尽电池，并在他们发育中的大脑里引起“内核崩溃”。我猜他们的视觉处理逻辑还没有编译好去处理快速的画面切换，所以盯着屏幕只会严重扰乱他们的空间感知能力。 她说，这甚至与他们看什么无关，而是光线和运动强行“黑”进了他们的多巴胺受体。所以，无论是不适合儿童的惊悚片还是活泼的动画片，都只是在用垃圾数据淹没他们的小小“主板”。我试着装作理解这背后的神经学原理，但实际上我只是紧张地点了点头，回家后就把客厅电视的电源完全拔掉了。现在，当他反复把一块木头积木扔到硬木地板上测试地心引力时，我们就只能大眼瞪小眼地互相看着。 无创伤地升级婴儿房“硬件” 由于我妈仍在为他即将到来的周岁生日积极推销森林小动物主题，我必须想办法把有机的、不会引起心理阴影的动物装备融入他的“日常装备库”中。这就是我偶然发现Kianao产品生态的过程，坦白说这让人松了一口气，因为他们的东西看起来不像是由只懂三原色的AI提示词生成器设计出来的。 如果你正试图弄清楚如何既不助长快时尚污染又能给孩子穿戴得体，你可能会想浏览Kianao真正实用的婴儿装备。 目前我们拥有的绝对最喜欢的“硬件”是这件有机棉婴儿连体衣。我精确地记录了每周有多少套衣服被吐奶、食物实验和尿布故障摧毁，我目前的动态平均值大约是每天4.2套。上周在84号州际公路上，当他被绑在汽车座椅上时，我们经历了一次大规模的“后端系统崩溃”——一场史诗级的炸屎事件。我以为那件连体衣要“永久变砖”报废了。但这件95%有机棉的衣服居然在一个标准的冷水洗涤程序中完全洗净了。信封领的设计真是一项天才的工程，因为当衣服下半部分“失守”时，你可以直接把整件衣服从腿部拉下来，而不是把一堆“生化危险品”从他脸上拽过去。我妻子指出，不含合成染料可能就是他脖子上的红斑最终消退的原因，这意味着我终于不用在凌晨3点谷歌搜索“婴儿颈部皮疹”了。 另一方面，我们还订购了熊猫牙胶。客观地说它很不错。食品级硅胶符合所有的安全规格，不含BPA，而且我可以把它直接扔进洗碗机，这是任何进入我家的物品的基本要求。但我必须说实话——我儿子只花了刚好42秒钟咀嚼它，然后就断定我的Apple Watch表带才是更高级的磨牙硬件。他会高兴地忽略那个符合人体工程学设计的熊猫，转而啃咬我手表的金属搭扣。婴儿真是不讲任何逻辑。现在这个牙胶作为“备用冗余系统”常驻在我们的尿布包里。 为了让他远离屏幕，我们在客厅中央部署了木制婴儿健身架。我非常赞同这个设计，原因很简单：它不需要5号电池，也不会发出引起感官超载的闪光。它只是一个结实的木制A型支架，挂着一些有触感的悬挂玩具。他每次会花大约二十分钟，用他全部的体重去拉扯那个木制大象，对它的结构完整性进行“QA质量测试”。这对他来说本质上就是“离线处理时间”，它为我提供了足够的“带宽”来回复两封电子邮件，直到他感到无聊并试图去吃地毯纤维。 关于这种动物的实际生物学事实（我猜的） 因为我不得不向我妈解释为什么她不应该根据Netflix上的搜索关键词来买周边商品，我最后竟然去查阅了真正的生物学上的幼年驯鹿，就是为了弄点冷知识来分散她的注意力。显然，它们“开机”的速度快得惊人。我在某处读到它们“出厂时”（出生时）的体重在9到22磅之间，这在我听来简直是一个极其宽泛的“制造公差”。 据说它们在出生几小时内就能行走和奔跑，这让我看着我那11个月大——目前像一个丢失了地图数据的扫地机器人一样卡在咖啡桌下的儿子时，不禁有了一丝失望。真正的驯鹿在社会发展上非常依赖它们的鹿群，这很合理，因为试图独自在冰冷的苔原上生存似乎是一个很糟糕的“运行模式”。我猜它们会根据环境温度和荷尔蒙的变化来褪掉鹿角，尽管具体的时间线似乎有很大的变数，这取决于你更相信哪篇维基百科的文章。 赶在他午睡醒来前总结一下 这里的主要结论是，在购买婴儿房装饰或把iPad递给幼儿之前，你真的需要验证一下你的搜索词。现在的词汇已经不再是过去的意思了，互联网基本上就是一个充满标签混乱内容的雷区。我们只是试图让这个孩子活下去，让他的皮肤不长荨麻疹，并防止他的大脑被算法搅乱。 如果你想给你的孩子穿上真正没有合成化学物质且功能实用的衣服，趁我儿子还没醒来再次要求“调试”沙发后面的电源插座，赶紧去浏览Kianao的有机系列吧。 一位疲惫老爸的常见问题解答（FAQ） 我的孩子看《驯鹿宝贝》(Baby Reindeer) 这部剧安全吗？ 绝对不行，在任何情况下都不行。除非你想在接下来的十年里为他们看过一部涉及跟踪狂和严重创伤的心理惊悚片而支付心理治疗费用，否则请在你的网络上严格屏蔽它。它被评为TV-MA（限制级）是有非常现实的原因的。 为什么有机棉连体衣真的更好？ 从我对纺织品有限的了解来看，普通棉花在种植时使用了大量化学农药，而且这些农药在生产过程中显然并没有被全部洗掉。当我儿子穿便宜的合成纤维衣服时，他的湿疹就像服务器报错一样爆发了。有机棉只是透气性更好，并且不会触发他那奇怪的皮肤敏感。 当我抱着睡着的宝宝时，如何阻止Netflix自动播放预告片？ 你必须在桌面浏览器上登录你的账户——你不能在电视App里做这件事，这很让人恼火——进入个人资料设置，然后手动取消勾选“在所有设备上浏览时自动播放预览”。它深埋在用户界面里，但在午睡时间它能救你的命。 木制婴儿健身架真的比那种播放音乐的塑料健身架更好吗？ 是的，主要是为了你自己的理智着想。那些塑料玩具听起来就像出故障的街机游戏，会让宝宝过度受刺激直至崩溃。木制玩具只是让他们以自己“处理器”的速度去摸索地心引力和手眼协调能力，而没有闪烁的LED灯刺瞎他们的眼睛。 清洗有机棉衣服上婴儿“炸屎”的最佳方法是什么？...

千万别以为算法比你更懂怎么安抚你的孩子。上周二在霍桑街的一家咖啡馆里，我吃了个大亏。当时我11个月大的儿子正在公共场合上演“史诗级”崩溃，我以为随便播个YouTube视频能像“临时固件补丁”一样瞬间安抚他。这绝对是个新手常犯的错误。当那极度欢快的节奏一响，他确实立刻不哭了，但他的眼神变得极其空洞呆滞。那感觉不像是他被安抚下来了，更像他的“操作系统”正被恶意软件强行劫持。 我本以为自己在高效带娃，以为我成功破解了育儿的“死循环”。结果，我却不小心让他接触到了《鲨鱼宝宝》（Baby Shark）这首堪称“数字麻醉剂”的神曲。现在，我正为之付出代价——睡眠严重不足，理智濒临崩溃。 洗脑神曲的“恶意载荷” 我开始记录他每次看那个特定视频时的反应时间，说实话，数据令人心惊。YouTube上的《鲨鱼宝宝》播放量竟然高达荒谬的160亿次——直到你亲眼看到学步期宝宝对它的反应，你才会明白这个反人类的数字是怎么来的。凌晨两点，我粗略翻阅了一些神经生物学论文，发现它基本上就是一种针对人类婴儿原始奖励机制的“系统漏洞攻击”。视频的多模态特征——极其抢眼的三原色，加上完美同步、简单易学的舞蹈动作——简直就是让多巴胺直接疯狂涌入他们的小脑袋里。 接着说说它的音频。《鲨鱼宝宝》的歌词，本质上就是把孩子们最熟悉的家庭成员节点无限循环。宝宝、妈妈、爸爸、奶奶。这是一个由安抚词汇组成的“闭环系统”，配上一种我严重怀疑是在实验室里专门设计出来的节奏，死死地刻进你的听觉皮层里。现在我一听到前奏响起，眼睛就会控制不住地抽搐。我曾经在浴室里足足花了一个小时哼唱别的旋律，只为了清空我自己的“大脑缓存”。 这意味着，任何自带发声器的鲨鱼宝宝电子毛绒玩具都被我家正式封杀了，没得商量。如果谁送我们这种过度刺激神经的“噩梦魔方”，它会直接进可回收垃圾桶。当然，如果我们在飞越全国的航班上，屏幕时间规定就另当别论了，他想看什么垃圾节目都可以。 硬性限制与褪黑素的“系统崩溃” 我最终还是去谷歌搜索了关于屏幕时间的实际数据，因为我喜欢用硬性数据来安抚我那无处不在的“父母负罪感”。我们的儿科医生林医生曾含糊地提到过限制屏幕时间，但显然，世界卫生组织（WHO）的建议是：两岁以下儿童零屏幕时间，两到五岁儿童每天不超过一小时。我把这个标准和我们家的情况做对比，发现我们严重挑战了“系统极限”。 显然，如果屏幕时间超过两小时，情况就会变得非常“容易出Bug”。一项针对约19000名儿童的大型荟萃分析显示，过度暴露在屏幕前，会让孩子们日后出现注意力问题的几率增加2.3倍。而对“硬件”的影响甚至更糟：平板电脑发出的蓝光会抑制他们体内88%的褪黑素分泌。88%啊！难怪那天在咖啡馆做了那个小小的YouTube实验后，他死活不肯睡觉。过长的屏幕时间甚至与较低的词汇表达能力密切相关，这也解释了为什么他只会对着家里的路由器哼哼唧唧，而不是牙牙学语。 不导致“系统崩溃”的日常习惯替换法 你不能直接强行终止一个正在运行的进程，还指望系统能保持稳定。我现在被迫经常阅读的行为科学指出，幼儿的日常习惯极难打破。与其直接抢走平板电脑并指望他们立刻进入禅定状态，不如试着温和地将他们狂躁的精力转移到一个没有蓝光辐射的物理拼图或绘本上。这样既能达到完全相同的安抚效果，又不会造成神经系统过载。 如果你想用真实的触觉反馈来替换数字带来的多巴胺刺激，不妨看看Kianao的益智婴儿玩具，帮孩子重建“模拟时代”的专注力。 现在，当我的儿子变得焦躁时，我们会转向有重量感、无屏幕的实物玩具。我买了这个木质婴儿健身架，它简直是我们客厅地板上的一大“装备升级”。它完全是纯物理的。坚固的A型木架上悬挂着触感极佳的动物玩具，其中还有一只他特别喜欢用小拳头锤的小象。它能提供同样的视觉刺激，但迫使他必须实际运用大动作技能去伸展、抓握和拉扯，而不是呆滞地盯着屏幕让机器替他代劳。此外，它完全不需要充电，这在我看来绝对是个巨大的加分项。 我们还在尝试一种叫做“对话式阅读”的方法。基本上就是我们在看硬纸板书时，不断向他提问，而不是被动地翻页。虽然他还不会说话，但显然，这种积极的互动能比平板电脑更好地构建他大脑的语言中枢。 万万没想到，嘴里也会长出“鲨鱼牙” 几天前，我坐在沙发上谷歌怎么在路由器上永久屏蔽特定IP地址，这样我们就再也不用听到妈妈鲨鱼或爸爸鲨鱼了。这时，我妻子凑过来看我的笔记本电脑。她看着我的搜索记录笑了起来。我以为她在嘲笑我的IT技术，但显然，“鲨鱼牙（shark teeth）”在父母的世界里有着完全不同的含义。 其实在儿子九个月体检时，林医生就警告过我们，以免几年后真的发生时我会惊慌失措。大约在五到七岁时，孩子的恒牙有时会完全绕过乳牙，直接在下颌乳牙的后方萌出。这就会在嘴里形成名副其实的“双排牙”。就像鲨鱼一样。大自然的“代码”写得可真乱啊。 这种情况完全正常，没有任何危险。如果你看到了，千万别急着往急诊室跑。林医生告诉我们，这通常只是因为乳牙牙根吸收的时间比预期的稍微长了一点。你只需要让他们用舌头轻轻摇晃乳牙，或者给他们吃胡萝卜和苹果等松脆的食物，来帮助物理加速这个过程。 唯一真正的问题是，双排牙会在他们嘴里形成一条难以用牙线清理的微小“死胡同”，牙菌斑会无限期地“缓存”在那里。你得拿着牙刷进去，用力刷洗那些重叠的缝隙，否则蛀牙会在新的恒牙完全“启动”之前就把它腐蚀掉。如果乳牙卡了几个月还没掉，导致口腔太拥挤，牙医可能就得介入，进行手动拔牙来清理空间了。 应对出牙期的“硬件解决方案” 我们还没到长双排牙的阶段，但初级出牙期目前正在我们家肆虐。我儿子11个月大，正像只海狸一样，非常努力地想啃穿他婴儿床的木头边缘。 在这个阶段，我最喜欢的“排错工具”非熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶莫属。说真的，凌晨3点，当我的儿子因为门牙萌出而痛得翻来覆去时，这东西拯救了我们。你可以把它扔进冰箱冷藏15分钟，冰凉的硅胶就像一个散热器，能有效缓解他发炎牙龈的红肿。它是纯食品级材质，不含双酚A（BPA），我妻子反复提醒我这非常重要。它的扁平形状让他自己就能轻松抓握，这就意味着我不需要一直帮他举着塞在嘴里。 另一方面，我们也尝试了婴儿软胶积木套装。依我看，它们表现平平。它们由软橡胶制成，能浮在浴缸里，这确实是个不错的功能，但它们有点太软了，导致他没法搭起一座结构稳固的塔。他大部分时候只是拿它们去砸猫，而不是在学习什么空间感知能力。 因为他见什么咬什么，目前的口水量大得惊人。我们每天都要换下无数层衣服。我现在开始严重依赖有机棉婴儿包屁衣，因为它是95%有机棉制成，透气性极佳。合成纤维面料似乎会把口水闷在他的皮肤上，然后在他的胸口留下一堆奇怪的红色“错误日志”——我的意思是，红疹。有机材质处理湿气的能力要好得多，而且信封式领口设计意味着，如果发生“纸尿裤漏屎大爆发”，我可以顺着他的腿把衣服拉下来脱掉，而不是把一件毁掉的脏衣服强行从他头上套出去。 说到底，大家都是在摸着石头过河 在当爸爸这条路上走得越深，我就越意识到，根本没有谁拥有养育孩子的“完美代码”。我们都只是边走边给系统打补丁。前一天你还在为如何防止一首病毒洗脑歌毁掉他们的注意力而焦虑，第二天你又开始为他们嘴里长出双排牙而发愁。 在你陷入深夜疯狂搜索、试图弄懂牙齿异常情况，或是想找方法把一段旋律从你脑海中永久删除之前，不妨先试着升级一下你的“线下硬件”。看看Kianao的可持续婴儿用品吧，让孩子们的小手忙碌起来，远离屏幕，也让你自己的育儿循环少一点“Bug”。 我的孩子沉迷于那个病毒式传播的鲨鱼视频，这很糟糕吗？ 老实说，既糟糕也不糟糕。这类视频在设计上本身就容易让人上瘾，所以孩子喜欢它并不是他们的错。但过度依赖它会破坏孩子体内的褪黑素，还可能导致他们多动。我正在努力将其严格限制在绝对紧急的情况下使用，比如当我们被困在诊所候诊室而我又没带零食的时候。 我该如何让他们远离屏幕又不会引起崩溃大哭？ 你不能直接拿走平板电脑然后说“时间到，不看了”。那绝对会引发“系统崩溃”。我发现你必须立即提供一个具有高度吸引力的实物替代品。在关掉屏幕的瞬间，我会递给他一个冰凉的牙胶，或者陪他一起玩木制玩具。你必须用触觉互动来代替虚拟世界的多巴胺刺激。 如果我的孩子长了“鲨鱼牙”，我到底该怎么办？ 根据我们医生的说法，你主要需要做的就是顺其自然地等待。鼓励他们轻轻摇晃松动的乳牙，并给他们吃像苹果这样松脆的食物。千万不要自己拿着钳子去硬拔。只要仔仔细细地刷牙就行了，因为两排牙齿之间非常容易卡住食物残渣。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 在这个问题上，我妻子曾严厉地纠正过我。要把它们放在冷藏室，而不是冷冻室。如果硅胶在冷冻室里变得硬如岩石，它真的会弄伤宝宝的牙龈或损伤正在萌出的牙齿。在冷藏室里快速冷却15分钟，就足以给他们提供那种舒缓的冰凉感了。 流口水的宝宝真的有必要穿有机棉衣服吗？ 在看到我儿子胸前皮肤的对比之前，我一直以为这是营销噱头。口水一直沾在廉价的合成纤维面料上，让他起了一片可怕的接触性皮疹。有机棉透气性更好，而且没有化学残留物，所以我们一换衣服，他的皮肤几乎立刻就好转了。如果你正在应对宝宝出牙期没完没了的口水，这绝对是一项物有所值的升级。

让我们来聊聊全宇宙对准父母撒下的最大、最离谱的谎言：宝宝天生就喜欢坐车。你肯定知道我在说什么。你大概在Instagram上见过那些光鲜亮丽的精致妈妈们，声称你只要把新生儿塞进那昂贵的婴儿提篮里，扣好安全带，拧开钥匙，跨界SUV的轻柔震动就会立刻让他们陷入长达三小时的神奇熟睡，而你则可以安安静静地喝着冰拿铁。这绝对是彻头彻尾的瞎扯。我清楚地记得，有一次我把车停在281号公路满是灰尘的砾石路肩上，和我家老大一起歇斯底里地大哭，因为他哭喊的声音简直就像一只被卡在搅拌机里的野猫，而我当时完全确信，他的安全座椅绝对是想毁了我的生活。 关于那个逃命车手宝宝的电影 所以，当我姐姐家正上中学的侄子来我家参加家庭披萨之夜，并随口问能不能放《极盗车神》（Baby Driver）这部电影时，我真的以为那是一部能让我产生共鸣、极度真实的纪录片，讲的是我每天带着尖叫的幼崽去H-E-B超市买菜的悲惨通勤路。结果并不是。原来这是2017年好莱坞拍的一部风格炫酷的动作片，讲的是一个年轻的逃命车手。我现在就跟你们说句实话，如果你作为一个老母亲，正疯狂谷歌想看看这部电影适不适合家庭电影之夜，省省力气别搜了。绝对不适合。老天保佑，我都不懂为什么常识媒体（Common Sense Media）还要对这部电影进行辩论，它被评为R级（限制级）是有充分理由的。里面充斥着精心编排的大规模枪战，至少有五十种带F字头的脏话，而且它基本上把鲁莽、极具攻击性的驾驶描绘成了地球上最酷、最迷人的职业。 我侄子立马开始滔滔不绝地讲起《极盗车神》演员的八卦，试图说服我这主要只是一部关于音乐的文艺片。我觉得他本来是想搜一下演那个车手的男主角，但后来我们不知怎么就掉进了一个离奇的网络兔子洞，因为有人在搜“极盗车神男主死了”的传言是不是真的。结果发现，人们只是经常把明星八卦搞混，或者把其他赛车电影里不幸去世的演员张冠李戴了，要把这种充满死亡气息的怪事解释给一个初中生听，真的是太诡异了。更别提我在某些论坛上看到他们在筹拍《极盗车神2》的小道消息了。我立刻打断了这种荒谬的话题；如果我的孩子们以后非要看这种把偷来的跑车开进逆行车道的续集，他们大可以等到三十岁、自己交汽车保险的时候再去看。 带着婴儿开车的真实写照 我妈总是喜欢提醒我，当年她可是非常自信地把我放在一个塑料洗衣篮里，稳稳地卡在木板旅行车的后座上带回家的。好啦妈妈，我真的很高兴自己奇迹般地在八十年代活了下来，但我们现在懂得更多了。尽管如此，想要正确安装一个现代婴儿安全座椅，感觉就像需要一个结构工程的高级学位。我曾顶着德州的高温，在自家车道上流了三个小时的汗，试图破译那本读起来像古希腊语的说明书，最后我终于咽下自尊心，直接把车开到了当地的消防局。你基本上必须把整个成年人的体重都压在塑料底座上，同时死命拉拽那根纹丝不动的尼龙带，还要一边祈祷能听到LATCH（儿童安全座椅固定系统）发出那声神奇的“咔哒”声。 然后就是他们面朝的方向问题。我的医生告诉我，尽可能长时间地让宝宝反向乘坐是唯一的安全法则，不管他们怎么抱怨腿被挤着了。我想大概是因为他们的小骨头还没有完全闭合之类的，所以如果你为了躲避一只流浪犰狳而猛踩刹车，反向安装的座椅能吸收撞击产生的巨大冲击力，而不是让他们脆弱的脖子猛烈地向前折断。我家老大在我最终妥协让他正向乘坐之前，简直要把他的大长腿像人类麻花一样折叠在后座上了。 那个可怕的两小时限制 你们听说过“两小时法则”吗？因为直到我带着三周大的小婴儿在后座、都已经开到去达拉斯的半路上了，都没人费心跟我提过这条关键信息。我的医生在一次常规称重检查时随口提到，新生儿真的不应该在汽车座椅里连续被绑着坐超过两小时。显然，这和他们那巨大沉重的小脑袋有关，脑袋可能会向前耷拉到胸前，彻底堵住呼吸道。他们称之为“体位性窒息”，这个可怕的医学名词大概会像噩梦一样一直萦绕在我的老母亲焦虑中，直到世界末日。我并不完全理解具体的氧气计算公式或背后复杂的生理学原理，但医生解释说，这就好比把他们柔软的气管像打结的软管一样捏住了。 所以现在，我们的家庭公路旅行大概需要花上十四年才能到达目的地，因为我们必须在高速公路上的每一个Buc-ee's便利店停下来，把宝宝抱出来，让他们平躺在毯子上，让脊椎放松一下，同时我老公还会买上一堆牛肉干。这绝对是个巨大的后勤大麻烦，毁了所有提前到达的机会，但为了保证宝宝的呼吸顺畅，你必须这么做。 冬季外套大作战 接下来就是令人无比抓狂的冬季行车大作战了。每次德州的气温一降到华氏六十度以下，我奶奶就一直在旁边转悠，不停地说“给他们穿厚点，他们快冻僵了！”。我非常爱她，但在这件事上她绝对错了。你绝对不能给孩子穿上蓬松的冬季羽绒服，然后再把他们绑在安全座椅上，绝对不行。在巨大的撞击力下，外套里厚厚的填充物会被完全压扁，导致安全带变得非常松，宝宝甚至可能会直接从里面飞出来撞上挡风玻璃。你基本上必须把他们脱到只剩轻薄透气的打底衣服，把他们塞进五点式安全带里，直到锁骨处的安全带通过“捏捏测试”（无法捏起多余的织带），如果你想保暖又不破坏整个安全系统，就再在扣好的安全带外面紧紧地盖上一条厚毯子。 这正是我为什么要向大家推荐有机棉无袖婴儿连体衣的原因。买那种他们十分钟就穿不下的婴儿衣服时，我是出了名的抠门，但我非常乐意为这件单品掏腰包。以前在长途跋涉去看表亲的路上，我家老大只要在座椅里一出汗，穿合成纤维的衣服就会让他起又红又粗糙的皮疹。Kianao这件连体衣的有机棉极其透气，真正防止了他们贴着那层奇怪、闷热的泡沫安全座椅材质变成一个黏糊糊的小沼泽怪物。它非常轻薄，安全带能像消防局的安全指导员要求的那样，完美贴合在他们胸前，而且等下了车，你很容易就能在外面套上一件开衫。此外，它的领口弹性极大，所以在途中遇到宝宝漏屎必须脱下来时，你不会觉得像是在进行一场摔角比赛。 如果你碰巧要开车去参加婚礼或某种正式的家庭节日晚宴，真心希望他们一下车就能漂漂亮亮的，那你一定要看看飞袖有机棉荷叶边婴儿连体爬服。它和基础款连体衣一样，拥有那种极其柔软的有机棉弹力，但配上了可爱的小飞袖，让它看起来就像是一套精心搭配好的衣服。我之所以喜欢它，主要是因为它没有任何扎人的薄纱、硬邦邦的衣领，或者那种在他们被牢牢绑在五点式安全带里时会死死勒进背部塑料扣。他们可以在车里睡得相对舒服些，等终于开到婆婆家时，他们看起来已经十分得体了，而不用你在所有人都站在门廊上等你们的时候，还在后座手忙脚乱、压力山大地试图给娃换衣服。 让宝宝保持安静又不会产生安全隐患 话说回来，为了让你能真正集中精力安全汇入高速车流，而试着让一个小家伙保持安静，这又是一出好戏。你不能给他们那种沉重的木块或硬塑料拨浪鼓，因为如果你猛踩刹车，那些无辜的玩具瞬间就会变成直冲你后脑勺飞来的导弹。我曾满怀期待地买下了熊猫造型硅胶婴儿竹纤维安抚牙胶玩具，希望它能成为我们公路旅行的终极救星。嗯……还行吧。我的意思是，食品级硅胶非常柔软，在车里绝对安全，我家老二也确实能津津有味地啃着小熊猫耳朵，开开心心安静个二十分钟。但我得跟你说实话，这种扁平的设计真的很容易让她掉落，而且上面也没有个好地方能穿过安抚奶嘴链把它牢牢固定在她的衬衫上。所以，她不可避免地会把它掉进座椅之间那黏糊糊、黑漆漆的深渊里，然后意识到自己够不着了，就开始撕心裂肺地尖叫，直到我不得不把车开进一个破旧的加油站，从一堆不新鲜的炸薯条下面把它捞出来。如果你把它买回不用和地心引力作斗争的客厅，那挺好，但也许别在车里用它，除非你在后座安排了一个哥哥或姐姐充当专门的“玩具捡拾员”。 当你终于抵达外婆家或者酒店房间时，你必须马上把他们从那个提篮座椅里抱出来，让他们平躺在地上，好好伸展一下被压缩的脊椎。我们通常会带着木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装一起旅行，因为整个木制A型支架可以完全拆平，直接塞进后备箱那些笨重的行李箱之间。我喜欢它没有任何杂乱闪烁的灯光，也没有烦人的电子音乐，只有这些安静悬挂的小木块，在移动的盒子里被绑了三个小时后，给他们过度受刺激的大脑一个急需的休息。如果你想在最终抵达目的地时给宝宝布置一个安全、平静的空间，你可以浏览我们全套的木制游戏架和有机棉配件，这些产品都很容易打包，非常适合家庭旅行。 快进到青少年时期 坦白说，你知道所有这些行车焦虑中最疯狂的部分是什么吗？你花了数年时间在LATCH系统、胸扣位置以及体位性窒息的可怕概念上绞尽脑汁，结果一眨眼，突然间，他们就自信地握住了车钥匙。我现在看着我家老大才意识到，十几年后，我就要把一辆两吨重的机器的钥匙交给他，并且祈祷他能记住我教给他的所有东西。 美国疾控中心（CDC）表示，单纯的经验不足是青少年驾驶者面临的最大危险，但我真心觉得，真正隐藏的危险是，他们花了十六年的时间在后座默默观察我们开车。如果我在乡间小路上咄咄逼人地紧跟在一辆缓慢的拖拉机后面，或者在红绿灯时低头看老公发来的短信，他就在悄悄地吸收着每一个坏习惯。一想到你在给他们系五点式安全带时设定的安全标准，竟然就是他们拿驾照后的驾驶方式，就让人不寒而栗。 在你为下一次无比漫长的自驾游打包那个超载的妈咪包之前，请确保你准备了合适的透气装备来保证宝宝的安全，同时也保住你那为数不多的理智。去Kianao挑几件柔软、适合公路旅行的基础款衣服吧，这样你就能真正把注意力集中在路面上，而不是在流汗和尖叫声中崩溃。 常见问题解答 我的宝宝能穿着冬天的厚外套坐安全座椅吗？ 奶奶可能会为了这事儿跟你大吵一架，但绝对不行。蓬松的外套是一个巨大、隐藏的安全隐患，因为如果你发生车祸，毛绒绒的填充物会被完全压扁，这意味着你原以为系得很紧的安全带会变得极其松垮，非常危险。你基本上只需要给他们穿一件薄薄的长袖连体衣，然后在你把安全带紧紧扣好之后，再在他们的腿上盖上一条保暖的毯子。 电影《极盗车神》（Baby Driver）适合我家初中生看吗？ 我要非常直白地说：不适合。除非你真的想让你家正值青春期的孩子观看风格极其暴力的警察枪战，吸收五十种不同花样的F字头脏话，同时学到把车开到时速120英里是一种超酷的生活方式，否则你绝对应该跳过它。它被评为R级是有原因的，老实说，单单是里面的暴力场面就足以让我感到焦虑，更别说把它放给一个容易受影响的孩子看了。 新生儿到底能在安全座椅里呆多长时间？ 在我真正开启公路旅行之前，我的儿科医生就把“两小时法则”死死地印在了我的脑海里。基本上，在车里呆了两个小时之后，你真的需要靠边停车，把他们从那个狭小的座椅里完全抱出来，让他们彻底平躺一会儿。他们柔软的小脊椎和正在发育的呼吸道实在不够强壮，无法承受在漫长的跨国旅行中一直蜷缩成那种C字形的姿势，必须频繁停车休息伸展才行。 在车里让宝宝保持安静的最佳玩具是什么？ 你需要的玩具不能硬、不能重，更不能发出那种惹人烦的电子噪音，因为那最终会分散你安全驾驶的注意力。我通常会选择带有一根短防掉链的软硅胶牙胶或者轻便的有机布艺玩具，因为如果你突然撞上一个大坑或者必须猛踩刹车，你绝对不希望一个沉重的木制玩具在空中飞来飞去，砸到宝宝的脸。 我怎么知道我的安全座椅装对没有？ 如果你正满头大汗、骂骂咧咧地在车道上一边看说明书一边装，那你很可能装错了，这正是我放弃自己装而直接去找专家的原因。不要只依赖网上那些随机的YouTube教程；直接开车去你当地的消防局，或者在你所在的城镇找一位经过认证的儿童乘客安全技术员。他们通常会免费帮你检查安装情况，并且会亲手向你展示到底需要多大的力气去拉那些固定扣，才能让底座足够紧实。

那是星期二早上6点14分，我正坐在厨房地板上——准确地说，是坐在那块从2019年起就缺了块填缝剂的砖上。我穿着瑜伽裤，左大腿上明晃晃地沾着一块已经结痂的酸奶渍，手里紧紧攥着一杯咖啡。咖啡已经凉到了那种令人沮丧的温吞程度，喝起来简直就是“褐色的悲伤”。四岁的利奥坐在我旁边，正捧着iPad，他现在的精力简直就像一只被困在蜘蛛侠睡衣里的狂躁浣熊。 那时候的我可是相当得意。我还处在我的“事发前”时代。以前，我真心觉得我已经把数字时代的育儿套路摸得透透的了。我以为就因为我是个懂得如何清理浏览器缓存的千禧一代，我就能对互联网的恐怖免疫。我以为只要孩子们搜索的是天真无邪的词汇，我们就是安全的。 我七岁的大女儿玛雅前一天晚上一直在喋喋不休地谈论某个玩具、YouTube频道之类的东西——老实说，当她的话题涉及开箱视频时，我会自动屏蔽掉40%的内容——好像叫Ashlee，或者Ashley。随便吧，我也不清楚。所以，利奥为了模仿姐姐，猛戳搜索栏上的小麦克风图标，对着它大喊了一句：“baby ashlee”。 起初我连头都没抬。我只是呆呆地盯着冰箱，努力回忆我们家还有没有鸡蛋。不就是个“baby”嘛，对吧？一个娃娃，或者一个在跳舞的可爱小宝宝。管他呢。 但是接着屏幕闪了一下，我漫不经心地瞥了一眼，那一瞬间，我的灵魂简直要从肉体里弹射出去了。 因为弹出的搜索结果根本不是玩具。也不是开箱视频。它们是直接链接到一个成人内容创作者的露骨链接和图片。一个在某订阅平台上把“baby”当作艺名的成年人。没错，就是那个平台。那个名字听起来像OnlyFans的平台。我的大脑瞬间宕机了。 我扑过油毡地板，顺带打翻了我那杯悲惨的咖啡，然后猛地合上iPad，力气大到连我自己都惊讶屏幕居然没碎成一百万块。利奥看着我，仿佛我已经完全疯了——平心而论，我确实疯了。 就在那一刻，戴夫走进了厨房，不知为什么手里还拿着个锅铲。而我，就坐在那一滩冰冷的法式烘焙咖啡里，把iPad紧紧抱在胸前，喃喃自语道：“互联网就是个地狱，戴夫。我们得把路由器烧了。” 古普塔医生是怎么说互联网的 几周后，我们带利奥去做四岁儿童常规体检。我很喜欢我们的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）。她总是戴着那种特别夸张、极具个性的大项链（玛雅老是想去抓），而且当坦白我的孩子们有时候晚饭只吃小金鱼饼干时，她从来不会评判我。我向她提起了那次意外搜索事件，因为我一想到这事还是会一阵阵心悸。 我本以为她会让我冷静点。然而，她的表情变得非常严肃。她跟我解释说，当孩子们看到成人内容时，他们小小的额叶——或者说是眉毛后面的那部分大脑——会完全短路。也就是说，从生理和认知层面来看，他们根本不具备处理眼前所见画面的成熟度。 她解释说，过早接触这类高度性化的内容，会完全扰乱孩子对亲密关系和身体接触的理解，接着她又开始谈论与数字时代的“求点赞”心理相关的儿童焦虑症和身体意象障碍。老实说，在她解释到一半时，我的大脑就开始“滋滋”作响了，因为我只是呆呆地盯着墙上那张人类耳朵的解剖海报，被巨大的负罪感淹没——我给孩子塞个屏幕，只是为了能换取五分钟的清净。但她的核心观点是：医学界的共识基本认为，互联网就是一个无人看管且铺满碎玻璃的游乐场，而我们却在盲目地把大门钥匙塞给孩子。 网络年龄限制简直是个天大的笑话 我们能不能花点时间聊聊互联网的“安全”措施有多荒谬？这简直让我气得想对着枕头尖叫。我们生活在这样一个世界：为了交个该死的水费，我得记住三个不同的密码，输入验证码证明我认得红绿灯长什么样，还要接收双重认证的短信。 但是，一个充斥着极度露骨内容的成人订阅网站呢？哦，那就没关系了。那里的安全防线居然只有一个写着“你满18岁了吗？”的按钮。 是啊，我当然满18岁了。我绝对是个成年人，绝对不是个刚学会拼写自己名字的四岁小孩。快进来吧！尽情享受心理阴影吧！这是我这辈子见过的最侮辱智商、最形式主义的废话。这些平台完全知道自己在干什么。在过去几年里，他们经历了爆炸式的疯狂增长——我在哪读到过，他们的用户从大概一千万飙升到了超过一亿——但他们却只在阻止儿童进入这方面做了最最敷衍的面子工程。更别提什么“数字足迹”了，内容基本是永久存在的，而那些成人内容创作者居然在用户名里使用“baby（宝贝）”或“teen（青少年）”这样的词来玩弄搜索算法。 这太具有掠夺性了，太让人心力交瘁了。为了让我的孩子安安稳稳地玩个数学游戏，我竟然得被迫成为一名网络安全专家，我真的厌倦了。 你在手机上下载的那些家长控制应用程序，其实也不过是数字时代的安慰剂罢了。 回归到我们能真正触摸的物件 不管怎样，重点是，那天早上彻底成了我的“事发后”转折点。我们完全颠覆了家里的生活方式。我说的“颠覆”，其实就是我惊慌失措地把一堆东西塞进衣橱里，但最终，我们找到了新的节奏。 如果你想在这场现代育儿噩梦中生存下来还不至于发疯，你基本上就得变成一个疑神疑鬼的侦探：一边努力回忆衣服是不是已经丢进了烘干机，一边还要去查路由器的日志记录；用复杂的密码锁死所有电子设备，同时用尽可能多的、无屏幕的实体玩具把家里塞得满满当当，来转移他们的注意力。 iPad再也不是电子保姆了。 绝对不是了。它现在长年住在冰箱顶上，跟应急手电筒和一盒发潮的饼干待在一起。 我们会非常公开地谈论这件事。 甚至跟玛雅也是。我告诉她，有时候人们会在网上用一些天真的词语来展示只有大人才能看的东西。如果她看到了什么让她觉得心里不舒服的内容，她需要马上放下设备来找我。我们不会骂她，也不会吼她。 我们果断地转向了触觉游戏。 非常果断。 我发现只要利奥的手闲不下来，他就不会要平板电脑。在他还小一点的时候，唯一能让他在没有屏幕的情况下也玩得投入的东西，就是Kianao的彩虹动物玩具健身架。我简直太爱这个小玩意了。这是一个实实在在的、木头做的实体玩具，而不是什么像素点。它不需要连Wi-Fi，也没有什么算法试图向他推送不良内容。它只是搭配了非常温馨的、大地色系的布艺元素，还有一只他以前能拍打着玩上好几个小时的小象。它没有闪烁的彩灯，也没有那种吵得让你想把耳朵揪下来的电子音乐；它只需要孩子动用自己的小脑瓜和小手，去探索不同的质感。 老实说，这就是我现在所渴望的。真实的东西。存在于我客厅里、且绝对不会被成人内容创作者劫持的东西。如果你也有一种冲动，想把家里所有的智能设备都扔进最近的水沟里，你可以点击这里看看Kianao那些设计精美、无需屏幕的传统玩具选择。 在利奥长臼齿那段痛苦的日子里，我们还尝试了熊猫牙胶。听着，我要跟你说实话——它挺不错的。就是个硅胶牙胶。它很可爱，小竹子的设计很讨喜，而且它确实缓解了他牙龈的胀痛，因为他像只小斗牛犬一样天天嚼着它。不过它个头很小，加上我在收纳方面简直是个灾难，所以我总是把它弄丢在沙发垫里，或者在黑灯瞎火时踩到它。它非常称职地完成了它的本职工作，而且扔进洗碗机里洗也非常方便，但它并没有改变我的生活。它只是一个结实、安全的东西，能让他们塞进嘴里，好过让他们去啃脏鞋子。 为什么实体物件现在变得如此重要 我发现自己越来越倾向于那些能让我们脚踏实地的东西。我想这也是为什么我现在对穿在他们身上的东西也变得极其敏感。这一切感觉都是相通的。在“事发前”，我只会随便在大卖场买些打折的、劣质化纤垃圾。但在意识到我对数字世界的掌控力有多么微弱之后，我开始对他们的现实世界产生了一种强烈的保护欲。 我刚给我妹妹的新生儿买了Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣，拿在手里的时候，我甚至有点小激动。它由95%的有机棉制成，未经染色，完全没有那些恶心的化学物质，感觉就是那么的安全。没有刺鼻的染料会摩擦新生儿敏感的皮肤。它采用了信封式领口设计，当遇到纸尿裤侧漏时（哦天哪，绝对会漏的），可以轻松地把它从身上往下脱。这就是一件纯粹、简单、摸得着的衣服，完完全全地履行了它的使命：保护宝宝。 我想，这就是我现在全部的育儿理念。保持真实。保持触感。让互联网尽可能久、尽可能远地离开他们正在发育的小脑袋。 戴夫到现在还会拿我那天用力合上iPad的事来取笑我，但我不在乎。再来一次我还是会这么干。现实世界虽然一团糟，让人筋疲力尽，我家的地板也总是黏糊糊的，但至少我确切地知道里面有什么。 在你彻底发疯并把路由器扔出窗外之前，赶紧去看看那些无屏幕的木制玩具吧。 对于网络恐慌问题，我那略显凌乱的解答 如果我的孩子看到了露骨内容，我到底该怎么办？...

我妈觉得把没上锁的iPad扔给孩子当“电子保姆”完全没问题（她还常念叨，整个90年代她就是把我扔在电视机前长大的，我现在不也挺好嘛——虽然这点有待商榷）。然而，在本地室内游乐区里，那个戴着昂贵冷帽的哥们儿却大声嚷嚷，说哪怕让孩子暴露在Wi-Fi信号下，也会永久性烧坏他们的大脑额叶，让他们再也品鉴不出有机斯佩尔特小麦的绝妙口感。与此同时，我们的社区保健医生只递给我一张2011年复印到褪色的宣传单，核心要义就是在做饭、洗衣服以及防止孩子们误喝漂白剂的同时，还要时刻盯着他们。 我一度不知道该听谁的，直到上周二，互联网硬核地帮我做了决定。 你懂的，在数字时代养娃简直就是走在一片大得超乎想象的地雷阵里。我们都知道不该让学步期的小屁孩无节制地刷手机，但有时候，你真的只需要那救命的三分钟，去把天花板上干掉的麦片渣抠下来，于是你无奈交出了手机。可真正的危险根本不是屏幕使用时间本身，而是互联网对无辜事物的诡异分类方式——一次简单的搜索，分分钟能让一个疲惫的父母经历心脏骤停的瞬间。 那次自动补全差点让我心脏骤停的经历 我朋友戴夫和伴侣正在期待他们的第一个宝宝，他们当时在纠结要不要取个日式名字。他们看中了“Akira（阿基拉/明）”，听起来确实很酷。于是，我坐在沙发上——当时双胞胎老大正试图用塑料玩具订书机去订自己的脚，老二则在狂暴地舔茶几——掏出了手机。我想看看这个名字在新生儿里受不受欢迎，就天真地在搜索框里输入了“baby akira”，想查点数据，或者逛逛可爱的宝宝取名论坛。 随着大拇指点下，跳出来的自动补全建议，委婉点说吧，跟婴儿名字统计数据毫无关系。 因为互联网就是一个极度怪异又糟糕的地方，“baby（宝贝）”这个词已经彻底被带歪了。事实证明，“Baby Akira”（或是加了几个元音的变体）是某些必须年满十八岁才能浏览的平台上成人内容创作者的网名。当那些露骨的缩略图眼看着就要加载出来时，我的两岁小屁孩就站在离我不到十厘米的地方，把口水蹭在我的膝盖上——那一刻，我体会到了什么叫彻骨的恐慌。 这就是现代育儿的陷阱。你以为自己只是在搜索可爱的动物视频、复古的婴儿服，或者一个甜美的名字，结果大拇指一滑，直接把你送进了成人娱乐世界最阴暗的角落。这绝对是个安全隐患。如果一个机灵的学步幼儿在家庭共享平板上乱敲键盘，他们找到的可不会是小猪佩奇，而是那些会让你不得不为他们支付心理治疗费直到他们四十岁的东西。 关于屏幕时间，我们的医生到底念叨了什么 几周后，我拖着双胞胎去体检（老二把一颗冷冻豌豆塞进了鼻孔里，那完全是另一场大戏了）。趁医生把蔬菜夹出来的空档，我问了她关于数字产品接触的顾虑。我原本以为她会给我来一段关于神经通路的严密科学讲座。 结果并没有。埃文斯医生只是沉重地叹了口气，看起来像是从2018年起就没睡过好觉。她告诉我，尽管医学界不断发布关于过早接触露骨内容的新研究，但没人能确切知道这到底会对发育中的大脑造成多深的影响。她的大致意思是，过早意外接触成人图像可能会严重扭曲他们正在发育的对身体和界限的认知，也可能只是让他们做噩梦；但无论如何，我们都应该尽量避免他们接触未经过滤的互联网。我很感激她没有给出那种绝对肯定的说辞，哪怕这并不能治愈我心底的焦虑。 用原木代替像素来“收买”他们 搜索框事件的直接后果就是，我们家迎来了全面的“数字断网”。我没收了iPad，把手机藏到了冰箱顶上，然后痛苦地意识到：现在我得亲自上阵，去对付两个突然失去了《CoComelon》的烦人精了。 这就是彩虹婴儿健身架真正拯救了我理智的地方。我平时对那些走极简美学风的木制玩具抱有高度怀疑（主要是因为它们看起来像是为建筑杂志设计的，而不是给真孩子玩的），但这东西确实管用。它是一个结实的天然原木A型支架，上面悬挂着各种动物主题的小玩具，其中有只小象，老大现在对它产生了一种极其狂热的心理依恋。 我最喜欢它的一点是，完全没有闪烁的彩灯、刺耳的电子音，也不需要电池。双胞胎真的会躺在下面，必须发挥自己的想象力去探索，拨弄木环和带有质感的布料。它能让孩子以一种缓慢、专注的方式集中注意力，这绝对是那些快节奏的疯癫动画片做不到的。而且因为它是采用可持续环保材料制作的，所以当老二不可避免地试图去啃木头架子时，我也不会觉得太有负罪感。现在，每当我需要转过身去烧壶开水时，这里就成了我们首选的“安全区”，我知道她们正在玩弄真实的、触手可及的物品，而不是在屏幕上划拉着滑向数字深渊。 如果你正急于在你的小宝贝不小心黑进五角大楼或点进成人网站之前，努力减少他们的屏幕时间，不妨看看Kianao的环保无源玩具系列，来拯救你仅存的脑细胞吧。 能在断网混乱中幸存的衣服 当然了，让他们远离网络意味着他们会有更多时间在地上打滚，这也带来了一系列现实世界中乱糟糟的新问题。当他们不盯着屏幕看时，就会想出各种极具创意的新方法，用香蕉泥和花园里的泥巴去糟蹋衣服。 我们一直给这两个小家伙轮换着穿有机棉无袖婴儿连体衣，它出乎意料地耐穿。我之所以说“出乎意料”，是因为通常情况下，有机棉也就穿上的前三分钟感觉很美好，一旦遭遇尿布“大爆炸”，就会彻底报废。但这款连体衣含有5%的氨纶，这意味着哪怕在套进扭来扭去的孩子头上时，也能轻松拉伸，不会引发一场大规模的哭闹拉锯战。它们没有那种让人抓狂的刺人标签（那种标签经常让我的女儿们叫得像在上刑），而且面料透气性极好，哪怕她们为了一块积木大打出手时，也不会捂出痱子。 我们总是弄丢的那个牙胶 我还得提一下熊猫牙胶，那是在老二长磨牙，把我的左锁骨当成磨牙玩具时，我们在极度绝望之下买的。它挺好的。说实话，它就是一块非常合格的食品级硅胶，做成了可爱的熊猫形状。双胞胎确实会咬它，上面凸起的纹理似乎也能缓解她们红肿牙龈的疼痛。 主要问题不在产品本身——而在于它太轻盈、太容易抓握了，所以一个两岁的孩子非常容易就能像职业棒球投手一样，把它嗖地一下扔飞过整个客厅。它一生中大概有百分之八十的时间都在沙发底下沾灰，每天逼得我不得不用扫把柄盲掏个两回。好在用在水槽里冲洗一下很容易，但我真的很想在它背面粘个定位追踪器。 我们现在到底如何应对互联网 那么，这堆数字安全隐患我们要怎么破？结果就是，某天深夜我们手忙脚乱地锁死了路由器的设置，同时还拼命回忆我几个月前慌乱下载的一个家长控制App的管理员密码。我们尽量把所有屏幕都留在客厅，锁定了家里每个浏览器的安全搜索（SafeSearch），而且现在，为了那极其稀有、需要用动画片来“行贿”的崩溃时刻，每次在交出手机前，我都会仔仔细细核对每一个搜索词。 这套系统并不完美，我确信她们迟早会比我聪明并破解它。但就目前而言，让木头小象和棉质连体衣来消耗她们的精力，感觉要比把她们散养在搜索引擎上安全得多。 在你彻底恐慌，把家里的路由器扔进最近的河里之前，也许可以先试着用一些真实世界的游戏来替换掉屏幕。探索一下Kianao的可持续婴儿健身架和有机棉服饰，让孩子们在现实世界中安全地忙碌起来吧。 凌晨3点我经常问自己的问题 为什么无辜的搜索词会弹出成人内容？ 老实说，因为互联网本质上就坏掉了。成人内容创作者经常使用可爱、听起来很无辜的化名或者大众名字（比如刚才那个Akira事件）来钻搜索算法的空子，这意味着一个简单的拼写错误，或者一个稍微宽泛点的搜索词，就能搜出让你做噩梦的东西。这是一个结构性的灾难，让家庭共享设备变得极其危险。 安全搜索（SafeSearch）真的能保护我的孩子吗？ 它能拦截明显的不良信息，但我绝不敢指望它来当保姆。我发现它能过滤掉大概百分之九十露骨的成人图像，但那些精心设计的用户名或带有暗示性的内容依然能漏网。它算是一个不错的安全网，但紧张地徘徊在孩子身后盯着屏幕，依然是唯一万无一失的方法。 我怎么才能让我的小屁孩对木头玩具感兴趣，而不是整天盯着我的手机？ 你要熬过大约三天的绝对痛苦期。当我们把屏幕拿走，把婴儿健身架推到她们面前时，双胞胎的反应简直就像经历了严重的戒断反应。但最终，极度的无聊占据了上风，她们开始真正注意到玩具的纹理和形状。在她们冲你尖叫的时候，你只需要咬紧牙关撑住底线。 如果她们已经在网上看到了一些不该看的东西怎么办？ 我们的医生基本上的建议是，尽量不要把你自己那种强烈的恐惧感投射到她们身上。如果她们瞥见了一些奇怪的东西，你立刻抢过手机然后尖叫，通常这带来的心理阴影比图像本身还要大。你只需要平静地关掉网页，用零食分散她们的注意力，然后趁她们不注意的时候，悄悄改掉所有的密码。

我当时两手沾满了南瓜泥，正绝望地试图向两个尖叫的两岁娃证明“吃午饭是人类生存的必需环节”，这时我瞥了一眼九岁的侄子。他周末来家里玩，正瘫在沙发上，那姿势仿佛脊椎是煮软的意大利面做的，手指还在屏幕上疯狂狂戳。我随口问了句什么东西这么好玩，他头也不抬地嘟囔着说，正在网上找个“连点器”脚本，好在Roblox游戏里升段位。 作为一个努力想显得很潮的长辈，我故作轻松地问这游戏叫什么。他长长地叹了口气，那是一种十来岁孩子不得不向“老古董”解释现代世界时特有的沉重与无奈。 “是个模拟器，”他说，“踢宝宝的模拟器。” 我愣住了，勺子悬在半空，而我女儿埃莉诺（Eleanor）趁机把橙色的南瓜泥直接抹到了自己头发上。我很确定我的大脑当时彻底短路了。你每天都在操心窒息风险、纠结非生物洗衣液到底够不够温和，而与此同时，大点的孩子们却把互联网当成了数字化的狂野西部，把“踢飞婴儿”当成一项休闲的下午茶活动。 一种属于现代父母的特有惊吓 如果你有幸还没接触过用户生成游戏平台那些黑暗又荒诞的角落，那就让我来打破你的岁月静好吧。有一种“点击类”游戏建立了一整个虚拟经济体系，玩家通过执行重复的、通常完全疯狂的动作来赚取积分。在这个平台特有的病态角落里，所谓的“笑点”——作为一个精疲力竭的父亲，我是咬着牙说出这个词的——完全就是为了博眼球。他们弄个低分辨率的婴儿角色，然后你在一个色彩鲜艳的地图上把它踢飞。踢得越远，赚的数字金币就越多。对于那些大脑已经被短视频算法彻底“洗脑”的孩子们来说，这大概被认为是一种前卫的、充满讽刺意味的幽默。 但游戏玩法本身甚至还不是最糟的。真正让我倒吸一口凉气的是“脚本”这部分。孩子们厌倦了在屏幕上连点几个小时，于是跑到那些极其可疑的论坛上去下载第三方漏洞工具——本质上就是几行黑客代码——来实现游戏的自动化。他们居然在到处寻找一个“踢宝宝模拟器”的绕过脚本，这意味着他们正在从网上的匿名陌生人那里下载未经安全验证的可执行文件。 以前我做记者时的一个同事，曾经在喝啤酒时嘟囔过，说这些漏洞执行程序是恶意软件、键盘记录器和勒索软件的巨大后门。虽然说实话，我对网络安全的理解大概仅限于把母亲娘家姓加个数字用作所有密码。但是，我还是清楚地知道：仅仅为了把一个虚拟的学步期宝宝踢上平流层，就把间谍软件请进家庭平板电脑里，这绝对是个灾难性的想法。 我兄弟认为让九岁的孩子不受限制地完全接触互联网能“磨炼性格”，说实话，这倒是完美解释了他自己人生中那些离谱的决定。 当屏幕接管生活时，我犯下的惨痛错误 所以，很自然地，我做了最不该做的事。我慌了。我没有冷静地坐下来，把它当成一个普及数字卫生或网络安全的教育契机。我扔下喂南瓜泥的勺子，气冲冲地走到沙发前，一把从侄子手里抢过iPad，并大声宣布这个家永远禁止玩Roblox。 随之而来的崩溃是史诗级的。我侄子尖叫着他丢失的游戏进度。双胞胎感觉到了周围气压的骤变，立刻开始了立体声环绕般的抽泣。我站在那里，拿着被锁定的平板，浑身沾着蔬菜泥，感觉自己简直是整个北伦敦最糟糕的独裁者。 我们的社区保健医生曾经在一杯温热的茶前提到过，孩子们处理抽象攻击性的方式与我们截然不同。在没有给出上下文的情况下强行剥夺，只会让禁果变得更甜。抢走屏幕并对着空气大吼大叫，实际上并不能解决对数字世界麻木的问题；这只会让你成为他们个人世界里的那个“大反派”。 最后真正奏效的，不是一套死板的规矩，也不是对着路由器大吵大闹，而仅仅是一次略显混乱、不太完美的向现实物理世界的撤退。与其禁掉家里的每一个像素，或者口干舌燥地给他们上恶意软件防范课，我们只是开始把天平重重地倾斜回那些你真正能触摸、能抛掷、能感受的东西上。 如果你发现自己同样被数字噪音搞得筋疲力尽，不妨来看看我们的触觉游戏系列，它们美妙地保持着安静，而且绝不需要wifi密码。 缓慢而有些泥泞地退回现实世界 我们需要脚踏实地。我希望我的孩子们，还有来做客的侄子，能记起真实的物理现象是什么感觉。我希望游戏是伴随着地心引力发生的，而不是伴随着那些作弊代码。 这时候，婴儿柔软拼搭积木套装就成了我们公寓里出人意料的英雄。它们是那种非常柔软的橡胶积木，颜色是稍微柔和的马卡龙色——这意味着当我在早上6点不可避免地踩到它们时，我的视网膜不会受到暴击。双胞胎对它们非常着迷。积木上带有小数字和动物图案，而且因为它们是3D的、捏起来软软的，埃莉诺正好可以练习她那非常真实、非常具有物理打击感的投掷技巧。 看着孩子搭起一座摇摇晃晃、结构不稳的高塔，然后亲手把它推倒，有一种深深的满足感。这需要耐心，需要空间感知能力。它不会给你带来数字金币那种短暂的多巴胺刺激，但当积木倒塌时，他们脸上纯粹的喜悦是完全真实的。此外，它们号称完全无毒且不含BPA（双酚A），这简直太棒了，因为凯瑟琳（Katherine）醒着的时候大约有40%的时间都在试图把它们当苹果啃。 其实只是为了转移长牙期注意力的“救星” 说到乱咬东西，我们当时也正处于一场严峻的长牙危机之中。当小K——这是凯瑟琳表现得像个流着口水的微型黑帮老大时，我给她取的爱称——开始长门牙时，她简直像个小野兽。她会咬沙发垫，咬我的膝盖骨，偶尔还会咬她的双胞胎姐妹。 我们完全是出于绝望才买了这款熊猫牙胶。听着，它就是一块做成小熊形状的硅胶。这完全没问题。营销文案说它有多种纹理表面可以按摩娇嫩的牙龈，确实，当我记得把它洗干净时，她啃得挺开心的。但我不想假装它是治疗长牙不适的灵丹妙药；它主要就是一个还不错的转移注意力的工具，我都不好意思说我多少次从电视柜下面把它捞出来，上面沾满了多到离谱的灰尘毛絮。它能发挥作用，没有能导致窒息的小部件，而且很容易丢进洗碗机里洗。当你只有三个小时碎片化睡眠的时候，有时候“没问题就好”真的就足够了。 用真实的小脚丫探索世界 几周后，那个该死的平板游戏中充满攻击性又毫无意义的“踢人”，与现实中宝宝身体发育之间的鲜明对比，深深触动了我。双胞胎开始扶着家具站起来，小腿像刚出生的小鹿一样摇摇晃晃。真正的宝宝踢腿可不是什么数字游戏里的恶作剧；它通常是在凌晨3点换尿布时，一只结结实实地踹在你肋骨上的小脚丫。 当她们开始吵着要在公共花园里学步时，我意识到我们需要真正的鞋子了。网上的“赤足纯粹主义者”会为了足部的自然发育对你大喊大叫直到面红耳赤，但这些人显然没见过周二早晨伦敦人行道上的惨状。我们给她们买了Kianao的婴儿学步鞋。 老实说，它们太棒了。它们看起来就像成人的迷你帆船鞋，这本身就很搞笑，但鞋底极其柔软且有延展性。它们不会像那些僵硬正式、看起来像微型维多利亚时代刑具的婴儿鞋一样限制脚部。女儿们能感觉到脚下的地面，这显然有助于她们保持平衡，同时又能免受尖锐树枝和流浪小石子的伤害。不仅如此，即使埃莉诺拼尽全力想把鞋子踢进最近的水坑里，这鞋竟然也能奇迹般地穿得稳稳当当。 一种略显手忙脚乱的“数字健康”之道 我们并没有在这个家里变魔术般地彻底解决屏幕时间问题。我侄子回家后依然会玩Roblox，我敢肯定他还是在下载可疑的黑客程序来搞他的数字混乱。但在我们的公寓里，我们建立了一种不同的节奏。 你真的只能在一堆乱糟糟的数据线和吃了一半的饼干中坐下来，弄清楚他们到底在看什么，因为相信平台的年龄分级，简直就跟相信一个拿着打开的Sudocrem（护臀霜）的学步期宝宝一样不靠谱。我们已经把无意识的点击，替换成了会倒塌的积木、会变脏的鞋子，还有总是迷失在沙发垫深处的牙胶。这很混乱，需要我付出成倍的精力，而且我的公寓看起来永远像是个刚爆炸的玩具厂。 但至少这种混乱是真实的。至少在这里，当东西被扔掉或踢飞时，我是真的能把它们捡起来、擦干净，然后再交还给孩子们。 如果你已经准备好用数字噪音来换取一些真实世界中美丽又鲜活的混乱，那么在你的孩子发现如何破解平板电脑之前，赶紧来探索Kianao的全套可持续婴儿必需品系列吧。 其实没人问但我还是要回答的常见问题 (FAQ) 我该怎么阻止大孩子玩不合适的“点击类”游戏？ 说实话，一旦他们知道这些游戏的存在，你是不可能完全阻止的，但你可以进入应用程序的隐私设置，把账户限制锁得死死的。这不能阻止他们抱怨，但它会屏蔽掉那些奇怪的用户生成内容。最有效的方法其实是，坐在他们旁边，强迫他们向你解释游戏里的“笑点”，直到他们自己也觉得不好笑为止。 那些作弊脚本对我们的设备真的有危险吗？ 是的，绝对有危险。根据我深夜惊恐地在谷歌上搜集到的信息，第三方执行程序本质上就是向恶意软件敞开大门。孩子们在作弊代码上点击“下载”，可能就不小心交出了你们家庭网络的钥匙。这绝对是个噩梦。请保持杀毒软件更新，并向孩子们解释，互联网上真的没有什么是免费的。 为什么软积木比标准的木制积木更好？ 因为我的孩子会把东西往我头上扔。下一个问题。（但说真的，对于宝宝运动技能基本为零、什么都往嘴里塞的头几个月来说，软积木简直太棒了。它们更轻、更捏得动，而且在黑暗中踩到它们时，真的没那么痛）。 宝宝在真正会走路之前真的需要鞋子吗？...

那是周二晚上，差不多9点45分。我穿着丈夫马克（Mark）的灰色运动裤，还有一件大学T恤——左肩上甚至还沾着早上吃剩的干燕麦糊，傻站在厨房里。我手里拿着手机，死盯着屏幕上一张发着光的苹果账单，上面赫然写着$142.94。而马克呢，正淡定地给自己倒着一杯无咖啡因咖啡。顺便说一句，谁会在晚上10点喝无咖啡因咖啡啊？估计只有精神病患者。算了，这不是重点，重点是，我看着那长长的消费明细，全是虚拟的“宝石（Gems）”、“皇室令牌（Pass Royales）”，还有一个叫什么“飞龙宝宝觉醒（baby dragon evo）”的东西，我感觉我的灵魂都要出窍了。 我七岁的女儿玛雅（Maya），平时连自己走到信箱去拿信都不被允许，居然在一款叫《皇室战争》（Clash Royale）的手游上，花掉了一个月的整整一笔水电费！第二天一早，我气冲冲地杀进她的房间——她正死死抱着一只毛绒小猪，睡得那叫一个香。我一把抓起iPad，翻看她的搜索记录，结果满屏都是YouTube视频，全在教“如何搭配最强飞龙宝宝觉醒卡组”。我连这是啥意思都不知道。我本以为“飞龙宝宝”可能是个可爱的托儿所主题，或者是个毛绒玩具。呵呵，才不是呢。 我家客厅里的“微型赌场” 我显然得去谷歌一下。因为当你的孩子“盗用”你的数字身份时，你总得知道她到底买了些什么鬼东西。很显然，在这个游戏里，“飞龙宝宝觉醒”是一个强得离谱的虚拟怪物，它会喷火，还有一个叫“友情拽”的技能，能让其他小怪物加速。玛雅显然是想配出最强的飞龙宝宝觉醒卡组，好在课间休息时打败一个叫梅森（Mason）的小男孩。这真是让我气不打一处来，主要因为上周梅森刚把我四岁的儿子里奥（Leo）从旋转滑梯上推下来，而他妈就在旁边看着，还说风凉话“男孩子嘛，皮一点很正常”。天哪，我简直讨厌死梅森的妈妈了。 但最糟糕的绝对是这游戏本身。那个叫Supercell还是什么名字的商店，简直就是一个闪着霓虹灯的微交易迷宫。它怂恿你买“圣水”和“宝石”，还会弹出那些闪闪发光的宝箱，打开的时候会晃动，还会爆出五彩纸屑。这就是赌博。这简直就是一个披着卡通外衣的赌场，是硅谷那些科技男设计出来的，专门用来掏空那些穿着运动裤、精疲力尽的妈妈们的银行账户。 除非你在十四层菜单里疯狂翻找才能把它锁死，否则根本没有任何真正有效的保护措施。他们利用各种心理学小把戏，让孩子们觉得自己的卡组就是彻头彻尾的垃圾，除非花真金白银去升级他们的“小飞龙（baby d）”。其实过去整整一周，她一直管它叫“baby d（维生素D的简称）”，我还以为她在说我每天逼她吃的维生素D滴剂呢，这也证明了我平时有一半的时间是真的心不在焉。 老实说，更别提那些声称通过用激光射击漂浮数字来教数学的App了——反正它们全是垃圾。 林医生关于屏幕时间的实话 几周前，在里奥的四岁儿童健康体检中，我顺便跟我们的儿科医生林医生（Dr. Lin）提起了这件事。我超爱林医生，因为她说话从来不拐弯抹角。她个子娇小，却极其聪明，而且总是记得里奥很害怕测血压的袖带。我问她关于美国儿科学会（AAP）的屏幕时间指南，其实主要是想听她说，让玛雅玩策略游戏会在不知不觉中把她变成天才。 林医生从她的病历板边缘上方瞥了我一眼。她说，虽然目前的科学研究还不算绝对完美，但总的来说，把装满这些游戏的iPad递给孩子，就等于给他们打了一剂纯多巴胺。她告诉我，八岁以下的孩子额叶发育还不完善，根本无法理解“虚拟货币”其实就是“妈妈卡里的真金白银”。至于那些什么“每天一小时高质量共同观看”的建议，对我们大多数人来说根本不切实际——说得好像我有时间一边叠衣服、一边防止里奥偷吃狗粮，还要心平气和地坐下来分析《皇室战争》的战局一样。所以林医生的建议简单粗暴：直接禁掉。没得商量。直接禁掉。 不会管你要信用卡的实实在在的好东西 这场闹剧让我对里奥目前的阶段感到无比欣慰，他的世界里只有存在于三维世界中的实物。他才不在乎什么觉醒的虚拟小飞龙。他只在乎他的毯子。准确地说，是他的北极熊印花有机棉婴儿毯。 这条毯子现在就是他的全部。它是100%经过GOTS认证的有机棉，林医生对这点非常满意，因为里奥只要一碰合成纤维，膝盖后侧就会长出那种奇怪干燥的湿疹。我们买的是120x120厘米的尺寸，他走到哪儿就拖到哪儿。上周，他在塔吉特（Target）超市外面把它掉进了一个货真价实的泥坑里。我按照标签上的说明用40度水温洗了它，结果洗完居然变得更柔软了，这感觉简直像个小奇迹。蓝色底色上印着白色的小北极熊，它就是那么……真实。它不会问我要密码。也不会突然弹出一个广告。它只是静静地存在着，提供舒适感，尽着它的本分。 如果你现在也正在对付一个痴迷于戳发光屏幕的孩子，我强烈建议你去逛逛Kianao的有机婴儿毛毯和衣服，去回想一下没有电子产品、安静美好的童年本该是什么模样。 因为我得承认，我买东西的眼光并不总是有如神助。最近我就买了一件无袖有机棉婴儿连体衣送给我怀孕的邻居。听着，这绝对是一件很不错的衣服。它是有机棉的，有那种信封式领口设计，所以当宝宝尿不湿大漏特漏的时候，你可以直接把衣服从肩膀处往下脱，而不是把沾满便便的衣服从一个尖叫婴儿的头上扯过去。它完美地完成了它的使命。它会让你的精神世界升华吗？并不会，这只是一件连体衣而已。但它很安全，没有添加奇奇怪怪的化学物质，而且比起一个要价142美元的虚拟宝箱，它简直好太多了。 那条天鹅毯的幽灵 说实话，看着里奥和他的小北极熊，我不禁为玛雅感到有些伤感。在她开始关心什么“皮卡气球流”战术，或者梅森在学校教她的那些莫名其妙的东西之前，她曾经也十分痴迷于真正的小动物。当她还是个蹒跚学步的小孩时，她有一条非常漂亮的天鹅图案竹纤维婴儿毯。 那是由70%有机竹纤维混纺制成的，透气性极佳。玛雅以前经常把它裹在身上，假装自己是一只小鸟，在走廊里跑来跑去。但现在，它只被折叠在游戏室的一个篮子底部，因为上个月她跟我说“天鹅是小宝宝才喜欢的”。那句话真的让我的心都碎了。孩子们长大得太快了，突然之间，他们就用那些触手可及、美好的事物，换取了闪闪发光却让人焦虑的数字产品。 关于信用卡账单的事，我并没有和玛雅进行什么平静、尊重的“育儿式对话”。你只需要深吸一口气，把你的苹果密码改成类似于你大学室友的狗的中间名这种不可能被猜到的东西，然后趁他们睡觉的时候，悄悄把那个愚蠢的App删掉。过程确实是一团糟，她连哭了三天，但我们还是熬过来了。 如果你想守护你的宁静和你的钱包，拿回你的电子设备，给他们一些实实在在能握在手里的东西吧。趁你的孩子还没发现什么是“觉醒卡组”之前，去看看Kianao那些美丽的、属于真实世界的好东西吧。 每当我向其他妈妈抱怨这事儿时，她们最常问我的问题 你到底是怎么阻止那些未经授权的App内购买的？ 听着，我可不是什么技术达人。我真的只是进了苹果系统的设置，找到“屏幕使用时间”，点击“内容和隐私访问限制”，然后一顿狂点，直到下载任何东西——哪怕是免费App——都需要面容ID和我那个不可能被猜到的新密码。今晚、立刻、马上就去弄，别等到你忘了这事，最后只能为一堆虚拟宝石买单。 那个飞龙宝宝游戏真的对孩子不好吗？ 我的儿科医生基本上告诉我，问题不在于那只可爱的小飞龙，而在于游戏里内置的赌博机制。闪烁的灯光、战利品宝箱、以及不断要求升级的心理压力——这些会让他们那还未发育成熟的大脑超载。所以是的，我认为这对于年纪小的孩子来说非常有害。 怎么才能让我7岁的孩子放下屏幕，又不会情绪崩溃？ 没可能。情绪崩溃是必然的。接受它吧。我删了App，给了她一个真实的实体拼图，然后放任她在地毯上尖叫了二十分钟，而我则在厨房里喝着咖啡。最后，她觉得没意思了，就开始用沙发靠垫搭城堡。你只需要咬紧牙关，挺过那场风暴就行了。 Kianao的有机棉到底有什么了不起的？ 根据我对林医生那番话极其“不科学”的理解，传统棉花会被喷洒大量杀虫剂，并用刺激性染料进行处理。而Kianao使用的是GOTS认证的有机棉，这意味着它避开了所有那些化学垃圾。它摸起来确实更柔软，而且真的让我儿子膝盖后侧那种奇怪的皮疹不再发作了。 竹纤维婴儿毯能经得住捣蛋的学步期幼童折腾吗？ 玛雅以前经常拖着她的天鹅竹纤维毯在泥地里走，有一次最绝的，她甚至把它拖进了装满意大利大蒜番茄酱的碗里。你只需要在低温下机洗它们就行了。老实说，它们真的越洗越软，虽然这很不符合逻辑，但我绝对不会有怨言。