杂志

早上6点15分，我嫂子给我发短信，强烈要求我把家里所有的iPad都锁进防火保险箱里，因为一个“煤灰婴儿”正在毁掉现在的年轻人。大约45分钟后，我哥们戴夫在一个WhatsApp群里回击，坚持说这个所谓的“煤灰婴儿”绝对是搞笑界的巅峰，还说如果我get不到这个笑话，那我就是个可悲的、上了年纪的老古董。然后，在早晨送孩子去托儿所的时候，园长语重心长地建议我们可能需要实施一项“数字磁场净化计划”，因为孩子们似乎普遍受到了现代媒体的过度刺激。而与此同时，我正站在自家厨房里，拿着黄油刀刮着暖气片上结块的麦片，绞尽脑汁地想搞明白：互联网上一个伪造的、灰头土脸、尖叫着的婴儿，怎么就成了我周二早上的巨大危机。 如果你最近还没被算法“临幸”过，那你可能完全错过了这个梗。“灰烬宝宝”实际上是一张由电脑生成的离奇图片，画面里是一个浑身覆盖着厚厚灰色煤灰、正在大哭的小婴儿。它不是一个真正的孩子。在现实世界里根本不存在。显然是2022年的时候，Reddit上的某个老兄在图像生成器里输入了一串病态的提示词，然后出于某种人类无法理解的原因，全网一致认定这玩意儿简直太搞笑了。 在TikTok（抖音海外版）上，十几岁的青少年把这个特定的婴儿表情包当作夸张的反应图来用。如果有人用强光手电筒照镜头，或者视频里突然传出巨大的噪音，他们就会把画面切到那个浑身是灰、尖叫着的婴儿，开玩笑说自己瞬间被屏幕给烧成了灰烬。这很荒诞，有点地狱笑话的感觉，而且如果你超过了25岁，绝对会觉得这让人摸不着头脑。前几天在地铁上，我刚在自己手机的婴儿监视器App上查看玛雅是不是终于睡着了，一抬头就在旁边一个青少年的肩膀上方瞥见了屏幕上闪过的这玩意儿。这种强烈的对比突如其来，真的让我有点心悸。 打造无屏幕家庭绝对是不可能的 我必须得吐槽一下我们理应为孩子们提供的所谓“无屏幕童年”，这绝对是纯粹的、不掺杂任何杂质的幻想。你去读那些育儿书（我在读到第47页，它建议我在凌晨3点“在混乱中深呼吸”时，就果断把书扔了），它们会教你精心布置一个质朴的、木质的、中性色调的环境，里面绝对不能有任何发光的矩形屏幕。但我们生活在真实的社会里啊。你走进街角的咖啡馆，只想买杯急需的澳白续命，结果菜单是个二维码，角落里有台大电视正在震耳欲聋地播报新闻，而隔壁桌的一个年轻人没戴耳机，正开着最大音量刷着短视频。 最让我头大的还是算法。前一秒你家老大还在看一个无害的、被严格过滤过的视频——某人在做一个金毛猎犬形状的蛋糕，结果仅仅往上划了三下，算法就推送了一个AI生成的梦魇：一个浑身是灰的婴儿在数字深渊里嚎啕大哭。没有缓冲。没有警告标签。从《小猪佩奇》到心理恐怖片的过渡无比丝滑，而且除非你永远不睡觉，否则你根本不可能监控孩子接触屏幕的每一个毫秒。 AI图像的荒诞程度，是我们这一代人在为人父母时根本没有准备好去应对的。我们小时候，屏幕上最吓人的东西顶多也就是《查克尔维森》（英国老牌儿童喜剧）里比较闹腾的一集，或者是《神秘博士》里的片段。现在呢，超级计算机不断地批量生产极其逼真的、浑身是灰哭泣着的小孩图像，就因为某个年轻人觉得这能成为一个只有十秒钟的搞笑段子。这种情况防不胜防，试图为两个移动速度像一阵风一样的幼儿充当“人肉防火墙”，注定是一场必输的局。 更别跟我提YouTube上的那些儿童开箱视频了，那依然是对人类智商的巨大犯罪。 关于这个“煤灰宝宝”，全科医生到底怎么说 我带玛雅去NHS诊所看轻微的耳部感染时，忍不住和我们的全科医生帕特尔大夫提起了这事。我提到，双胞胎在一次家庭烤肉聚会上，不小心瞥见了十几岁表哥手机上一些奇怪的东西，之后她们就变得神经兮兮的，而且很容易在半夜哭醒。他给了我一个极其疲惫、心力交瘁的眼神，那神情仿佛在说，我是那个星期第五个问他这种互联网破事的家长了。 根据我对他的解释那略带偏差的理解，两岁的小孩还不具备处理人造图像的认知架构。简单来说，他们完全相信自己的眼睛。如果他们在屏幕上看到一个痛苦的、灰头土脸、尖叫着的孩子，他们的大脑就会判定：有一个痛苦的、灰头土脸、尖叫着的孩子正和他们待在同一个房间里。他们无法解析“AI生成的网络笑话”这个概念。帕特尔医生认为，偶尔意外接触到这种超写实的诡异图像，导致了最近他接诊的夜惊和突发性睡眠倒退病例占了一半。这可不是什么有趣的事实，而且我可能也曲解了神经学原理，但当你大半夜凌晨两点在处理这种烂摊子的时候，这番话简直有道理得让人害怕。 把她们拉回现实世界 那么，当她们被数字黑洞吓坏了的时候，我们该如何补救呢？回归触觉。我们递给她们真实的东西。那些摸得着、有重量、手指划过时不会改变形状的实实在在的东西。 在这场与发光屏幕的抗争中，我最钟爱的绝对武器是彩虹动物木制健身架玩具套装。关于这玩意儿，我有一个非常真实但也略显尴尬的故事。当莉莉和玛雅到了那种看到什么都想抓的疯狂阶段时，我拼命想找一种不是廉价塑料做的、也不会唱那种会在我梦里阴魂不散的跑调儿歌的玩具。于是我们买了这套木制健身架。说实话，莉莉整整一个星期都完全没搭理它，因为她显然更喜欢啃一个破纸箱子。但玛雅呢？玛雅对挂在上面的那只小木象着了迷。它让她安定下来。它很坚固，当她拍打它时，会发出令人舒坦的“咔哒”声，而且它是真真切切存在于现实世界里的。它的做工很精美，经得起双胞胎粗暴的拉扯，而且放在我们那永远乱糟糟的客厅里，看着竟然还挺顺眼。 接下来是这款有机棉婴儿连体衣。听着，我跟你们说实话：这只是一件连体衣。它不会改变你的人生，不能帮你还房贷，也不能替你报税，但作为一件衣服，它确实非常出色。当双胞胎感到压力大或过度疲劳时（有时是因为听到了奇怪的声音，或是看到了她们不该看的吓人东西），她们的湿疹就会像上了发条一样准时发作。这种有机棉面料难以置信地柔软，不会进一步刺激她们的皮肤。我只有一个忠告：我有次一不小心把莉莉的那件扔进洗衣机，用了大概相当于太阳表面温度的水洗了，结果它确实缩水了一丁点。记得一定要按水洗标好好洗。但我得承认，把一个扭来扭去、尖叫着的双胞胎塞进这件衣服里，依然就像跟一头抹了油的猪摔跤一样费劲，哪怕它的面料如同黄油般柔软。 而且，由于长牙期绝对会让这屋子里每个人的焦虑和恐惧放大十倍，因此我们极度依赖这款熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶咬胶玩具。当其中一个女儿因为看到一个奇怪的影子而崩溃大哭时，递给她们这个硅胶小熊猫，就是一种绝佳的物理分散注意力的法子。她们就像愤怒的小獾一样啃咬着它。它可以极好地转移她们烦躁不安的精力，而且当她们不可避免地把它掉在厨房地板上一摊无法辨认的神秘液体中时，清洗起来也毫不费力。 如果你现在正环顾客厅，绝望地发现你家孩子拥有的每一件东西都需要装7号电池、连WiFi，甚至还得更新软件，那你可能需要去逛逛木制玩具系列，寻求一些纯粹的“离线”慰藉。 当“屏幕噩梦”发生时该怎么办 那么，当你忙着捣土豆泥时，你两岁的孩子不可避免地在十几岁表哥的手机上看到了“灰烬宝宝”的梗，我们实际该怎么做呢？难道就是一把抢过那个发光的长方形，把它扔到沙发后面，然后试图向一个抽泣的幼儿解释，他们刚才看到的“数字幽灵”实际上只是糟糕的电脑数学算法？你可以想象，这种做法的效果绝对糟糕透顶。 现实中，你只需要把她们抱起来，给一个大大的拥抱，用一块木积木或一个牙胶玩具分散她们的注意力，然后熬过这阵子古怪的情绪。你不可能将她们与现代互联网垃圾的每一个像素都隔离开来，但你可以确保她们的现实世界足够令人安心，从而不至于让数字世界给她们留下难以磨灭的阴影。 在我们深入探讨那些棘手的细节，回答你关于这种数字恶作剧最抓狂的深夜疑问之前，请记住，让孩子们扎根于现实世界，我们就已经赢了一半。快去 Kianao 挑选一些坚固的、无屏幕的玩耍装备，帮他们记住现实生活的美好感觉吧。 你肯定在深夜疯狂谷歌的那些问题 为什么我的孩子会觉得这张假照片是真的？ 因为他们的大脑基本上就像是一块软乎乎的小海绵，完全按照字面意思全盘吸收一切事物。我不是什么神经科学家，但帕特尔医生的话明确暗示了，幼儿的脑子里压根就没有用来给“假冒的电脑笑话”分类的“心理文件夹”。如果它看起来像个婴儿，听起来也像个婴儿，他们就会认为真的有个婴儿正坐在客厅的旁边。 看到奇怪的网络梗会导致永久性创伤吗？ 应该不会，不过对于那些不得不在凌晨3点被闹醒并处理残局的父母来说，这绝对会造成暂时性的创伤。孩子们很快就能恢复过来，主要是因为幼儿的记忆力极短——前提是当事情发生时，你没有惊慌失措、大惊小怪。 我是不是该禁止所有青少年踏进我家半步？ 很诱人。非常诱人。但这几乎是不可能的，除非你想搬去山洞里住。与其搞一刀切的禁令，我现在开始改变策略：只要有哪个年轻人敢在双胞胎十英尺范围内掏出手机刷TikTok，我就会大声清嗓子，并死死地盯着他。这招攻击性挺强，但确实管用。 我该怎么向一个两岁的孩子解释AI？ 别费劲了。我曾试着向玛雅解释iPad“只是一个会发光的魔法盒子”，结果接下来的一个小时里，她都在试图喂iPad吃吐司。你只需要告诉他们，这是别人画的一幅傻乎乎的画，给他们一个拥抱，然后塞给他们一个真实的、实实在在的玩具就行了。

现在是凌晨 3:14。公寓里隐隐飘着一层淡淡的薰衣草婴儿润肤乳味、隔夜咖啡味，还有那种从周二醒着熬到现在才会产生的特有绝望气息。双胞胎老大这会儿正把我的左边锁骨当成固齿器，反复啃咬的动作简直像是在为大胃王比赛做特训。双胞胎老二倒是睡着了，但前提是她正以一种让我动弹不得、一动就会引发“生物危害”的姿势趴在我的膀胱上。我正拼命想让自己保持清醒，以免不小心把谁摔到踢脚线上。这也就是为什么，我会用那根唯一空闲、沾满口水的大拇指，在搜索框里一字不差地敲下“瞒着你生了孩子完整版电影（i had a baby without you full movie）”这行字。 如果你对这部“影视杰作”还不太了解，请允许我为你科普一下。它是 ReelShort 应用上的一部竖屏微短剧——也就是那种被切成碎片化小段的肥皂剧，专门用来刺激疲惫人群的多巴胺受体。它的设定荒诞得令人拍案叫绝：女主角斯嘉丽（Scarlett）与一位超级富豪有过一段短暂的交集，然后瞒着他生下了他的孩子，独自抚养女儿五年，期间还因为发胖被自己的家人无情霸凌。接着，她经历了一场蒙太奇般的神奇减肥蜕变，最后不可避免地重新撞入那位亿万富翁亲爹的世界里。 这简直是纯粹的、不加掩饰的狗血烂剧，但我却看得彻底上头了。 所谓“产后秒瘦回产前”的绝对神话 让我先把话说清楚：这部剧对待产后减肥的方式简直可以说是犯罪。斯嘉丽仅凭意志力和羞耻心，就从躲在宽松肥大的毛衣里变成了穿紧身包臀裙的身材，完全无视了人类生物学的基本规律。我的妻子把两个人类从她的身体里挤了出来，这个过程基本上需要她的骨盆结构彻底重组。要是有人觉得她应该立刻就能塞回怀孕前穿的 Topshop 牛仔裤里，那简直是个笑话。看着剧中这个虚构的女人因为“长得像个刚孕育了一个人的人”而被她那卡通般邪恶的母亲大骂，我就气不打一处来。主要是因为我知道，现实中真的有人以为女人的身体就是这样运作的。 当我们准备出院时，妻子的理疗师——一位名叫布伦达（Brenda）的 NHS 传奇人物，她说话直来直去，身上总有一股浓浓的薄荷茶味——在我们问起产后恢复时间表时，她基本上是当场笑出了声。她递给我们一大叠产妇卫生巾，指出身体至少需要一年的时间才能弄明白所有的内脏现在该待在什么位置，并建议我们去买大码的裤子。不管那些狗血短剧怎么暗示，生育带来的身体创伤，绝对不是你躲在浴室里哭一哭、节食饿几天就能恢复的。 而且，我们的全科医生似乎也暗示过，在每天只能靠两小时的碎片睡眠续命，还要分泌母乳的情况下尝试快速减肥，绝对是个毁掉母乳产量和心理健康的“好方法”。不过说实话，看诊时我实在太缺觉了，只记得他让我们多喝水、吃热乎的饭菜。社会上那种要求你“立刻瘦回去”的压力已经够有毒的了，实在不需要竖屏肥皂剧再来把这种挣扎浪漫化。 我对第三幕里亿万富翁发现自己是孩子亲爹的戏剧性大揭秘毫不关心。说实话，能跳过胎便尿布阶段和四个月大的睡眠倒退期，这看起来完全不像是被背叛了，反而更像是走了极大的狗屎运。 插播一则：凌晨 3 点真正能帮上忙的好物 既然不会有亿万富翁从天而降来资助我们的夜间喂奶时光，我们就只能依靠那些真实、有用的物品来熬过漫漫黑夜。我最近有点迷恋上几个月前买的那条彩色刺猬竹纤维婴儿毛毯。产品描述里喋喋不休地强调那些柔和的森林图案能如何培养孩子与大自然的早期联系，但真正的亮点是：它非常宽大、柔软得难以置信，而且能吸收惊人数量的吐奶，同时当我在婴儿房地板上无可避免地睡着时，它贴在我脸上的感觉依旧非常舒适。它是由竹纤维和有机棉混纺制成的，当双胞胎体温升高时，它还能神奇地保持凉爽；而且它足够大（我们买的是 120x120 厘米的），我可以同时把两个小家伙像卷个巨大的、暴脾气的墨西哥煎饼一样包裹在里面。这确实是我最喜欢的婴儿用品，主要是因为它在一次特别可怕的肠胃炎事件后，经受住了高温水洗的考验，拿出来时依然完好如初。 另一方面，我们还有一条木质硅胶安抚奶嘴夹。我觉得它挺好的。榉木珠子看起来很有美感，食品级硅胶也非常适合当老大想咬点除我锁骨以外的东西时使用。它确实能防止奶嘴掉在我们当地酒吧那黏糊糊的地板上，这本身就是一场胜利。但如果我要说句大实话，双胞胎们只是把这个夹子当成了一个新的解谜玩具，而且她们通常都能在十分钟内把末端的奶嘴拽下来，留给我一条非常漂亮、但空空如也的珠链夹在开衫上。 如果你现在正和宝宝一起在黑暗中滑手机，并且突然有种冲动想买点什么能让你的生活稍微轻松一点的东西，那么去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品绝对是个不错的选择。 为什么“霸道总裁”套路对我们毫无用处 《瞒着你生了孩子》的核心幻想其实并不是爱情，而是突然拥有无限资源的爽感。斯嘉丽花了五年时间独自完成了世界上最艰难的工作。而我老婆跑去乐购紧急采购牛奶和退烧药的那 45 分钟里，我一个人连应付两个双胞胎都费劲。等她回来的时候，公寓通常看起来就像是被一群组织严密的獾洗劫过一样。 我在保健访视员诊所候诊室看的一本小册子上似乎提到过，单亲父母面临产后抑郁和焦虑的风险要高得多。当你想到人类在历史上本来就是在庞大的部落群体中抚养孩子的，而不是被孤立在二楼的公寓里，身边只有一个尖叫的婴儿和抽风的 Wi-Fi 作伴时，这就完全说得通了。剧中斯嘉丽那种带着泪痕、坚忍不拔的独立被描绘得十分高尚，但在现实中，那不过是通往精神崩溃的快车道。 与其指望一个有钱的前任开着直升机降落在你家草坪上来解决你的问题，不如把自尊心抛到九霄云外，去求求你的邻居、朋友，或者当地游戏小组里那位看起来还算正常的妈妈，让他们帮忙抱会儿孩子，让你能对着墙发呆个...

这是一个周二的凌晨5点17分，一个在法律上本不该存在的时间。我的客厅看起来就像个犯罪现场：一盒吃到一半的燕麦饼干，还有被粗暴地抹得到处都是的、黏糊糊的草莓味Calpol（婴幼儿退烧药）注射器。我的双胞胎女儿之一弗洛伦斯，每次掉根线头都需要深刻的情感安慰，此刻正气得浑身发抖，因为她的左边袜子“看她的眼神很奇怪”。另一个务实的双胞胎女儿玛蒂尔达，正安静地坐在角落里，试图把从沙发垫里挖出来的10便士硬币吃进嘴里。而我，大概只睡了三个小时断断续续的觉，穿着一件我敢肯定隐约散发着酸奶味和无声绝望的睡袍。 在纯粹的、毫无掩饰的绝望中，为了在邻居打电话叫儿童保护服务之前阻止这尖叫声，我拿起了电视遥控器。我那睡眠不足的大脑想出了一个自认为万无一失的计划：找一个可爱的、应季的动物视频。一头小驯鹿。孩子们都喜欢驯鹿，对吧？它们基本上就是自带衣架的林地小马。我调出智能电视的搜索栏，笨拙地用拇指输入了“baby reindeer（驯鹿宝宝）”。 屏幕上弹出了一个缩略图。它看起来有点阴郁，但现在的儿童电视节目总是莫名其妙地带有这种调调（你见过那些电脑动画农场节目里的灯光吗？简直就像北欧的黑色悬疑片）。我的光标停在播放键上，以为这是一部温暖人心的纪录片，或者是动画特辑。我掏出手机想查一下配音演员，满心以为《驯鹿宝宝》（baby reindeer）的演员阵容里会有詹姆斯·柯登（James Corden），配音一头通过精心编排的嘻哈舞蹈领悟友谊真谛的傲娇北美驯鹿。我已经做好了被柯登那不可避免的歌声烦扰的准备。但我完全没准备好迎接屏幕上实际加载出来的内容。 那一刻，互联网彻底背叛了我的育儿之道 我怎么强调都不为过：在任何情况下，都不要以为搜索引擎能理解你在清晨五点钟的育儿处境。我的手机并没有给我一个毛茸茸的圣诞特辑，而是幸灾乐祸地告诉我，《驯鹿宝宝》的主演包括理查德·加德（Richard Gadd）、杰西卡·甘宁（Jessica Gunning）和纳瓦·毛（Nava Mau），而我正准备播放给我那易受影响的两岁孩子看的，是一部广受好评、尺度极大、被评为TV-MA（限制级）的心理惊悚剧，讲述的是严重的跟踪、诱导和可怕的性创伤。 我像扔一块突然起火的烫手山芋一样，把电视遥控器扔到了房间的另一头。 它砸在墙上，从暖气片上弹开，落在一滩液体里——我真心希望那是洒出来的水，但很可能比那更糟。我呆坐在那里，心在狂跳，意识到自己刚才差那么三秒钟，就把两个蹒跚学步的孩子暴露在限制级画面中了：一个男人的生活被一个叫玛莎的疯狂跟踪狂毁掉的故事，她还发了四万封疯癫的电子邮件。弗洛伦斯为了那只袜子停止了哭泣，直勾勾地盯着我，显然她感觉到父亲刚刚勉强避开了一场可能让你被当地育儿互助群永久拉黑的灾难性育儿事故。 我花了太多时间去想这种事发生得有多么轻而易举。我花了一整天的时间对现代电视节目的命名惯例愤愤不平。如果你要创作一部凄惨、悲痛、获得艾美奖的自传体剧集，讲述如何在性侵和心理折磨中幸存，也许就不该用一种娇小、毛茸茸的北极哺乳动物来命名。给它起个准确的名字吧。叫它《无尽的语音留言》或者《伦敦酒吧里的创伤》。别给它起个听起来像是在花园中心出售的、已经停产的节日毛绒玩具的名字。 关于我这次“险象环生”，专业人士怎么说 后来，当我在当地NHS诊所向埃文斯医生坦白这次有惊无险的经历时（我们之所以在那里，是因为玛蒂尔达把一颗冷冻豌豆塞进了她的左鼻孔），他从眼镜上方看着我，带着那种只有幼儿父母才能体会的特有疲惫感。他嘟囔着说，孩子们发育中的前额叶皮层是非常敏感的，虽然他们可能无法理解一个苏格兰喜剧演员被疯狂跟踪的复杂心理细节，但其中的巨响、尖叫和弥漫着的恐惧气氛，从理论上讲可能会引发相当程度的焦虑。 我想这有道理，尽管坦白说，试图分析到底是什么损害了幼儿的心理，感觉就像把果冻钉在墙上一样难。毕竟昨天弗洛伦斯精神彻底崩溃，仅仅是因为我剥香蕉的动作“太粗暴了”。不过，我的健康随访员莎拉（她曾经说我给婴儿打襁褓的手法就像是在绑架人质）一直非常坚定地认为，在媒体内容方面要相信我自己作为父母的直觉焦虑。她建议，如果一个节目让我想要在一个黑暗的房间里抱头摇晃，那最好让女孩们远离它，直到她们至少满三十五岁。 真正能让她们安静下来且不造成心理阴影的好物 整个令人心有余悸的早晨让我意识到，我是多么严重地依赖屏幕来作为“电子安抚奶嘴”，而这种做法又会多快地遭到反噬，让我的孩子暴露在引发心理创伤的电视节目中。这让我无比怀念她们还是新生儿的日子——我从未想过我会写下这句话，毕竟双胞胎出生的头六个月里，我一直处于睡眠不足的幻觉状态。但当她们还很小的时候，我不需要担心Netflix的算法会给她们推送心理惊悚片；我只需要担心如何确保她们呼吸顺畅，以及偶尔洗洗棉纱布。 事实上，我真心怀念那些可以把她们放在小熊与羊驼婴儿木制健身架下面，让那些木珠子来承担安抚重任的日子。这是双胞胎出生时我姐姐买给我们的，它是我们家少有的几个看起来不像是用霓虹原色塑料模具暴力挤压出来的婴儿用品之一。钩织的小熊和木制的星星静静地散发着吸引力。我常常坐在那里喝着凉透的茶，看着弗洛伦斯笨拙地拍打着羊驼，而玛蒂尔达则聚精会神地盯着木环，仿佛在解答什么复杂的数学方程式。那是一段宁静的时光，不需要连接互联网，而且绝对没有突然出现滥用药物等悲惨场景的风险。 当然，现在她们两岁了，游戏架已经光荣退休到了阁楼，取而代之的是那些她们可以主动砸向我脑袋的东西。那天早上，为了绝望地转移她们对电视的注意力，我在玩具篮里翻找，挖出了一个几周前就被玛蒂尔达抛弃的熊猫牙胶。就硅胶制品而言，它简直完美——它经受住了洗碗机的考验，这也是我如今衡量产品好坏的唯一标准。不过，现在当为了木块发生争执时，她主要拿它来对妹妹进行威吓。这玩意儿没能安抚她，但成功地转移了她的注意力，让我有足够的时间把电视遥控器藏在一堆没看过的育儿书后面。 如果您也想避免因为不适当的电视节目而不小心给孩子带来心理阴影，只想找些用天然材料制成的、美好又安静的物件，您不妨看看我们无屏幕干扰的玩具和有机婴儿服饰系列。 谷歌搜索事件的余波 到了早上6点30分，危机已基本解除。电视机严格保持关闭状态，像一个休眠的威胁物一样立在房间角落。我成功地给她俩穿好了衣服，这通常是一场奥运级别的摔跤比赛。弗洛伦斯穿上了她的有机棉婴儿包屁衣，那是一款我特意囤积的无袖打底，因为她的皮肤非常敏感，只要稍微接触一点合成聚酯纤维，就会立刻爆发红肿、发炎的湿疹。关于那件包屁衣，我必须要说一句：它经历了无数次尿不湿漏屎灾难和紧急热水洗涤，依然没有变形，这可比我现在的抗压能力强多了。 与此同时，玛蒂尔达坚持要穿一件厚厚的羊毛套头衫，尽管天气出奇的暖和，但我已经失去了和她抗争的力气。我们坐在地毯上，被散落的燕麦饼干碎屑包围着，用积木搭着一座摇摇欲坠的塔，绝口不提任何关于驯鹿的事，不管是宝宝还是成年的。 这里的教训不仅仅是在点击播放之前要反复核实媒体分级，尽管这显然非常重要。真正的教训是，在极度疲惫的情况下，我们做父母的总会依赖最容易获得的拐杖——搜索栏、智能电视、承诺能带来三分钟安静的算法推荐，这样我们就趁热喝口咖啡。但互联网是个极其怪异的地方，它根本不在乎你只是个疲惫不堪的伦敦老父亲，正试图阻止两个学步期的孩子毁掉租来的公寓。 如果你想熬过那些清晨，避开搜索引擎，收起智能设备，就让她们在厨房地板上玩木勺和炖锅，直到太阳真正升起。 准备好用真实的、触手可及的安心，来取代数字媒体带来的恐慌了吗？在下一次孩子崩溃大哭之前，来探索我们温和、天然的玩具和有机婴儿必需品系列吧。 关于我搜索历史的常见问题解答 老实说，你最后找到真正的小驯鹿视频了吗？ 没有，我彻底放弃了。当我的心率恢复正常时，我决定在这个家里封杀所有与鹿有关的媒体内容。取而代之的是，我们在BBC iPlayer上看了一段五分钟的视频，内容是一列火车穿过威尔士的乡村。那简直无聊透顶，但这正是最完美的，这种节奏对清晨我那脆弱的精神状态来说刚刚好。 我的孩子听大一点的孩子谈论《驯鹿宝宝》这个节目，所以跑来问我。我该怎么回答？ 撒谎吧。你直勾勾地盯着他们的眼睛，告诉他们那是一部无聊的成人纪录片，讲的是北极圈里的青苔，他们肯定会讨厌的。完全没必要试图向一个孩子解释黑色喜剧和心理创伤的细微之处。马上转移话题，给他们拿点零食。在这里，贿赂是你最好的朋友。 如果我真的想看冬季动物的视频，有什么安全的搜索词吗？ 我强烈建议输入“nature documentary caribou calf（自然纪录片 驯鹿幼崽）”或“BBC...

亲爱的六个月前的普里亚（Priya）： 听我说。放下电视遥控器，别再看流媒体菜单了。我知道现在是晚上八点，你的小屁孩从午睡醒来就一直在为了“方向盘”尖叫，而你的睡眠严重不足，换作大多数住院医生估计早就晕倒了。你看到屏幕上出现了“baby”（宝贝）和“driver”（司机）这几个字，在这个绝望又疲惫的时刻，你的大脑立刻脑补出一部90分钟的健康动画片，讲的是一个小婴儿开着小汽车的故事。你以为终于能给自己买来一小时的清净了。但其实，你正准备犯下一个巨大的错误。 我从未来给你写信，就是想告诉你，那部叫《极盗车神》（Baby Driver）的电影绝不是你想的那样。它不是《宝贝老板》的续集。它是埃德加·赖特（Edgar Wright）执导的一部R级动作惊悚片，讲的是一个专门帮劫匪开车的司机的故事，他的道上外号恰好就叫“Baby”（宝贝），虽然罗汉（Rohan）在引用电影台词时喜欢开玩笑叫他“baby d”。这部电影基本上就是两个小时高度风格化、震耳欲聋的银行抢劫、激烈的飙车，以及伴随着经典摇滚乐节奏的枪战。 在按下播放键的头四分钟里，你会听到比我在儿科急诊室整个周末值班时听到的还要多的“F词”脏话。你会瘫坐在沙发上，紧紧抓着一杯已经温凉的印度奶茶，看着安塞尔·埃尔格特（Ansel Elgort）开着一辆红色的斯巴鲁在市中心车流中漂移，而你那无辜的两岁娃连眼睛都不眨地盯着屏幕，吸收着每一帧汽车犯罪的画面。然后你会猛地扑向遥控器，打翻了你的茶，并花掉整个晚上试图说服你的孩子：电视上那个帅气的叔叔只是在和警察玩一场非常吵闹的捉迷藏游戏。 分级陷阱的残酷现实 这部电影的名字绝对是对疲惫父母的定向打击。我确信无疑。当你有一个对任何带轮子的东西都着迷的孩子时，你对内容的筛选就会产生一种“隧道视野”。你只希望他们能乖乖在小地毯上玩他们的“宝宝开车”游戏，好让你能安安静静地叠个衣服。所以，当你看到这样一个片名时，你根本不会去查阅常识媒体网站的影评。你也不会去看MPAA的分级。你只会按下播放键，然后祈求片刻的宁静。 罗汉觉得整个事情太搞笑了，他甚至在eBay上买了一张复古版的法国版《极盗车神》电影海报挂在地下室里。他说他喜欢那个平面设计。我告诉他必须把它装裱起来，放在吧台后面，以免我们的儿子指着上面的手枪问是不是水枪。老公这种生物，真是我永远也解不开的谜。 皮克斯的《赛车总动员》本质上就是用会说话的汽车包装起来的一小时资本主义故事，但至少里面没人挨枪子儿。 帕特尔医生关于屏幕暴力的碎碎念 我们的儿科医生是个大好人，但他说话总是长篇大论，却从来抓不住重点。上次体检时，我问他关于小屁孩不小心看了成人动作片的事，他给我扯了一大堆关于神经通路发育和皮质醇水平的模糊理论。我觉得医学界对屏幕时间的共识，多半只是披着负罪感外衣的“受教育后的猜测”。不过，我自己的护理学背景告诉我的情况可没这么简单。 在分诊室里，我见过无数试图模仿屏幕上行为的孩子。有一个六岁的孩子觉得他能从双层床的顶铺玩跑酷，因为他在电子游戏里看过。还有一个蹒跚学步的孩子，骑着塑料三轮车就从水泥楼梯上冲了下去。帕特尔医生说，观看这种风格化的暴力可能打乱他们脆弱的睡眠周期，这是他比较委婉的说法；潜台词其实是，如果你的孩子在吃晚饭时看了抢劫场面，那你们家直到周四也别想有人能睡个好觉。他们会处理看到的一切，即使他们看不懂剧情。那些闪烁的灯光和引擎的轰鸣声只会让他们精神亢奋。 所以，当你意识到你的孩子正在沉浸式观看持枪抢劫时，你必须马上关掉屏幕，把他们从房间里强行抱走，并在他们崩溃大哭之前，赶紧用一些有触感的实体玩具转移他们的注意力。 如果你需要一些不涉及屏幕的实体触感玩具来转移注意力，欢迎浏览Kianao的安抚玩具系列，寻找那些不会让你的宝宝肾上腺素飙升的好物。 真正能搞定“汽车狂热粉”的神器 不要再指望用电影来满足他们对汽车的渴望了，你需要让他们回归实体游戏。在那次电影事件之后，我全面禁足了电视机整整一周，并拿出了这套柔软婴儿积木套装。说真的，这是少数能让他一直专注玩耍的玩具之一。它们是软胶积木，这意味着当他因为搭好的塔倒了而不可避免地发脾气，把积木砸向家里的猫时，谁也不会受伤。 他把三块积木叠在一起，管它叫“汽车”，然后在地上推来推去，嘴里还发出喷着口水的引擎声。马卡龙的配色非常好看，所以就算它们散落在客厅的地毯上，我也一点不觉得碍眼。积木上面有数字和动物图案，产品介绍说这有助于早期的逻辑思维启蒙。不过我最喜欢的是它们不需要电池，而且当它们被我孩子手上那层不知名的黏糊糊物质弄脏时，我可以毫不犹豫地把它们直接扔进水槽里清洗。 另一方面，我在差不多的时间还买了一个熊猫咬胶。它还可以。它完美履行了一块食品级硅胶的本职工作。但是拜托，他现在早就过了出牙期了。他主要只是用它狠狠地刮沙发的边缘，假装它是一辆扫雪机。它确实安全无毒，但作为安抚学步期宝宝的实用工具，它基本已经退役了。 关于学步宝宝出汗的温馨小贴士 这还有一件我希望能早六个月知道的事。当一个学步宝宝决定在你的客厅里徒步重现一场高速追车戏码时，他们大约在四分钟内就会把衣服汗湿透。毕竟，冬天芝加哥的公寓本来就供暖热得像个热带温室。 我终于学聪明了，开始让他穿着这件有机棉婴儿包屁衣来进行他的室内体操。它是无袖的，这意味着当他假装在打隐形方向盘时，他的小手臂可以自由地挥舞。这种有机棉真的非常透气，不像那些合成纤维混纺的衬衫会把湿气闷在里面，导致他背上长痱子。而且，它含有5%的氨纶（弹性纤维），所以当他决定在茶几底下把自己扭成一个麻花去修理他的“假想汽车”时，衣服面料也会跟着他的动作伸展，而不会皱巴巴地卷在一起。 我正在努力让我们买的衣服更环保一些。纺织业是一个巨大的污染源，我很高兴知道这些面料是在没有使用合成肥料的情况下种植出来的。它摸起来确实更柔软，而且在洗衣机里非常耐洗。这点真是太棒了，因为他现在依然坚持要在紧握着那只“假想方向盘”的同时吃他的燕麦片。 所以，过去的普里亚啊。去读本书吧。搭一座积木塔吧。让他在有机棉包屁衣里跑来跑去直到累倒吧。无论你做什么，千万不要仅仅因为电影名字里有“baby”这个词，就轻易相信它。 在阅读下面的常见问题之前，不妨去Kianao挑几件这样的有机基础款衣物，以此来挺过你家学步宝宝的“高速狂飙”阶段吧。 我可能会问自己的问题 我该怎么向学步宝宝解释他们不能开真正的车？ 你不需要解释。你没法跟一个认为纸皮箱就是宇宙飞船的人讲道理。你只需要递给他们一个圆形的物体，告诉他们这是他们的专属方向盘，然后把他们引导到一块柔软的表面上。我会用一个靠垫。这招有一半的时间是管用的。 如果我家十几岁的青少年想看这部电影怎么办？ 如果你有一个十几岁的孩子，那你面对的就是完全不同的“大脑化学反应”了。一个十四岁的孩子绝对分得清埃德加·赖特的动作戏和现实生活的区别。你可以坐下来和他们一起看，并借着电影里那些离谱的特技镜头，跟他们好好聊聊现实世界中的驾驶安全。只是你得对里面的粗口做好心理准备，因为那真的是连珠炮一样的脏话。 在游戏时间里，软体积木真的比木头积木好吗？ 老实说，这取决于你对疼痛的忍耐程度。木制积木在美学上很赏心悦目，也非常适合搭建稳定的结构。但是，如果你的孩子喜欢通过在房间里乱扔重物来表达喜悦，那么软胶积木不仅能拯救你家的石膏板墙，还能拯救你的理智。而且它们还能浮在浴缸里，这是一个超级大的加分项。 为什么小屁孩们总对汽车如此着迷？ 帕特尔医生说，这与因果关系、对环境的掌控感以及理解空间运动有关。但我认为他们就是纯粹喜欢那种噪音而已。他们发现推一个东西能让它跑得飞快，这让他们觉得很有成就感。这很正常，虽然让人精疲力尽，但这通常会在他们发现恐龙的时候自然消退。 我真的能把这些有机棉包屁衣扔进洗衣机正常洗吗？ 当然可以，但记得把水温控制在40度，并且不要用化学衣物柔顺剂。我吃过苦头才明白，高温和廉价的柔顺剂会破坏棉花天然的吸水性。只要和颜色相近的衣物一起洗，然后挂在椅子上晾干就行了。老实说，它真的越洗越柔软，这在婴儿衣服里可是非常难得的。

我坐在芝加哥公寓的仿羊毛地毯上，隔着那种让你牙齿发酸的极度缺觉感盯着手机。Rohan 趴在我胸口睡着了，像个喝奶喝醉了的沉甸甸的小沙袋。如果我动一下左腿，他就会醒。如果我呼吸太重，他也会醒。所以我只能刷手机。算法显然检测了我的生命体征，认定今晚我是个脆弱的猎物，因为再次给我推了那段音频。世纪中叶的弦乐声响起，伴随着单薄又带着杂音的歌声。 我听到一位歌手在向蓝鸟和咕咕鸟诉说她的宝宝。光是今天，那首 Connie Francis 的《Pretty Little Baby》的歌词我就可能听了四十遍。根本躲不开。凌晨 3 点，我短暂地掉进了互联网的兔子洞，发现这首歌发行于 1962 年，甚至连主打单曲都不是。这位歌手现在已经快九十岁了，据说还要问她的唱片公司什么是“网络爆红”。整个情况荒诞得可笑，但互联网就是这样一个奇怪的地方：六十年前的老歌，成了现代父母寻求认同的背景音乐。 “米色系妈妈”的审美内卷战 每次我打开社交软件，都能看到同一个视频模板在反复上演。一位挑染着完美发色、穿着干净米色毛衣的妈妈抱着她的新生儿。光线柔和又闪着金边，光影多半来自一扇从未被黏糊糊的小手摸脏过的窗户。背景里的踢脚线一尘不染。婴儿穿着有机亚麻衣服，像天使一样凝视着镜头，而妈妈则对着那段复古音频对口型。这简直是一场精心策划的“母职表演”，可以直接送进现代虚构艺术博物馆。 借着手机屏幕刺眼的光，我环顾了一下自己的客厅。沙发扶手上有一块结痂的奶渍，从星期二起我就一直假装没看见它。我随便挽的发髻早就散架了。这些爆款视频感觉就像是针对我们这些只想让孩子活下去的普通妈妈们的、经过精密计算的心理战。我们在这现实的战壕里做着基本的生存抢救，量着体温、记录着排泄量，而那些女人却在她们的婴儿房里执导独立微电影。 最糟糕的是，算法完全知道自己在干什么，因为这些视频每一次都能彻底击溃我的心理防线。我坐在黑暗中，一口气连看了十二个。一滴眼泪竟然真的顺着我的脸颊滑落，滴在了 Rohan 的睡衣上。我的产后荷尔蒙显然还在操控着我的大脑，让我觉得，我也必须赶在我的小宝贝长大并向我要车钥匙之前，捕捉到这稍纵即逝的唯美瞬间。在深夜的神经错乱中，我决定明天我们也要拍个自己的版本。 那些求花儿来印证你母爱的歌词，说实话也有点太疯癫了。 我失败的导演首秀 第二天早上，现实的自然光把我打回了原形。但我还是决定执行我的“电影级”愿景。第一步是把 Rohan 从睡袋里弄出来，换上一件闻起来没有酸奶味的衣服。我拿出了我们的有机棉婴儿包屁衣。听着，我是真心喜欢这件具体的衣服，而且我从不轻易夸奖婴儿用品。大多数婴儿服装感觉就像是一个只在维基百科上看过人类儿童介绍的外星人设计的。但这件连体衣简直太好穿了。 它采用信封领设计，当我们遇到灾难性的尿布泄漏事件时，可以直接把它从宝宝身上往下拉，从而避免可怕的“屎抹脸”惨剧。面料足够厚实耐穿，同时又很透气。以前我们买便宜的合成混纺衣服时，他的胸口会起那种凸起的红色热疹，看起来像轻度荨麻疹。我一半的护士职业生涯都在告诉父母们要脱掉孩子的衣服检查皮疹，所以当我自己的孩子也长疹子时，我简直要抓狂了。这款有机棉真的能让他的皮肤呼吸。而且它是唯一能在我不留情面的热水除菌洗涤模式下存活下来的衣服。 所以他换好衣服了，看起来勉强能见人。我把手机靠在玄关桌上一个喝了一半的马克杯上。按下录制键，我抱起他，试图找到我最美的角度。我开始跟着那首“漂亮小宝贝”的音频对口型。结果 Rohan 立刻像一头饥饿的猛兽一样扑向手机屏幕。他根本不想深情地凝视我的眼睛。他想把相机吃掉。 我慌了，试图用个道具来转移他的注意力。我递给他几个星期前买的小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。老实说，这款玩具对我们来说也就一般般。它放在婴儿房的架子上看起来非常可爱，我也很欣慰这种未经处理的榉木能让他安全地啃咬，而不会吞下塑化剂。但 Rohan 对优雅地摇晃一只针织小熊毫无兴趣。他更喜欢在我试图录视频时，把那个木环当成钝器，一次次地猛击我的锁骨。它仅仅分散了他整整四秒钟的注意力，然后就被他直接扔向了我们的狗。 这个视频彻底失败了。我满头大汗，锁骨被砸得青一块紫一块，而 Rohan 正在大哭，因为我不让他啃我的手机壳。 我的医生对唱歌这件事的真实看法 我删掉了那糟糕的视频草稿，但那天晚上切洋葱准备做晚饭时，我却发现自己下意识地哼起了那段旋律。就是那种最原始的、阿卡贝拉式的哼唱。当时他正坐在宝宝餐椅里，因为泡芙零食吃光了而准备嚎啕大哭。但当我开始哼唱时，他愣住了。他放下了双手。他只是呆呆地看着我，完全被这重复的节奏迷住了。 我给我的朋友 Patel 医生发了短信，她是我以前那家医院的医生，我问她为什么婴儿会被嘟·沃普（doo-wop）风格的音乐催眠。她让我想起了我们以前在儿科病房经常看到的现象。旋律优美、重复的歌唱从根本上来说是婴儿的“大脑养料”。我不敢说自己完全了解详细的神经传导路径，但它与婴儿大脑处理音素的方式有关。世纪中叶流行音乐那种简单、可预测的结构，能帮助他们构建语言的基础模块。 更重要的是，它会强制开启一个催产素循环。在医院里，当监护仪发出警报、婴儿感到痛苦时，我们做的第一件事就是调暗灯光，用有节奏的哼唱来安抚他们。你看着他们的眼睛，唱着熟悉的旋律，他们的心率就会真真切切地降下来。同时，母亲体内的压力荷尔蒙也会下降。你实际上是在同步你们的中枢神经系统。这种网络爆红趋势背后的核心机制，在临床上其实是非常科学的，即使它的实施过程通常只是为了社交媒体上的虚荣心作秀。 数字足迹的利弊权衡...

现在是11月某个星期二的凌晨3点14分。我光着脚站在走廊里，身上穿着一件沾着奶渍的哺乳吊带衫。尽管我儿子里奥（Leo）已经三岁，玛雅（Maya）也八个月大了，这件衣服我还是没洗。我站在玛雅卧室门外，几乎屏住了呼吸。透过门缝，一股诡异的蓝色水下光晕照亮了走廊的地板。那个小小爱因斯坦（Baby Einstein）水族箱正在播放那首经典的旋律——你懂的，就是那首在严重缺觉时，会像幽灵一样萦绕在你梦里的叮叮咚咚的巴赫曲子。我完完全全地被一个塑料盒子困住了。 我不敢进去。如果我推开门去关掉那条机械小鱼，她绝对会醒来大哭。但如果让它继续开着，我又非常害怕会给她养成一种睡眠依赖，搞不好会一直伴随到她上大学。我丈夫戴夫（Dave）——我发誓，哪怕火灾警报响了他都能睡死过去——那天晚上早些时候还让我“用那个减弱功能就好”，据说它能在25分钟内慢慢调暗灯光和声音，教宝宝自我安抚。但站在冰冷走廊里向睡眠之神祈祷的人又不是他戴夫。 不管怎样，我要说的是，为人父母这回事，多半就是用一种焦虑去交换另一种焦虑，而且往往手里还端着一杯早就放温了的咖啡。 午夜人质危机 我们来聊聊这个小小爱因斯坦海洋之梦安抚玩具（Baby Einstein Sea Dreams Soother）吧。因为如果你现在也是个老母亲或老父亲，那你婴儿床头肯定绑着一个；要么就是你凌晨4点正抓狂地考虑要不要下单买一个；再不然，就是你明明很想要，却还在自欺欺人。 老实说，这东西的坑爹真相是：在头三个星期里，它简直像有魔法一样管用，但之后，它就成了你的主子。玛雅曾经躺在那里，被屏幕上那只缓慢、一抽一抽跳舞的塑料小章鱼迷得神魂颠倒。但后来我们就碰壁了，只要这小鱼不游，她就绝对不睡觉！感恩节我们去公婆家，戴夫竟然不得不把那个笨重的塑料盒子从婴儿床上拧下来，塞进随身行李箱，到了酒店再用束线带把它绑在游戏床上，因为我们实在太害怕没有它怎么熬过那一夜了。 这件事真的迫使我重新审视我们塞给孩子的所有玩具和电子小玩意儿。毕竟，我们这代人都是90年代长大的，对吧？我们的父母当初可是百分百相信“让宝宝看古典音乐录像带，他们就能考上哈佛”这套理论的。 我曾经天真地以为能让宝宝变成天才的东西： 跟莫扎特音乐同步闪烁的彩灯。 那些老式的木偶DVD。 任何包装上用鲜艳颜色印着“益智”字样的东西。 在车里放美国国家公共电台（NPR）的广播，而玛雅在旁边猛烈地把奶吐在安全座椅绑带上。 关于“天才视频”，医生究竟怎么说 所以，有一天我坐在儿科医生的办公室里。古普塔医生（Dr. Gupta）简直是个天使，她见证过我因为从奇怪的大便颜色到尿布疹等各种鸡毛蒜皮的小事急得大哭。我随口跟她提了一嘴，说我在考虑给玛雅看些那种老派的益智视频，这样我就能，你懂的，安安静静洗个澡，不用听着某人的尖叫声了。 古普塔医生叹了口气，靠在洗手池旁。她告诉了我一件非常可怕的事，直接把我安心洗澡的计划永远抹杀了。显然，华盛顿大学进行过一项大规模研究，专门调查了观看特定类型视频的婴儿。她说，16个月以下的婴儿每看一个小时这种视频，他们掌握的词汇量实际上会比完全不看的婴儿少6到8个。 我穿着瑜伽裤坐在那儿，手里捧着当天的第四杯咖啡，脑子一片混乱。更少的词汇量？我以为这些是用来扩充他们词汇量的！但古普塔医生的解释，让我这个缺觉迟钝的脑子也觉得特别有道理。她说，婴儿需要看着真实的人脸来学习说话。他们需要看到我的嘴唇在动，哪怕我只是在唠叨自己怎么做火鸡三明治。 当你把他们扔在快速切换的画面前，哪怕里面放的是古典音乐和可爱的木偶，他们的小脑袋也会因为超载而“短路”。这会让大脑习惯去期待持续的高强度刺激。难怪里奥连安静两秒钟看绘本都做不到——我们竟然一直在给他的大脑灌输“放烟花”式的刺激模式。 医学界的专家们似乎希望孩子两岁前达到绝对的零屏幕时间。哈哈，好吧，当你一边得喂母乳照顾新生儿，一边还得对付满地乱跑的学步期宝宝时，祝你好运吧。但我还是会尽力，我真的有在努力。虽然大多数时候我只是为此感到恐慌。 在崩溃之前找到折中方案 不过话说回来，这个品牌后来确实做出了巨大的转型。自从科学研究证实那些视频对婴儿大脑无益之后，他们就不再推销屏幕内容了，转而开始制造实实在在的小小爱因斯坦（Baby Einstein）实体玩具。而且其中有些……不得不说，做得还真是挺棒的。 比如那个小小爱因斯坦钢琴（Baby Einstein Piano）。有一天，戴夫把那款“魔法触控（Magic Touch）”钢琴买回了家，而我之前明明特意警告过他“不准再买吵闹的玩具”，我当时连把它扔出窗外的准备都做好了。但它竟然出乎意料地精巧？它根本没有实体琴键，就是一块平整的木板，上面画着琴键，却能神奇地感应到宝宝手指的温度或微电流。 玛雅只需轻轻敲击画着琴键的木板，它就会播放出音符。没有刺眼的闪烁频闪灯，没有过度刺激的嘈杂感。只有纯粹的因果关系：她敲一下，就听到一个声音。古普塔医生告诉我，这正是他们建立神经通路所需要的触觉感官游戏。按下一个东西，就会发生一件事。这简直就是婴儿版的物理学。哦，还有那些带着成千上万个塑料配件的巨大跳跳椅？绝对是霸占客厅空间的噩梦，千万别买。 不过，跟孩子们玩耍最好的方式是什么？那就是陪他们一起趴在地板上。如果你正在寻找那些不会让你的客厅看起来像被塑料炸弹轰炸过的玩具，来看看Kianao的木制玩具系列吧。老实说，它拯救了我的审美理智。 摆在家里真的很好看的玩具 在里奥还小的时候，我们还没完全被那些需要装电池的塑料交响乐团打败，那时我们有一个超级漂亮的Kianao彩虹健身架套装（Rainbow Play Gym Set）。说真的，这是我在婴儿阶段买过最满意的东西。我记得在里奥大概三个月大的时候，我让他躺在他毛茸茸的小毯子上，就在这个健身架的下面。 它就是一个简单、结实的A字形木制支架，垂挂着颜色柔和的可爱动物玩具。不用电池，没有刺耳的音乐。只有一只小象和几个木环，等宝宝学会拍打它们时，会发出轻柔的“咔哒”声。 我为什么这么喜欢它：...

致六个月前的普里亚（Priya）。此刻你正坐在儿科ICU的休息室里，啃着一块不怎么新鲜的蛋白棒，怀着孕，满脸骄傲，并信誓旦旦地保证你未来的孩子只会听古典音乐和环境白噪音。我需要你放下手里的蛋白棒，好好听我说。我要告诉你一个关于一家子霓虹色海洋捕食者的“可怕”消息。 一切发生得太快了。你精疲力尽。你的宝宝正挺着背尖叫——通常这意味着胀气，但今天这纯粹是存在主义般的恐惧。你递上了手机。有人按下了播放键。你作为一个拥有高品位Spotify年度歌单的独立成年人的生活，就在那一刻宣告结束。欢迎加入父母阵营。 听着。我在儿科分诊台工作了五年。我见过成千上万的孩子紧紧抓着黏糊糊的iPad被送进急诊室的大门。过去，在进行静脉输液、抽血或缝合裂开的下巴时，我们就是用这同一条视频让他们完全“定住”的。它的效果简直就像医疗级麻醉剂。我一直觉得它是个绝佳的临床工具。然而，把它带进你自己的家，那完全是另一个级别的心理战。 在医院里，目标是让孩子配合和分散注意力。你希望孩子看屏幕，这样他们就不会看针头。但在家里，你希望他们看着你。你希望他们与这个世界互动。可相反，他们只想死死盯着那些色彩斑斓的画面。 霓虹小鱼背后的神经科学 上周我的儿科医生让我坐下来好好聊聊，因为我简直吓坏了，担心我女儿的大脑会变成一团浆糊。她告诉我，这种痴迷在临床上是完全说得通的。这简直是音乐学和神经科学完美结合的风暴。显然，听到像“妈妈”（mommy）和“爸爸”（daddy）这样熟悉的家庭词汇，再加上欢快的节奏，会触发发育中大脑的奖励机制。 它本质上就是一台多巴胺老虎机。每次节奏一响起，他们的小神经通路就会被快乐点亮。我读过一位神经科学家（他家的孩子绝对比我家的乖得多）的研究，解释说这种可预见性会瞬间建立积极的情感纽带。我现在相当确信，我的孩子已经对一条卡通鱼产生了化学依赖。 这首小鲨鱼儿歌的歌词，才是真正的神经学武器。它那重复的结构不需要进行任何实际的语言处理。这是为还不会说话的宝宝量身定制的辅助工具。它给了非语言期的宝宝一种虚假的掌控感，因为他们不需要复杂的元音或辅音就能参与其中。他们觉得整个故事的走向都完全在自己的掌控之中。 顺便问一句，你真的有仔细看过这视频的剧情走向吗？那简直是制造紧张和释放压力的教科书。先是介绍家庭层级，从最小的宝宝开始，一直到没牙的爷爷。然后他们去打猎。他们追逐那些吓坏了的小鱼。音乐加快。节奏的变化真的会让宝宝的心率飙升。接着小鱼躲了起来，鲨鱼游走了，大家终于安全了。这就是一部微缩版的动作大片。它对孩子们来说既治愈又令人安心，却让我每天都想把家里的智能电视直接扔进芝加哥河里。 作为一名护士，我很欣赏这种节奏把控。在医院里，我们经常利用节奏来稳定儿童的神经系统。我们快快地呼吸，然后慢慢地呼吸。这个视频则是通过人为的方式做到了这一点。它让孩子们兴奋起来，然后在最后挥手告别时，又恰到好处地让他们平静下来。问题在于，一旦视频结束，他们的大脑就会意识到多巴胺的点滴已经停止了。于是，尖叫就开始了。 潜伏在你家客厅的褪黑素小偷 让我们来聊聊屏幕时间这个陷阱。世界卫生组织建议两岁以下的儿童屏幕时间应为零。两到五岁的孩子最多一小时。写下这些极其乐观的指南的人，显然从来没有在凌晨三点、伴侣又刚好出差的时候，独自照顾过一个双耳感染的幼儿。 但是，这背后的科学依据你是无法忽视的，哪怕你现在极度渴望能安静地洗个澡。我读过Madigan等人的这项荟萃分析，研究表明，过度使用屏幕会降低孩子的表达词汇量。它显然会使日后出现注意力问题的可能性翻倍。当你读了一篇世界银行关于认知延迟的报告后，仅仅是因为你需要二十分钟清静地叠个衣服，你就会立刻觉得自己是全宇宙最糟糕的父母。 接下来就是睡眠问题。这才是真正让我彻夜难眠的问题（一语双关哦）。我做了好几年的夜班护士，所以我对生物钟紊乱可是略知一二。当你把发育中的微小视网膜暴露在特定波长的蓝光下时，松果体就会直接停止分泌褪黑素。这些快节奏视频发出的蓝光，会抑制学龄前儿童高达88%的褪黑素。 成年人可以应付一点小小的干扰，但两岁的孩子不行。他们的睡眠结构非常脆弱。他们需要那些深度的恢复性睡眠周期，来对白天学到的所有东西进行分类和记忆。因为你累了，所以你在睡前给他们看视频来安抚他们，这本质上等同于递给他们一杯数字版的浓缩咖啡。他们盯着发光的鱼，他们的小脑袋会以为现在是正午时分，然后接下来的三个小时里，你只能在黑暗中纳闷，为什么他们要在婴儿床里疯狂地做体操。这就是一个让人崩溃的疲劳恶性循环。 不管怎样，我现在每天让她看两次，然后祈祷一切顺利。 在日常洗脑循环中求生 你必须找到一种方法，引导他们平稳过渡回现实世界，而不会引发情绪崩溃。我开始在睡前制定严格的“非电子产品一小时”。没有屏幕，没有会发出声音的电池玩具。我们就只进行安静的、具有触感的玩耍。一开始真的很折磨人，因为他们正在经历真实的“戒断反应”。他们会指着电视大哭。你只能陪着他们，一起熬过这种不适感。 如果你想在出牙期、伴随着这首儿歌无休止循环的魔音中活下来，你需要一个实体的转移注意力神器。熊猫牙胶绝对是我们家目前我最爱的东西了。上个月我女儿一直在啃我的锁骨，都啃出瘀青了。我把这个硅胶熊猫递给她。它是扁平的，所以她那小小的不协调的手可以独立抓住它。竹子纹理的细节能完美按摩她的牙龈。它采用食品级硅胶，完全不含BPA，这对我来说非常重要，因为她几乎每天都把它含在嘴里。当上面沾满口水和饼干屑时，我只要把它扔进洗碗机就行了。它不会唱歌。它不会发光。它只是静静地待在那里，承受着宝宝的“蹂躏”。是它拯救了我的理智。 我们也在穿他们的有机棉婴儿包屁衣。它很棒，完美履行了贴身衣物的职责。它含有95%的有机棉，所以不会像廉价化纤衣服那样让她起奇怪的红疹子。信封领设计在应对那些总在最糟糕的时候发生的“屎爆”灾难时，真的非常实用。它的弹性也很好。这虽然只是件衣服，但绝对是件好衣服。 但如果你想把他们彻底从数字海洋中拉出来，你就必须创造一个更好的环境。我的儿科医生建议建立一个视觉上平静的空间，来抵消现代媒体带来的过度刺激。我们入手了这套自然风婴儿健身架。这是一个A字形的木制支架，上面悬挂着树叶和一个月亮布偶。 这里没有会刺痛视网膜的鲜艳原色。只有芥末黄、温暖的棕色和原木色。它通过给予孩子们真实的感官反馈，尊重了他们的自然发育规律。当她拍打木珠时，木珠会发出轻柔的碰撞声。光滑的木制树叶摸起来和柔软的布料元素截然不同。这与视频里那种数字感官超载完全相反。有时候，我就躺在她旁边，看着那些小小的钩针树叶，假装自己身处一片宁静的森林，而不是一个被塑料玩具堆满的混乱客厅里。 如果你正试图帮你的客厅“排毒”，摆脱那些制造噪音和闪烁灯光的塑料玩具，不妨去看看Kianao的有机婴儿用品，看看哪些适合你们家的空间。 听着。你必须学会控制这种痴迷，同时又不能把视频变成让他们更加渴望的禁果。完全禁止通常会适得其反。相反，不要再一边刷手机一边用视频当消极的保姆了，开始和他们一起做手部动作，锻炼他们的大动作技能吧。 既然这首儿歌正好是一分三十秒长，那就把它当作日常计时器吧。这刚好是给幼儿刷牙或费力给他们穿上睡衣所需的准确时间。这样就能把他们害怕的活动和他们喜欢的东西结合起来。把它与现实生活联系起来，比如问他们鲨鱼住在哪里，或者在屏幕变黑后，让他们给你表演一个“大口咬”。语言治疗师把这叫做“对话式阅读”。我只管它叫“损失控制”。 朋友，一切都是为了生存。为了熬过这一天，你该做什么就做什么。这个阶段终会过去的。最终，他们会找到其他沉迷的东西，到那时候，你可能反而会怀念这群海洋生物带来的简单纯粹了。 今天在再次递上iPad之前，深吸一口气，拿起一个木制玩具，试着让线下玩耍的时间再延长五分钟就好。你可以查看我们的无屏幕感官玩具系列，来帮助打造那个宁静的空间。 来自育儿战壕的常见问题 为什么我的宝宝会像僵尸一样茫然地盯着这个视频？ 这都是快节奏剪辑和高对比度颜色惹的祸。他们的大脑同时处理了太多的视觉信息，以至于他们的运动功能基本停滞了。我见过有些孩子因为看得太入迷，整块饼干直接从嘴里掉了出来。这很正常，但这也是一个很好的信号，提醒他们需要暂停看屏幕了。 这首歌真的会导致语言发育迟缓吗？ 歌曲本身并不会导致语言发育迟缓。它的歌词其实非常适合发声练习。问题在于屏幕是否取代了人与人之间的真实互动。如果你和他们一起唱，那就是语言助推器。如果是屏幕在给他们唱歌，而你在另一个房间，那他们就根本没有在练习对话。 我怎样才能让他们离开屏幕又不会崩溃？ 你不能简单粗暴地直接关掉。那就像从狗嘴里抢骨头一样。我通常会给他们一分钟的提醒，然后在屏幕变黑的瞬间，提供一个极具吸引力的实体玩具，比如那款熊猫牙胶。你必须立刻转移他们的注意力。不过，还是要做好他们会哭闹的心理准备。 他们只看完全相同的视频版本，这正常吗？ 是的。幼儿就是一群靠“可预见性”茁壮成长的小独裁者。原始版本给了他们一种掌控感，因为他们清楚地知道鲨鱼奶奶什么时候会出现。换一个版本对他们来说，感觉就像是背叛了他们的信任。 要是这首歌永远在我的脑子里挥之不去怎么办？ 它确实会一直绕梁不绝的。接受你的新现实吧。我经常发现在晚上十点装洗碗机的时候，自己竟然在哼这首歌。多喝点水，试着去想点成年人该想的事情吧。 手部动作对他们的发育真的有帮助吗？ 是的。跨越身体中线和双手协调是真实的职业治疗目标。当他们在唱“鲨鱼爸爸”那段歌词并把双手合拢时，他们真的在锻炼核心力量和空间意识。当我在超市的走道里被迫表演这段舞蹈时，我就是这样提醒自己来寻求安慰的。...

“放那个动画片小人儿给他看吧，这简直就是婴儿哭闹的‘静音键’。”我的首席工程师在Slack上发来这条消息时，我正把尖叫大哭的宝宝放在膝盖上颠着哄。 “如果他两岁前就看屏幕，他大脑的多巴胺受体会永久性紊乱的，”我们在波特兰的陪产导乐在产前访谈时严肃地警告我，她盯着我的iPhone，仿佛那是一个极不稳定的放射性同位素。 “我们在七十年代可是每天看好几个小时的电视，你现在不也挺好的嘛，至少大部分挺好的。”我妈从三个时区外发来这条毫无建设性的短信。 这就是初为人父母的“故障排查（troubleshooting）”阶段：你收集到的每一个数据点都和上一个自相矛盾，而你的“系统”却还是在不断崩溃。你不得不拖着仅有45分钟碎片化睡眠的疲惫身躯，在善意的建议、吓人的医疗数据和深深的绝望中，不断尝试解析出正确的答案。 YouTube的兔子洞与屏幕时间焦虑 如果你和其他精疲力竭的父母待得够久，总有人会向你推荐“电子奶嘴”。根据美国儿科学会的说法——或者至少是我医生对他们那些晦涩文献的解读，18个月以下的宝宝严禁接触任何屏幕，除非是和奶奶打个卡顿的FaceTime视频。如果到了能看屏幕的月龄，你也必须和他们一起观看高质量的节目，好让他们理解画面的渲染过程——哦不，我的意思是，理解故事情节。 但如果你试着在凌晨3点，把这些指南讲给一个严重缺觉、且刚刚发现某个动画频道能像改写幼儿“固件”一样让他们瞬间安静的父母听，那简直是天方夜谭。我曾在午夜陷入一个巨大的网络兔子洞，试图查出是否有一部关于这个叫John的动画小宝宝的院线长片，或者到底是谁在为宝宝J的数字宇宙配音，因为算法正向我疯狂推送这些内容。我那因缺觉而混沌的大脑，最终被声名狼藉的《哭泣的宝贝》（Cry-Baby）导演约翰·沃特斯（John Waters）执导、约翰尼·德普主演的老电影搜索结果给带偏了。老实说，在看了一个小时高饱和度原色的3D动画之后，这简直是一次急需的文化洗礼。 婴儿床“硬件配置”与襁褓的最后期限 当你不再纠结于屏幕的像素时，你又会开始执迷于睡眠环境。Nemours KidsHealth（内穆尔儿童健康系统）的文献对新生儿睡眠的“硬件配置”要求极为严格，坚持要求婴儿必须在一个完全空旷、没有床围、没有毯子的区域内仰睡。这让婴儿床看起来像个极简主义的监狱，但显然，这是预防婴儿猝死综合征（SIDS）绝对不可商量的硬性协议。 我的医生曾轻描淡写地提到新生儿每天睡16个小时左右。听起来像是一个完美的梦，直到你发现这16个小时被切成了碎片化的两小时“微爆发”，这会彻底摧毁你自己的快速眼动（REM）睡眠周期。为了延长这些睡眠时间，我们最初尝试了打襁褓，用来模拟子宫的压迫感，并抑制那个总会把他弄醒的奇怪惊跳反射。但随后，两个月的最后期限到了。就在他们表现出试图翻身的迹象的那一瞬间，你必须立刻终止“襁褓协议”，以防他们面朝下被卡住窒息。 一旦襁褓“退役”，我们便转向了睡袋和基础打底衣，比如Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。说实话，它挺不错的。它完美地履行了一块布料应尽的职责——覆盖躯干、底部有按扣，还有那极具弹性的信封领设计：这样当遇到“屎尿屁大爆发”突破防线时，你可以直接把衣服从宝宝腿部拽下来，而不是把那些生物废料强行从他头上扒过去。它是95%的有机棉材质，我妻子非常喜欢它对宝宝敏感肌的呵护，但说句实在话，它生命中80%的时间都被不同质地的吐奶给覆盖着。 出牙就是一场“系统故障” 如果说新生儿的睡眠是个硬件问题，那出牙就是一场波及整个家庭网络的局部系统故障。妙思乐（Mustela）的专家——或者也可能只是我凌晨4点在论坛里找到的一篇惊慌失措的帖子——指出，婴儿每天平均哭泣三到四个小时，仅仅作为标准的沟通方式。但当那些小小的“钙质匕首”开始穿透他们的牙龈时，这个指标就会呈指数级飙升，把我平时乖巧可爱的11个月大宝宝变成一个愤怒的小狼人，疯狂啃咬半径五英尺内的一切物体。 单单是流口水这一现象就够惊人的了。它就像个不断滴落的“内存泄漏”Bug，滴在地板上、他的衣服上，还有家里的狗身上。我开始强迫症般地用红外测温仪监测他的精确体温，因为我确信他那发烫的小脸颊意味着他发高烧了，但医生温和地告诉我，轻微的体温升高只是牙齿萌出时的标准肿胀反应。他没生病，他只是在积极地生成新的“头骨硬件”罢了。 在他差点从我肩膀上咬下一块肉后，出于纯粹的绝望，我们买了这个熊猫牙胶。起初，我对任何动物形状而不是流线型人体工学圆环的牙胶都深表怀疑，但这个奇怪的硅胶小熊真的拯救了我的理智。它的材质是食品级且不含双酚A（BPA-free）的，我妻子坚持认为这是强制性标准，因为像邻苯二甲酸盐这种合成塑料显然会起内分泌干扰物的作用，并影响神经发育。但我喜欢这玩意儿的真正原因是它纯粹的实用性。它的爪子上有那种多重纹理、看起来像竹子一样的凸起，能精准触达他牙龈发炎的区域。他坐在餐椅上，狠狠地嚼着这只熊猫的耳朵，同时目不转睛地用充满主导权的眼神盯着我，就这样，我们家拥有了整整十五分钟的绝对安静。当他不可避免地把它掉进一堆狗毛里时，我只需把它扔进洗碗机就行了。 如果你的房子目前也被一个流口水的小独裁者挟持了，在你家的踢脚线成为他们的下一个磨牙玩具之前，你可能会想看看这组有机固齿玩具和婴儿健身架系列。 卫生协议与皮肤“错误代码” 说到狗，在最初的那几周里，她洗澡的次数绝对比我儿子多。我们那疲惫不堪的医生给出的医疗共识非常严格：在脐带残端脱落之前，只能进行海绵擦浴，这需要经历一个极其充满压力的十到二十一天的等待期，等着一块干燥的组织从你的孩子身上掉下来。即使在那个“Bug级特性”自行修复之后，我们也了解到他们每周其实只需要进行两三次全身沐浴。 我过去以为每天晚上都必须给他洗个澡，以此来建立睡前程序，但事实证明，过度清洗只会剥夺他们皮肤的天然油脂，并引发一系列全新的皮肤“错误代码”，比如湿疹。我们最终用睡前程序开始时的喂奶取代了每晚的洗澡，而不是让他吃着奶瓶入睡，显然，这能防止他把“喝奶”和“失去意识入睡”在脑中硬核绑定。 “模拟”消遣与轮班机制 父母的倦怠是第一年中最致命的“漏洞”，而强生婴儿（Johnson's Baby）的文献——加上我自己的濒临崩溃——都表明，采取严格的轮班制是唯一可行的“临时解决方案”。宝宝一哭，你们俩都醒过来，这是一种极其糟糕的服务器资源冗余分配。其中一位家长需要有一段连续的、不被打扰的睡眠时间，否则你们俩都会开始产生幻听，觉得通风口里传来了幽灵般的婴儿哭声。 为了在我妻子享受她法定的睡眠轮班时让宝宝有事可做，我一直严重依赖这款彩虹婴儿健身架套装。它是一个坚固的木制A型支架，上面按照计算好的距离悬挂着小动物玩具。没有闪烁的灯光，没有吵闹的电子音乐，没有模仿现实生活的屏幕。只有一头大象和一些几何图形供他激烈地拍打，而我则坐在地板上，喝着温热的咖啡，努力回想今天到底是星期几。这是一个闭环的模拟系统，既能真正帮助他建立深度感知，又不会“融化”他的大脑，我由衷地敬畏它这种完全脱机的离线特性。 关于睡眠训练、喂养时间表，以及卡通人物是否正在毁灭社会，互联网会塞给你数以百万计相互矛盾的数据点。归根结底，你只能相信自己的直觉，屏蔽社交媒体上那些喋喋不休的噪音，并一天一天地熬过这些迭代循环。 准备好升级你宝宝的“离线硬件”了吗？快来选购一些Kianao的可持续必备好物，开始重拾你的理智吧。 常见“故障排查”问题解答（FAQ） 我怎么知道我的宝宝是真在长牙，还是仅仅在闹小脾气？ 我的孩子基本上是开始像个漏水的水龙头一样流口水，而且疯狂地啃自己的手。你可能还会注意到他们扯自己的耳朵，因为牙龈的疼痛会向上放射。起初我完全以为这是中耳炎，直到医生纠正了我。如果他们之前稳定的睡眠时间表突然随机崩溃陷入混乱，那就检查一下牙龈上有没有小白点吧。 我能给他放那个动画片小人儿，好让我自己去洗个澡吗？ 听着，美国儿科学会（AAP）的文件说十八个月以下不要看屏幕，而我的医生也温和地提醒我，独立玩耍对他们的认知渲染要好得多。所以我尽量把他塞到一个木制健身架下面，而不是求助于iPad。面对艰难的一天，你为了生存不得不妥协，但在长期运行中，传统的物理玩具绝对是更安全的“代码”。 我到底什么时候必须彻底停止打襁褓？ 最多两个月。或者在他们表现出任何试图翻身迹象的那一秒——以先发生者为准。这是防范窒息风险的硬性限制，因为如果他们被绑在襁褓里却翻到了肚子上，他们是没法用手臂撑起身体的。一旦他们达到这个里程碑，你必须让他们过渡到睡袋，或者干脆给他们穿上一件高品质的有机棉包屁衣打底。 为什么我的新生儿睡觉时听起来像一台出故障的咖啡机？ 显然，新生儿的呼吸模式天生就是这么混乱的。他们呼吸急促，还会停顿好几秒（简直吓人），叹气，甚至像小老头一样发出咕噜声。我在黑暗中盯着他的胸膛看了整整三个星期，以确保他还在正常“启动”。只要他们是仰卧在一个完全空荡荡的婴儿床里，这些奇怪的噪音通常都只是标准的运转程序。 有机棉是真的有必要，还只是个营销噱头？ 起初我也以为那只是为了加价卖，但标准棉花在种植时会大量使用杀虫剂和合成肥料。由于婴儿的皮肤屏障极其娇嫩且仍在发育中，那些化学残留物很可能会引发随机的皮疹和刺激。当你试图“Debug（调试）”他们为什么哭时，选择有机材质刚好能从等式中剔除一些不必要的变量。

凌晨5点43分。我坐在客厅地板上那块莫名有些黏糊糊的硅胶餐垫上，手里紧紧握着一杯早已温吞的速溶咖啡，看着手机屏幕上一个男孩在人造草坪上推着沉重的金属雪橇。在我旁边，双胞胎老大正一本正经地试图把塑料保鲜盒盖当帽子戴，而老二则像拆弹专家一样，神情专注地拆解着电视遥控器。以前，看到社交媒体上这些走红的神童，我会感到一阵刺骨的育儿恐慌，怀疑自己是不是因为没给孩子们报名精英敏捷性训练而耽误了他们。但就在从天花板上刮下香蕉泥，以及逐渐了解青少年体育的残酷现实的过程中，那种为人父母的恐慌已经化作了深深的、彻骨的疲惫。 那个让我们都感到自愧不如的爆红神童 如果你平时不太关注社交媒体上那些激烈的体育板块，你可能会想，Baby Gronk到底是谁？他的本名是Madden San Miguel，一个来自德克萨斯州的孩子，他花在大学橄榄球招募之旅上的时间，似乎比我当年为整个大学申请流程绞尽脑汁的时间还要多得多。如果你好奇地去搜Baby Gronk到底多大了，网络信息会告诉你他出生于2012年左右。也就是说，Baby Gronk现在大概只有十岁或十一岁。 十岁。我十岁的时候，最大的体育成就是双手脱把骑了三秒钟自行车，然后极其壮观地撞上了一个英国皇家邮政的邮箱。而与此同时，“Baby G”却戴着钻石项链，与成年名人握手，据说还能赚取六位数的收入，而他的父亲则在为他规划整个未来。这完全是一个陌生的世界，让你忍不住看看自己那两个为了抢一把木勺而打得不可开交的孩子，怀疑自己是不是错过了什么关于现代童年的重要通告。 关于这种“鸡娃”行为，我们的全科医生到底怎么说 在有孩子之前，我完全相信这样一种说法：早期、不懈的投入是培养冠军的唯一途径。如果你想培养下一个体坛传奇，你必须在产房里就塞给他们一把网球拍，对吧？但是，后来我们带着女儿去当地NHS诊所检查又一次神秘的、凹凸不平的托儿所皮疹时，我跟我们的全科医生聊了聊。我问他关于早期体能训练的事，他随口提到，在青春期之前强迫孩子专注于单一运动，基本上是在制造灾难。虽然他用了很多关于骨骺板和心理倦怠的医学术语来委婉表达，我只听懂了一半。 从我那睡眠不足的混沌大脑中梳理出的信息来看，孩子们的关节基本上是由橡胶、软骨和“希望”组成的。过早强迫他们专门进行重复、高强度的运动，只会在他们上中学前就把他们的身体耗尽。他建议，无组织的、随性的玩耍，反而更能培养他们所需的多样化运动技能和空间感知能力，而不是那些算法正试图向我们这些焦虑的父母推销的各种高度专注的训练营。 木拱门与敏捷梯的较量 说到这儿，我就得为我们乱糟糟的客厅陈设好好辩护一下了。我们没有敏捷锥和擒抱沙袋，但我们有彩虹动物玩具木制健身架。我不会假装这个木制拱门能帮我女儿拿下全额体育奖学金，但观察她们在上面玩耍的过程，让我对“儿童主导的发展”有了比任何高强度体育纪录片都要深刻的理解。 它的框架是坚固的、来源可持续的木材，孩子们完全按照自己的想法去使用它。有时她们会抓着它站起来，拍打悬挂的小象。有时她们会完全无视那些精心设计的几何形状，热情地啃咬木头支架。它之所以棒极了，正是因为它完全由孩子们自己做主。这里没有成年人强加的压力，也没有衡量成功的标准。双胞胎老大用它来练习她那极其摇晃的站立动作，而老二则把它当成路障，保护她偷偷囤积的米饼免受猫咪的觊觎。它以一种非常被动、温和的方式与孩子们一起成长，让人觉得非常适合伦敦小公寓的现实生活，这与高强度青少年训练项目中那种疯狂的、高度结构化的氛围截然不同。 匪夷所思的童年饮食现实 让我们先谈谈食物的问题，因为让一个未到青春期的孩子遵守严格的“运动表现饮食”，这个想法总是萦绕在我的脑海里，通常让我在凌晨2点还清醒得很。 我在一篇采访中读到，据说这个爆红神童的父亲让他像成年健美运动员一样进食，吃大量的鲑鱼和糙米。坦白说，光是想想具体怎么执行，我的头就大了。你试过和一个学步期的孩子为吃饭讨价还价吗？昨天，我花了二十分钟试图说服我的女儿们：这根炸鱼条和她们星期二狼吞虎咽吃掉的那根炸鱼条，本质上并没有什么不同。要在一个仍然相信月亮会跟着我们的车走的人身上，强制推行严格的常量营养素配比，这需要多么可怕的心理承受能力啊。这会把餐桌变成紧张的董事会谈判桌，剥夺了稍微烤焦的周日烤肉带来的乐趣，也夺走了一个炎热下午在海德公园里临时起意吃冰淇淋时的欢声笑语。 而且，从我这个完全外行的角度听起来，这种做法在医学上似乎也非常不靠谱。当我的双胞胎经历了一段“只吃米色食物”的时期，我把她们拖去见儿科医生时，医生看起来完全不在意。她说，孩子们需要大量、杂乱且丰富的食物，来为他们快得惊人的大脑发育和突然的身体发育期提供能量。将他们限制在成人式的“干净饮食”中，可能会严重扰乱他们自然的生长规律。这就像因为偶然看了一篇时髦的博客文章，就试图用植物油来开动一辆柴油全顺面包车一样。他们需要脂肪，需要厚重的碳水化合物，是的，甚至可能还需要偶尔在爷爷奶奶家吃上一块糖分高得吓人的饼干，因为这是人类身体弄清楚如何运作和生长的必经之路。 此外，这一切带来的心理重担实在令人感到压抑：如果你整个童年的衡量标准都是蛋白质的克数和公众对你体格的认可，当你决定自己其实只想做个会计，在周末享受一块美味糕点时，又该怎么办呢？ 反过来说，因为没买到那种绝对正宗的传统有机胡萝卜而彻夜难眠，可能也是一种神经质的表现。所以我现在的目标只是挑那些肉眼看起来没有流出不明汁液的蔬菜，这就足够了。 咀嚼竹子，而不是期望 提到把东西放进嘴里（这简直是我孩子们目前唯一擅长的运动），出牙期是另一个让父母觉得必须找到“绝对最好”、“最科学”解决方案的战场。我在凌晨3点绝望地刷着手机时，买下了这个熊猫造型硅胶宝宝竹制牙胶玩具，当时两个女儿流的口水，差不多都能让一艘小皮艇顺着泰晤士河漂流了。 听我说，它挺好的。它就是一个牙胶。食品级硅胶非常安全，小巧的竹制细节在审美上很讨喜，尽管我的女儿们对此毫不关心。她们咬它，这总比她们咬踢脚线、电视遥控器或我露在外的膝盖盖要稍微好一点。它能奇迹般地解决臼齿猛烈顶破牙龈带来的痛苦吗？不能，除了无情流逝的时间，或者极具策略性地喂一剂Calpol（退烧止痛药），没有任何东西能解决这个问题。但它让她们的小手有东西可以抓握，让她们烦躁的牙龈有东西可以摩擦，帮助我们大家咬紧牙关，等待这场风暴过去。 我们留下的永久数字阴影 真正让我对这些“爆红神童”改变看法的，不仅是身体上的代价，更是可怕的数字阴影。关于一个甚至还没上中学的孩子，产生的内容量是极其惊人的。这让我开始对自己的智能手机使用习惯进行漫长且不太舒服的反思。我曾经会拍下她们每一次微小的脾气爆发和每一次小小的胜利，准备在Instagram上向我那为数不多的关注者广播，以此证明我还在努力地当个好父母。 但是，看到一个完全被商品化、被包装给大众消费的童年，会让你突然对平凡、无聊又私密的生活产生强烈的保护欲。儿童心理学家开始暗示，从小作为“流量内容”长大的孩子，在镜头停止滚动时（如果真有停止的那一天的话），可能会很难认清真实的自己。他们无法对自己的数字足迹表示同意，而这些足迹将伴随他们余生中每一次大学面试和尴尬的初次约会。我们都只是在猜测这场庞大社会实验对心理的长期影响，但考虑到我们这一代仅仅因为有一对略带批评意味的父母就需要那么多心理治疗，我宁愿谨慎行事。我希望我的孩子们能够自我重塑，犯下大错，经历令人尴尬的时期，而不是被几千张高清照片死死绑定，不得不向一群素未谋面的观众负责。 如果你在寻找能够鼓励孩子们进行真正无组织玩耍的物品，而不是在社交媒体上作秀般的训练蒙太奇，你可能想逛逛我们的益智玩具系列。 让她们弄脏自己，做个平凡的孩子 事实是，做一个极其平凡的孩子完全被低估了。我希望我的孩子们在十几种不同的事情上表现得“异常平庸”。我希望她们在公园里尝试踢足球，并且踢得很烂；拿起一把玩具小提琴，拉出像狐狸垂死般的难听声音；搭建摇摇欲坠的木塔，在它轰然倒塌时开心得哈哈大笑。这就是为什么，比起她们所谓的正在掌握什么具体的运动技能，我更关心她们在表现得“一塌糊涂地平凡”时穿什么。 我们非常依赖像有机棉宝宝连体衣这样的单品。它是无袖的，这简直是七月中旬我们隔热极差的公寓变成名副其实的温室时的救星。信封领设计意味着它可以轻松套过她们沉甸甸的大脑袋，而不会引发幽闭恐惧症般的崩溃大哭。对我来说，有机棉绝对物有所值，因为她们的皮肤一旦有点风吹草动就容易冒出神秘的红斑。当她们在地板上打滚，沾上厨房里随便什么黏糊糊、无法辨认的物质时，如果没有合成染料紧贴着她们的身体，我就能少操一份心。穿上它，她们可以毫无顾忌地做个脏兮兮的、再平凡不过的普通孩子。 放下执念后的如释重负 在我不了解这些爆红体育账号背后的真相之前，我曾认为自己没有为孩子们的身体发育里程碑制作一个电子表格，是一种失职。现在，看到这些网络小红人周围像马戏团一样的喧闹，我感到一种深深的悲哀。同时夹杂着巨大的如释重负感——因为我今天唯一的工作，就是确保这两个小家伙在探索万有引力是如何运作的过程中，保持相对安全。你不需要去打造一个神童，你只需要抚养一个孩子长大，这通常意味着少吃点糙米，多从厨房地板上捡起她们扔掉的意大利面。 与其把你自己杂乱的客厅去跟一个十岁运动员经过精美剪辑、为了赚钱而制作的高光集锦做比较，也许你不如随你的孩子去吃沙发后找到的那块稍微有些发潮的米饼，趁机盯着墙发会儿呆，偷得这五分钟的片刻宁静。 如果你已经准备好接受为人父母这混乱却光荣又平凡的现实，不再承受培养未来奥运冠军的压力，快来看看我们为真实、满是泥巴印的童年设计的有机婴儿服饰系列吧。 关于这一切，我经常被问到的问题 过早逼迫孩子从事某一项运动真的有害吗？ 听着，我只是一个努力阻止两个学步期宝宝喝洗澡水的普通父亲，但我们的儿科医生基本上说，在青春期前强迫孩子专攻一项运动是个糟糕透顶的主意。他们的小骨头和关节还在发育中，每天重复完全相同的运动动作显然会磨损它们。而且，到了十二岁左右，他们通常会变得彻底讨厌这项运动。 我应该为了身体发育给学步期的孩子安排特定的饮食吗？...