杂志

怀着Leo已经三十八周了，我正坐在冷得要命的检查室里那张发出沙沙声的白纸上，穿着一条灰色孕妇打底裤——这上面绝对是我早上刚洒的冰咖啡。我的B超技师Brenda是个可爱的女士，她像节拍器一样有节奏地嚼着口香糖，把探头按在我的肋骨上。她眯着眼睛盯着屏幕，停止了咀嚼。然后，她说出了那句在整个孕晚期都阴魂不散的话。 “哇哦。看看这些股骨。亲爱的，他个头可不小。估计已经有九磅半（约8.6斤）了。” 我老公Dave坐在角落里，装作能看懂监视器上的雪花点，听到这话脸色肉眼可见地变白了。我只是死死地盯着天花板。九磅半。已经这么大了。而我据说还有两周才到预产期。我的脑子瞬间陷入了极度恐慌，等我们走到车里时，我已经开始疯狂地在谷歌上搜索地球上存在过的最大婴儿，确信自己即将打破世界纪录，并且会在物理意义上被“劈成两半”。 现代孕期最大的谎言，那个直到你在医生办公室里真正汗透衬衫才有人警告你的谎言，就是：孕晚期的B超体重估算很准确。根本不准。它们基本上就是包裹在焦虑中的“医疗版神奇八号球”（玄学预测）。但在你明白这一点之前，你只会以为自己正在孕育一个魁梧的橄榄球前锋。 深夜深陷“巨型婴儿”的互联网兔子洞 哪怕是孕期失眠和吃剩的泰式炒河粉的推波助澜下，那天晚上，我了解了太多关于“巨型婴儿”的信息。可以说，我简直把历史档案都翻了个底朝天。 你知道吗？1955年意大利有个叫Carmelina Fedele的女人，生下了一个超过22磅（约20斤）的男孩。看到这个，我的手机直接砸在了脸上。22磅啊。我那四岁的大宝现在也才勉强30磅。我试着想象把一个学步期大小的孩子从我的骨盆里生出来，结果开始过度换气。我大概把Dave叫醒了三次，给他读这些数据，而他只是不停地嘟囔着：“那很好，亲爱的，快睡吧”，因为一过晚上10点他就是个废人。 在19世纪，还有一个身高超过七英尺（约2.1米）的女人也生了一个22磅的婴儿。但她是个名副其实的巨人，所以这还说得通。而我在状态最好的时候也就五英尺四英寸（约1.62米），上半身的力量弱得像根煮软的面条。甚至最近，加拿大有个叫Sonny的孩子出生时超过了14磅。我越看越害怕，担心自己的身体正在孕育一个任何医院病号服都装不下的庞然大物。 到底是什么让你在肚子里“烤了个保龄球” 在下一次产检时，我手里拿着冰燕麦拿铁和一长串气势汹汹的问题，把我的产科医生Miller大夫堵在了角落里。我强烈要求知道为什么我的孩子这么巨大，以及我是否有任何办法能让他缩小。就像缩小射线那种。我睡眠不足，请别评判我。 Miller医生非常耐心。她向我解释了所谓的“巨大儿”（fetal macrosomia），听起来像个黑魔法咒语，但其实就是指出生体重超过8磅13盎司（约8斤）的婴儿。她说医学界通常会寻找几个主要的“罪魁祸首”。 首先是遗传因素。Dave一家都是宽肩膀的荷兰人，看起来就像是在山上砍柴的壮汉。所以Miller医生温和地指出，是我自愿跟一个“巨人”混合DNA的。说得有理。接着她提到了妊娠糖尿病。显然，如果你的血糖失控，多余的葡萄糖就会穿过胎盘，婴儿的胰腺就会分泌更多的胰岛素，这简直就像给植物施肥一样，会让他们变得肉嘟嘟的。不过我没有妊娠糖尿病，所以我们排除了这一点。 最后，就是“烤”的时间太长了。过了预产期会给他们更多的时间长肉。我立刻恳求催产，而她只是对我笑了笑。 我确实问过，是不是我深夜狂吃切达干酪的习惯导致了他长得那么大，她完全否定了这个说法，告诉我饮食中的脂肪不是那样起作用的。谢天谢地。 孕晚期B超的彻头彻尾的谎言 接下来这部分让我简直想对着枕头尖叫。众所周知，B超对孕晚期体重的估测错得离谱。 Miller医生曾试图告诉我这一点，但我没听进去。她说B超测量的是头部、腹部和股骨，然后通过算法来猜测体重。但这可能会有多达20%的误差。这可是巨大的误差范围啊！如果天气预报员的误差有20%，你可能就要穿着羽绒服去海滩了。 但我根本不在乎什么科学，因为我正忙着盯着Leo婴儿房里那堆积如山的“新生儿”尺码的小衣服，意识到这些没有一件能穿得下。我陷入了一种疯狂的“筑巢期”状态，急急忙忙地重新打包我的待产包，因为我以为生出来的孩子会直接走出产房去申请房屋抵押贷款。 以下是我为我的“巨型”宝宝打包的一堆毫无用处的东西： 四双新生儿尺码的防抓手套，连他的大拇指都套不进去。 一套毫无弹性的硬挺新生儿出院服，上面大概有八十个小纽扣。 0号纸尿裤。太搞笑了。简直是个笑话。 一个硬邦邦的新生儿防惊跳睡袋，看起来就像个迷你的拘束衣。 当Leo终于在40周零2天降生时，他的体重是9磅1盎司（约8.2斤）。大吗？是的。是个10磅重的破纪录者吗？绝对不是。B超技师Brenda的估算差了将近一磅。他身子长长的，肉嘟嘟的，完美无瑕。但他绝对不是我花了三个礼拜在哭泣中想象的那个学步期大小的庞然大物。 给一个直接“跳过练腿日，直接增肌”的宝宝穿衣服 尽管Leo没有打破世界纪录，但给一个9磅重的宝宝穿衣服和给6磅重的宝宝穿衣服完全是两码事。我买的那些精致小巧的新生儿衣服？完全是浪费钱。我真的一点都塞不进他的胳膊，感觉就像在和一只非常小但非常暴躁的短吻鳄摔跤。 如果你预料到会生个大宝宝，你就必须彻底重新思考对面料的选择。你需要弹性，需要包容度。你需要能顺应他们大腿肉肉的衣服，而不是和肉肉作对的衣服。 这段时间我绝对的救星是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣包屁衣。我毫不夸张地说，这东西真的是我每天的救命稻草。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成。那一点点氨纶就是秘诀所在。Leo的肩膀又宽又肉，标准的纯棉包屁衣会卡在他躯干的半路上，搞得我俩都急得直哭。但这件无袖连体衣的信封领设计能完美地拉伸，轻松套过他的大脑袋，底部也能轻松扣上按扣。 因为是有机材质，他腋窝褶皱处从来没有起过那种奇怪的红疹子——大宝宝因为怕热超级容易长疹子。我们买了三种颜色，在六个月大之前，他基本上就住在这几件衣服里了。说真的，跳过那些极小的尺码，直接买有弹性的衣服吧，否则你只会在一条拉不上的婴儿大腿拉链前欲哭无泪。 在更冷的日子里，我还入手了长袖有机棉婴儿连体包屁衣。同样有弹性、黄油般的触感，但手臂被保护得很好。它非常适合穿在睡袋里作为内搭，不过我要说，因为Leo的胳膊长得太快了，我很快就不得不买大一号。尽管如此，在凌晨三点发生屎尿“爆炸”事件时，信封领设计救了我的命，因为我可以把弄脏的衣服直接从他身上往下脱，而不是从他脸上套过去。懂的都懂。 如果你想看看更多真正适合胖嘟嘟宝宝的柔软、有弹性的好物，可以在这里查看Kianao的完整系列。探索我们的有机婴儿服装 不是所有东西都适合“重量级冠军” 拥有一个大块头的宝宝也意味着某些装备根本撑不住。任何脆弱的东西都会被摧毁。 大约两个月大时，当Leo开始踢打周围的东西时，他有着小马驹一样的腿部力量。我们有一个在我迎婴派对上别人送的廉价塑料活动健身架。不到一周，他一脚狠狠地踢在其中一根塑料柱子上，整个东西就像廉价帐篷一样塌了下来。Dave不得不从一堆人造沙沙作响的叶子里把他救出来。 后来我们升级成了Kianao的木制婴儿健身架彩虹游戏套装。这东西简直就是一辆真正的坦克，不过是那种具有北欧审美、非常好看的坦克。不管Leo怎么疯狂地用“无影腿”踢上面悬挂的大象玩具，坚固的木制A型支架都纹丝不动。木腿的宽大跨度意味着它在我们客厅的地毯上超级稳固，而且天然木材放在我家里，比它取代的那个荧光塑料噩梦好看多了。加上它的宽度足够，他宽阔的小肩膀刚好能躺在下面，翻身时也不会每次都撞到边缘。 老实说，并不是每次购买都大获全胜。我曾经爱上了那款松鼠印花有机棉婴儿毛毯，因为那些林地小动物实在太可爱了，让人无法拒绝。质量也很好——超级柔软，印花漂亮。但它非常非常轻薄。Leo是芝加哥一月份出生的宝宝，在那些寒冷刺骨的头几个月里，这条毯子太薄了，根本派不上用场。我们把它扔进衣橱，直到五月份才想起来。作为春季散步时的婴儿车遮阳毯，它简直棒极了，因为有机棉非常透气；但如果你生的是冬季宝宝，想要厚实的保暖效果，那就不适合了。把它留到暖和的月份再用吧。 不要被数字绑架 总之，重点是，我浪费了太多精力去为屏幕上的数字恐慌。如果你的医生告诉你你的孩子会很大，深呼吸，喝点水，记住，人体是很奇妙的，而算法是有缺陷的。你的身体知道该怎么做，就算你真的生了个十磅重的宝宝，他们捏起来也会非常非常软萌。...

那是个周二的早上 6:14，我光着脚站在冷冰冰的厨房瓷砖上，穿着我老公汤姆那条肥大的灰色运动裤——左腿上还有一块不明的、已经干硬的酸奶渍，我老是忘了洗。我刚刚一脚踩到一颗不知道怎么死死粘在油毡地上的蜂蜜坚果麦圈上。我正盯着手里那杯温吞的咖啡发呆，这时我顺手打开了 Instagram，看到了亨利·卡维尔（Henry Cavill）喜迎第一个孩子的爆料新闻。 说真的？我直接笑出了声。就是那种深深的、胸腔共鸣的、能把狗都吵醒的大笑。 因为看着别人初为人父人母，真的是一件超级好笑又温馨的事，更别提这人可是大名鼎鼎的“超人”本人了。在宝宝真正降生之前，你对自己要成为什么样的父母总会有无数宏大而美好的设想。卡维尔之前发文说想做个满场飞奔的超级健康活跃的老爸，还开玩笑说“婴儿床里绝不放枕头”。我当时就想，哎呦喂，天哪，祝福他吧，关于枕头他是对的，但满场飞奔？哦，亲爱的。你很快就会被一个趴在哺乳枕上睡觉的婴儿死死压住，压到好几个小时都不记得自己的腿长什么样了。 言归正传，这让我回想起了生孩子前后的巨大落差。我以为的带娃生活，和医院里护士把这个只会尖叫的“小土豆”塞到我手里，然后基本上说了句“祝你好运，别把他弄坏了”之后的现实，完全是两码事。 Pinterest 婴儿房陷阱（或者说，为什么婴儿床看起来像个牢房） 说回卡维尔先生关于婴儿床里不放枕头的那个玩笑。听起来像是随口一说，但实际上事关重大。在生下里奥（Leo，现在七岁了，但曾经也是个让我担惊受怕的脆弱新生儿）之前，我花在 Pinterest 上的时间实在太多了。我买过一条贵得离谱、带有荷叶边的有机亚麻摇篮裙边，还有超级漂亮的编织婴儿床围栏，和我的中世纪现代风审美完美契合。 后来，我带着宝宝去做两周的儿科体检，见到了我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）。我当时可能总共就睡了 40 分钟，还因为里奥的肚脐结痂让我觉得恶心而哭了一鼻子，然后我漫不经心地给她看了我布置的婴儿房照片。她当时真的是抓住了我的肩膀——动作很轻但非常坚定——然后对我说，绝对不行。不能有床围。不能有毯子。角落里也不能塞那些可爱的小毛绒熊。 我对整个安全睡眠这件事的粗浅理解，基本上就是：婴儿在呼吸和转动头部方面简直是个“废柴”。医学专家说最好的睡姿是平躺在完全平坦、坚硬的表面上。但我那严重缺觉的大脑是这么处理这条信息的：除了婴儿和合身的床单，其他任何东西都给我从婴儿床里拿出去。婴儿床看起来就应该空荡荡的，甚至有点惨淡。 想想其实挺可怕的，这就是为什么我们会对此如此执念。为了在不盖毯子的情况下给他们保暖，我开始给里奥（以及后来的玛雅，Maya）穿婴儿睡袋，睡袋确实是个好东西，但基础其实在于你给他们贴身穿了什么。 关于给宝宝穿衣服，那些我希望早点知道的事（剧透：基本上就是屎和恐慌） 我以前给新生儿买衣服，居然会买那种背后带扣子的。扣子！在婴儿衣服上！一个一天有 95% 时间都躺着的婴儿！婴儿服装行业到底是怎么想的？而且直到玛雅出生，我才意识到新生儿的皮肤到底有多敏感。 当玛雅差不多三个月大时，她的肚子和背上长满了那种看着就很严重、红彤彤、摸起来像砂纸一样的皮疹。我彻底慌了，确信她染上了某种罕见的热带疾病（天知道我们在俄亥俄州的郊区是怎么染上的）。结果发现，那只是严重的湿疹，罪魁祸首是我在大型超市清仓区买的廉价化纤混纺连体衣。面料不透气，汗水被闷在里面，她的皮肤简直在无声地尖叫。 就在那时，我扔掉了她一半的衣服，全换成了 有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说实话，我一直尽量避免变成那种整天把“有机”挂在嘴边的说教狂妈妈，但这件衣服真的拯救了我的理智。它是 95% 的有机棉，能让皮肤像它本该的那样自由呼吸，而且没有那种让人脖子后面起红肿的刺人标签。不仅如此，它还有信封领设计！所以当玛雅在 Panera Bread 面包店上演她那传说中的“便便大爆炸”、一路漏到后背时（那是真事儿，我的尊严也永远留在了那个洗手间里），我可以直接把连体衣从她腿上脱下来，而不是非要从头上套过去，弄得她头发上全是芥末黄色的便便。它就是……真的很好穿。非常柔软，好洗，而且她的湿疹大概在一个半星期内就全好了。 我还买过一个 200 美元的婴儿辅食机，只用它蒸过一根胡萝卜，然后我就放弃了，直接用手把香蕉碾碎喂给里奥，整整喂了六个月。所以，拜托，千万别为了亲手做果泥而给自己太大压力。 无视网络，保护你的内心安宁 当那位“超人”男演员在孩子出生前向粉丝征求建议时，点赞最高的一条评论就是告诉他：别听其他父母瞎逼逼。我简直想把那条评论裱起来挂在卢浮宫里。 如果你任由它发展，对“宝宝发育里程碑”的焦虑会把你生吞活剥。我记得我加过一个 WhatsApp 群，里面都是我在一个我巨讨厌的产前瑜伽班上认识的本地妈妈。在里奥才四个月大的时候，我就快被这群女人逼成神经衰弱了。让我来给你拆解一下，如果你不果断屏蔽，哪些事情会毁掉你的清净： 社交媒体上的骗子：那些声称自己八周大的宝宝能一觉睡满十二个小时的妈妈。她们要么在撒谎，要么她们的孩子是机器人，再要么她们就是祖坟冒青烟了。但不管怎样，当你的孩子在凌晨 3...

凌晨3:14，我平躺在婴儿房的人造羊皮地毯上，脸以一种极不舒服的姿势凑在弗洛伦斯（Florence）的小鼻尖前，声嘶力竭地哼着一首2011年的流行摇滚神曲。我已经花了整整45分钟试图让她注意到我的存在。在极度缺觉的迷糊状态下，我竟然天真地以为，给她唱那首十多年前霓虹树乐队（Neon Trees）的“嘿宝贝，难道你就不看看我吗”，就是开启她认知发育的“黄金钥匙”。 显然，这毫无作用。毕竟她才刚满两周大，此时此刻，她的眼睛正像个喝奶喝醉了的维多利亚时代小幽灵一样，直往上翻白眼。 我在手机里翻到了正好六个月前记下的一条狂躁备忘录，提醒自己一定要写写这个令人抓狂的里程碑时刻。这让我意识到，我得给过去的自己写封公开信——写给那个在新生儿期充满恐惧、花了好几个小时痛苦琢磨为什么孩子把他当隐形仆人对待的“新手奶爸版”的我。 亲爱的汤姆，致那个还在早期育儿那暗无天日、极度缺觉的战壕里苦苦挣扎的你：别再为孩子不跟你对视而惊慌失措了。因为总有一天，当你正试图安安静静地上个厕所时，他们会死死地盯着你，盯得你发毛，到那时你甚至会苦苦哀求，希望能回到他们眼睛还无法聚焦的那些日子。 8到12英寸：令人窒息的距离暴政 如果你在母婴论坛上哪怕只逛过四秒钟，你大概也会看到这样的说法：新生儿只能看清距离他们正好8到12英寸（约20到30厘米）远的物体。我们的保健访视员莎拉在喝着温茶时随口提到了这一点，并将其描绘成一种绝妙的生物学设计，说这恰好等于妈妈哺乳时乳房到脸部的距离。 这听起来确实是个充满诗意的美好概念——直到你作为一个身高一米八八的爸爸，试图在一个花色极其扎眼的哺乳枕上尴尬地同时给双胞胎喂奶，并且还要努力保持着精确的10英寸距离。在她们出生的第一个月里，我的脊椎几乎扭曲成了永久的“C”型，就为了拼命把我的脸保持在传说中她们视野的“最佳位置”。只要稍微偏离到13英寸，我就觉得自己在阻碍她们的情感发育；要是凑近到7英寸，我又怕自己那张布满毛孔的模糊大脸会把她们吓出心理阴影。 凌晨4点，抱着一个一边尖叫一边手舞足蹈的“小土豆”，同时还要计算空间距离，这种纯粹的肢体荒诞感是产前辅导班绝对不会告诉你的。你最后只会像个变态跟踪狂一样在她们的摩西摇篮上方徘徊，脑袋上下晃动，嘴里念念有词地讨好着那个目前对吊扇投下的阴影比对你的脸更感兴趣的婴儿。 后来，我们的儿科医生咕哝着说她们的色彩视觉基本上也等于零，这完美解释了为什么亲戚们不断寄来的那些刺眼又闪亮、装电池的塑料怪物玩具，根本激不起她们的半点兴趣。 我们都在苦等的“生物学贿赂” 当宝宝不看我们时，我们会感到深深的不安，这是有原因的。在最初的几个星期里，你本质上就是一个24小时营业的自助餐厅兼清洁工的极度疲惫综合体。你付出了无尽的努力，却得不到哪怕一丁点的情感回报。你可能会发现自己一边在她们头顶疯狂挥舞着高对比度的玩具，一边唱着跑调的流行歌曲，只为祈求她们能流露出一丝丝认出你的神情，好证明你确实是个有血有肉的父亲，而不仅仅是一台自动饮奶机。 听人说，当她们终于与你眼神交汇时，你会经历一次巨大的荷尔蒙爆发——大概就是催产素瞬间涌入大脑之类的，虽然到底是谁在测量一个疲惫父母的神经递质，超出了我有限的科学认知。无论科学原理如何，那第一次真正的、有意识的注视基本上就是一种进化上的“情感勒索”。这是大自然为了确保你不会在经历了整个早上第四次灾难性的“屎尿屁大爆发”后，直接收拾行李逃到科茨沃尔德的一家安静汽车旅馆去。 当爱丽丝（Alice）在八周大左右终于直视我的眼睛时，时间仿佛短暂地停止了，我的心瞬间膨胀到平常的三倍大——然后，她立刻吐了我一身，那可是我唯一一件干净的针织衫。 重要的是要记住，他们并不是故意无视你。他们大脑的视觉处理中心现在显然还是一团浆糊，正通过一个混乱无序的过程缓慢地进行线路连接，而育儿书的第47页竟然建议你“享受”这个过程——当你浑身沾满奶渍、绝望地需要一个倾诉对象时，这种建议真的是毫无帮助。 如果你现在正深陷这种单向付出的关系中，不妨看看 Kianao 的可持续婴儿用品。至少在你等待你这位小室友注意到你存在的时候，它能让你的婴儿房看起来赏心悦目。 当 NHS 诊所真正介入时 当然，因为我有天生的低度焦虑基因，我根本无法耐心地等待这个里程碑自然发生。到了第六周，爱丽丝偶尔会看看我，但弗洛伦斯似乎总是在强势地*略过*我的左耳看向远方，偶尔还会严重地对眼（斗鸡眼），严重到我都以为她回不来了。 当地诊所的埃文斯医生从老花镜上方盯着我，那眼神就像在看一个特别迟钝的学生，他指出婴儿的发育速度是不可预测且因人而异的。他似乎认为，只要他们在大约四个月大时能用目光追踪物体，在三个月大时能保持眼神交流，就完全没有理由惊慌失措。他还含糊地提到，如果过了四个月他们的眼睛仍然持续向不同方向游移，我们可以再带他们来复诊——这彻底粉碎了我从他那里得到一个干净利落、明确答案的企图。 接下来的一个月里，我们天天在客厅里搞“业余视力测试”，在她们的视线范围内缓慢地来回移动木勺，活像是在给她们催眠。在那些跑来给我们送成堆湿巾的快递员眼里，我们的举动大概看起来完全失常了吧。 他们可能真正会去看的玩具（最终） 因为在最初那几周模糊的视界里，他们几乎只能看到强烈的对比色，我们很快就意识到，在他们面前摆弄那些马卡龙色的玩具简直是白费力气。他们需要的是清晰的形状；他们需要的是强烈的对比；他们需要的是那些不会对他们正在发育的视神经造成暴击的东西。 我们最终把那个像噩梦一样的荧光塑料健身架换成了 带有植物元素的木制婴儿健身架。我是真心喜欢这个玩意儿。因为它运用了天然木色、芥末黄和深色布料的形状，恰到好处地提供了女孩们能够专注的柔和对比，不会让她们因为过度刺激而尖叫。而且，它放在我们客厅里不像是一个倒塌的马戏团帐篷，这对挽救我直线下降的心理健康起到了奇效。 当她们终于发展到不仅能进行眼神交流、还会迫不及待地把所有东西都塞进嘴里的阶段时，这只 兔子造型木制牙胶摇铃 就成了我们家当之无愧的MVP。毫无疑问，这是在那段时期我最喜欢的物件。弗洛伦斯会盯着我的眼睛，用力地摇晃小兔子，然后试图把木环嚼成粉末。它的大小完美适配她那可怕的小拳头，完全没有让我神经衰弱的化学清漆，而且只需轻轻一擦，它就奇迹般地在2023年那场灾难级的Calpol（退烧药）翻洒事件中幸存了下来。 后来，当她们开始吃辅食，并且主要为了评判我的厨艺而跟我进行眼神交流时，我们用上了 防水太空婴儿围兜。挺不错的。这就是个印着火箭的围兜。在胡萝卜泥把地毯永久染色之前，它精准地兜住了残局，在水槽里一冲就干净了。它并没有改变我的生活，但它出色地完成了本职工作——当你极度疲惫时，这基本上就是你对一件婴儿用品所能给出的最高赞誉了。 目光注视的“持久战” 所以，致两年前那个在木地板上来回踱步，对着一个眼睛都不眨一下的婴儿轻声唱着流行歌词的我：深呼吸。 这场干瞪眼的比赛终会结束。不久后的某一天，他们就会知道怎么把那双水汪汪的大眼睛直接聚焦在你的眼睛上。他们会看见你，并认出这个在漫漫黑夜中抱着他们熬过无数黑暗时刻的人。而没过多久之后，他们又会学会当你问他们是不是拉臭臭了的时候，极其刻意地躲避你的眼神——这就证明了，视觉归根结底只是幼童操控你的工具罢了。 你总会熬出头的。只要别再拿尺子量距离就行了。 在你凌晨2点疯狂上网搜索之前，不妨先看看 Kianao 的...

亲爱的六个月前的杰西。你此刻正坐在洗衣房的地板上，啃着从孕妇牛仔裤口袋里翻出来的干瘪燕麦棒；吸奶器正发出那种可怕的呼哧声，而你四个月大的宝宝正在摇篮里哇哇大哭。狗正冲着来取Etsy订单的快递小哥狂吠，你的大儿子杰克逊在客厅里出奇地安静。我完全知道你现在正用仅能腾出的那根大拇指在手机上疯狂谷歌什么。你肯定在绝望地搜索：怎么才能让宝宝乖乖闭上眼睛，啥也不要地连睡二十分钟。 我是来自“未来”的你。写下这些，不仅为了告诉你“你能熬过这一切”，更是想让你知道：你现在担忧的那些事，有一半完全是在白费你本就所剩无几的脑细胞。你试图在离城二十英里、尘土飞扬的德州乡间小路上，维持那种社交网络上精致唯美的“完美老母亲”人设，这注定是一场必败的战斗。说点大实话吧：新生儿阶段根本没有那么多神奇浪漫的母婴联结，更多的是你在濒临崩溃的边缘，努力让这个脆弱的“小室友”活下去。 医院竟然就这么让你把孩子抱回家了 我大概永远都无法理解医院出院流程的荒谬。你硬生生把一个人从身体里挤出来（或者像我生后面两个娃那样挨了一刀），才过了三天，护士就把你推到路边，那架势基本上就是在说：“好了，祝你的新生活好运。”你居然不需要通过任何考试，来证明你不会一不小心把这个小家伙“弄坏”。你只是把这个七磅重、像面粉袋一样的小软肉绑进安全座椅里——那是你老公在医院停车场里汗流浃背折腾了两个小时才装好的。然后你们以15英里的龟速开回家，一路上心惊胆战，觉得地上的每一个坑洼都可能是致命的。 我奶奶总说宝宝比我们想象的皮实多了，但老天保佑，她当年可是在我爸长牙时往他牙龈上抹威士忌的“狠人”。我现在谁的建议都不敢轻易信了，特别是自从杰克逊八个月大时吞了一枚真硬币，害得我拿着塑料勺子翻了他整整三天纸尿裤之后。所以，当把二宝接回家时，我的焦虑简直要掀翻屋顶。我绝不让任何人抱他，除非他们用烫手的热水和抗菌皂仔细洗手，而且整个过程我都得像个狱警一样死死盯着。 真希望能穿越回去摇醒你：别再让琳达阿姨不请自来地跑来抱孩子，而你还得垫着沾血的冰垫强颜欢笑地应酬了！你根本不需要招待那些带着便宜扎人的化纤连体衣上门、还指望在你乳头皲裂流血时给他们煮咖啡的人。把他们请出去！锁上门，就当没听见门铃响。因为你自己的身心健康，绝对比他们那点“玻璃心”重要一万倍。 哦，对了，至于宝宝那小巧的指甲，趁他们睡着时轻轻咬掉就行，千万别再跟那些看着就吓人的婴儿小指甲钳死磕了。 “婴儿般的睡眠”是个谎言，但我们仍在努力 我们的儿医米勒大夫（他看我崩溃大哭的次数比我亲妈还多）告诉我，从某种程度上说，人类宝宝基本上都“早产”了整整三个月，因为如果他们在肚子里待得再久一点，那小脑袋就出不来了。我想科学的解释无非是说，这就是为什么他们总是要人抱、死活不肯睡婴儿床——毕竟他们早就习惯了被紧紧包裹在一个温暖又嘈杂的“水气球”里整整九个月。什么所谓的“第四孕期”理论，写在育儿书上听起来是挺高大上的，但在凌晨三点，当你困到出现幻觉的时候，这就纯粹是一种酷刑。 米勒大夫叮嘱我，最安全的睡眠姿势是让宝宝平躺在一张空无一物的婴儿床里，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这意味着我只能把我婆婆买的那些毛茸茸、贵得要命的枕头和毯子全塞进衣柜吃灰。米勒大夫还直勾勾地盯着我的眼睛，让我要在宝宝“迷迷糊糊但还醒着”的时候把他放下——我敢说，这绝对是现代育儿界最大的弥天大谎。我刚一试，宝宝的双眼就“唰”地一下瞪得溜圆，活像我把他扔在了烧红的炭火上一样，然后我就只能拖着抽筋的老腰，把整套哄睡的摇晃动作重做一遍。 在最初的几个月里，唯一能保住我理智的方法，就是我发现肌肤相亲（肌肤接触）确实能安抚他们，哪怕这意味着凌晨四点我得光着膀子坐在婴儿房的摇椅上冻得瑟瑟发抖。正是那时候，我终于咬牙在 Kianao 买了这条多彩树叶竹纤维婴儿毯。你知道，因为我Etsy小店的销量时好时坏，我平时在开销上挺精打细算的；但我妈老是塞给我那些打折处理的扎人劣质毯子，弄得宝宝娇嫩的小脸蛋上起了一堆莫名其妙的红疹。而这条竹纤维毯简直软得不可思议，我把他抱在胸前时，甚至还能顺便把它裹在自己的肩膀上。而且它超级透气，我们俩再也不会睡得一身是汗地醒来。没错，它是有点贵，但它尺寸大又是纯有机的，连杰克逊都想把它拖进游戏室去搭堡垒了，所以我知道，这绝对是个能用上好几年的好东西。 宝宝开始哭闹时，该往他们嘴里塞点啥 如果你读到了这里，那你大概即将迎来宝宝的长牙期，或者是那种“恨不得把整个拳头都塞进嗓子眼”的阶段。你会看到一堆文章教你怎么用各种自然疗法来舒缓他们的牙龈，但说实在的，你真正需要的不过是个安全的东西给他们啃着玩，好让你能安安静静地打包完三个发货箱。 之前我买了这个松鼠咬胶。怎么说呢，还不错。这就是个做成小松鼠抱松果形状的硅胶牙胶，挺可爱的，但也只是个牙胶而已。我家宝宝把它掉地上被狗踩了，我就顺手在水槽里用洗洁精洗洗，然后再塞回他手里。它不像那些奇怪的空心洗澡玩具容易藏污纳垢发霉，而且不含BPA，所以哪怕宝宝啃上一个小时，我也不会有什么内疚感。当然，它也不至于神奇到能拯救你的人生。 我还入手了这款小熊摇铃牙胶，单纯是因为我看着觉得拍照肯定很萌——买东西千万别只看颜值啊姐妹。它就是一个木环上挂着个手工钩织的小熊。事实是，你现在的新生儿软绵绵得像个小土豆，他甚至都不知道自己还有双手，根本握不住这玩意儿。把它直接扔进妈咪包里吧，等他四五个月大的时候再说。因为到了那个时候，他终于知道怎么抓住那个木环了，摇铃发出的沙沙声绝对能转移他的注意力，为你争取到刚好喝完一杯温咖啡的时间。 如果你想弄清楚现阶段到底买什么才算把钱花在刀刃上，而不是买一堆最终被送进垃圾填埋场的塑料垃圾，去逛逛 Kianao 的有机新生儿系列吧。投资几样高品质的婴儿用品，才是能真正经得住洗衣机疯狂蹂躏的明智之举。 喂奶这件小事：如何在崩溃边缘保住理智 当年生大儿子杰克逊的时候，我没少为了奶水不足偷偷掉眼泪，并发誓二胎绝对不再重蹈覆辙。然而现在，我又把自己像头奶牛一样连在这台挤奶器上了，同时还在心里默默盘算：如果我断奶了，咱家是不是买得起优质的有机配方奶粉。上周米勒大夫提醒我：比起吃母乳还是喝奶粉，妈妈的心理健康对宝宝的大脑发育其实更为重要。当你整天泡在充满评判与指指点点的互联网上时，这简直是个极度疯狂又颠覆的观点。 我在网上看到过一项研究，说是婴儿每天需要听到大约两万个词汇来建立认知通路。这听起来完全是胡编乱造的，或者是某个根本没有经历过幼儿在背后尖叫的人算出来的数据。但我还是努力照做了。当他呆呆地盯着天花板上的吊扇时，我就像个旁白一样跟他念叨我枯燥的生活。我把他裹在睡袋里，跟他吐槽邮局怎么又涨价了，或者他爸怎么又忘了把垃圾桶推到车道尽头，心里只求他能多少吸收一点我这贫乏的词汇量。 别焦虑，你已经做得很好了 别再苦苦追求什么“完美作息表”了。别再因为自己累得没力气洗衣服，让宝宝连着两天穿着弄脏的连体衣而深感自责了。你只需要用婴儿背带把孩子绑在胸前，一边吸着满地的狗毛，一边坦然接受这个事实：在他们上幼儿园之前，你的家看上去注定就像是被龙卷风刚扫荡过一样。 如果凌晨两点你还站在厨房里，对着一杯凉透的咖啡抹眼泪，脑子里只想着怎么才能让这孩子消停哪怕五分钟，答案通常就是：咬着牙熬过这一个小时。去买那种不会漏得满后背都是的优质纸尿裤，投资几条真正柔软、不刺激他们娇嫩肌肤的有机婴儿毯，然后，把你对自己的期望值降到最低最低。 别再大半夜刷那些只会让你觉得自己是个失败者的育儿论坛了。去看看 Kianao 那些安全有机的婴儿好物吧——因为哪怕你们俩都在摇椅上抱头痛哭，至少你的孩子还被安全无毒的东西温暖地包裹着呢。 献给正在疯狂搜索的你：育儿恐慌问答指南 宝宝到底什么时候才能睡整觉？ 说实话，发明“婴儿般的睡眠”这句话的人绝对是个大骗子。有些妈妈信誓旦旦地说自家娃三个月大就能连睡十二个小时，但我坚信她们肯定隐瞒了什么。我家宝宝直到六个月大，才能连续睡上四个小时。即便如此，每长一颗新牙，哪怕是风吹草动，我们都会一夜回到解放前。别想太多了，多囤点黑眼圈遮瑕膏吧。 新生儿拉这么多屎正常吗？ 医生是提醒过我，但我对那惊人的排泄量依然毫无心理准备。新生儿一天大概要换十到十二张纸尿裤，而且全是那种像黄芥末一样的糊糊，弄得哪儿都是。是的，这很正常。如果你还在坚持用布尿布，那我祝你好运，也顺便心疼一下你的洗衣机——因为我在撑了两个星期后就彻底放弃，转投可降解纸尿裤的怀抱了。 我怎么知道买回来的牙胶安不安全？ 如果你是花了一块钱从某个不知名的野鸡网站上买的，现在、立刻、马上把它扔进垃圾桶。你需要的是像 Kianao 出品的那种100%食品级硅胶或未经化学处理的天然木材。我特别害怕那些廉价的塑料牙胶会在宝宝嘴里释放有害化学物质，毕竟他们每天要在嘴里啃上好几个小时。一定要认准标有“不含BPA和邻苯二甲酸酯”字样的产品。 如果我盯着看，能让宝宝在摇椅里睡觉吗？ 关于这一点，米勒大夫简直快把我吓死了。即便你就坐在旁边死死盯着，他们那沉甸甸的小脑袋也可能会向前垂下，从而压迫甚至阻断呼吸道。当他们大哭了一个小时后终于在摇椅里睡着时，这种诱惑确实很大，但你必须把他们移到平坦的地方。我也很讨厌这套折腾，但真的冒不起这个险。...

那是一个格外阴郁的周二凌晨 4 点 12 分，我发现自己正滑向一个关于人口统计学的“兔子洞”。Maya——名义上是双胞胎中的老大，但行为举止却像个暴躁的中间老二——已经决定“睡眠”只是一种她不再认同的社会建构。她软绵绵地趴在我的左肩上，口水轻轻滴在我的锁骨上，而我的右手正漫无目的地在互联网上疯狂滑动。如果你曾为了不把自己的骨肉掉到地上而拼命保持清醒，你一定会懂那种绝望的姿态。如果你也曾在夜深人静时毫无睡意，一边感受着大脑慢慢变成浆糊，一边对着幽暗闪烁的手机屏幕疯狂输入“美国每年有多少婴儿出生”，你就能完全理解我当时的心境了。 那几个月里的搜索记录，看起来就像是一个大拇指不听使唤、焦虑到极点的人写下的勒索信。在诸如新生儿的便便到底该是什么颜色的提问，以及充满错别字的疯狂搜索世界上有多少小baby或是婴婴睡眠倒退为啥之间，夹杂着这种想要了解人类繁衍规模的、突如其来的强烈渴望。在伦敦公寓的黑夜里，听着冰箱的嗡嗡声，我感到如此彻底的孤独，以至于我迫切地想知道还有谁也醒着。而互联网，以其无尽的智慧，给了我一个数字。 三百万俱乐部 美国每年大约有 360 万新生儿降生，我那缺觉的大脑粗略计算了一下，大约相当于每天有 10,000 名新成员到来。一万名。如果你把美国某个普通周二出生的所有婴儿放在一起，你就能填满一个中型足球场，里面全是尖叫的、喝奶喝得醉醺醺的婴儿——顺便说一句，这听起来完全符合我对地狱的定义。 生育率最近显然创下了历史新低，降到了 1.62 左右。统计学家可能会将其描绘为人口危机，但在我看来，这主要是证明了千禧一代实在是太累了，根本无法像历史上那样大规模繁衍。我们生的孩子变少了，但对现有的孩子却绝对是操碎了心；我们把有限的空闲时间全用来研究无毒床垫内芯，或者阅读那些建议你在面对幼儿发脾气时“深呼吸”的育儿书（第 47 页建议你要保持冷静，但当凌晨 3 点 Maya 把奶杯砸到我脸上时，我发现这建议简直毫无用处）。 坐在黑暗中，想到每天有 10,000 个人的生活正像我一样被彻底颠覆，这反而给了我一种奇妙的平静感。在俄亥俄州的某个地方，大概也有个老兄穿着他最爱的 T 恤，上面沾满了女儿的呕吐物。这是一种革命友谊。 周二下午两点 统计数据表明，婴儿出生最热门的时间是周二，通常在中午到下午三点之间。这彻底粉碎了我脑海中那种在倾盆大雨的午夜驱车狂奔去医院的电影般幻想。我们家的两个女孩是在周四早上出生的，但回想起医院病房里那混乱又无菌的环境，我完全理解“周二下午现象”。 这归结于预约生产。我在哪儿读到过，近 32% 的美国婴儿是通过剖腹产出生的。这个数字听起来很大，但当你真正身处产房，看着监护仪闪烁，听着医生们用低沉急促的语调交谈时，你就会懂了。医护人员对着我妻子的病历卡含糊地比划了一下，嘟囔着一些关于胎位的话，然后平静地解释我们要去手术室了。你只能跟着点头，完全依赖这些穿着手术服的陌生人，而你的内心独白其实就是一声漫长的、惊恐的尖叫。 剖腹产手术后的余波是一次残酷的现实检验。大自然，或者说医疗体系的这种设定真的令人匪夷所思——竟指望一个刚刚经历过腹部大手术的女人，立刻开始照顾一个或多个尖叫的“小土豆”。那最初的几天里，我主要是在努力搬运东西、移动物品，拼命给我妻子递水，当护士每隔四个小时迈着大步进来戳戳按按时，我感觉自己完全是个毫无用处的废物。 美国医院的财务震撼 在疯狂滑动屏幕查看这些统计数据时，我偶然看到了在美国生孩子的财务现实，我差点把手机砸在 Maya 的头上。顺产一万四千美元。剖腹产一万七千美元。而且那还是在有保险的情况下，这对于我这个英国大脑来说简直是个难以完全理解的概念。 生个孩子花一万七千美元，这可不是医疗费。这是一套小房子的首付，或者一辆配置相当不错的二手本田思域了。我坐在黑暗中，紧紧抱着我免费由 NHS（英国国民医疗服务体系）接生出来的宝宝，心中交织着巨大的负罪感与恐惧。我们在伦敦的住院费绝对是零英镑，尽管我们不得不忍受一顿涂满厚厚黄油、吃起来有种纸板味和失望感的产后吐司餐。但如果能让我免于收到一份需要还上十年的账单，我心甘情愿吃上一整个星期的纸板吐司。 我无法想象这种财务压力，会让本就令人恐惧的“让新生儿活下去”的重任雪上加霜到什么程度。你不仅要记录尿湿的尿布、精确到毫升量取配方奶，想必还得等着邮递员送来一张账单——就为了支付你抱自己孩子的特权。这带来了一定程度的财务焦虑，让我彻底懂了为什么现代父母要推迟那么久才开始建立家庭。 至于生双胞胎的全国平均费用，那是另一个我完全拒绝去看的统计学噩梦。...

Florence 的小脸憋得像个熟透的紫茄子，她哼哧哼哧用力的架势简直像个正在冲击个人最好成绩的奥运举重运动员。现在是凌晨 2 点 14 分。我穿着平角内裤跪在婴儿房的地毯上，抓着她细小的脚踝，拼命回忆社区保健医生教我的“排气操”到底是往前蹬还是往后蹬。与此同时，她的双胞胎姐姐 Matilda 正在旁边的婴儿床上呼呼大睡，对外面的动静一无所知——毕竟人家今天下午已经贡献了三个堪称“灾难级别”但极其完美的正常纸尿裤了。 当你突然意识到孩子已经整整四天没拉大便时，一种特有的恐慌感便会油然而生。起初，你还在为不用在尿布台上和她们斗智斗勇而暗自庆幸，愚蠢地以为自己中了个育儿小彩票。紧接着，残酷的现实狠狠击中了你：生理债务正在不断累积，最终的“爆发”绝对会是史诗级的。于是，你发现自己弓着背，借着手机屏幕的微光，在搜索框里拼命打出“宝宝便便”，哪怕严重缺觉的大拇指还在频频打滑，你只求能赶紧找到什么偏方来疏通这严重的“大堵车”。 你恨不得能有一个神奇的按钮。你多希望宝宝的排便能像重启路由器一样瞬间搞定。但婴儿终究不是家用电器，正如我在一个漫长且无比凌乱的周二晚上所领悟到的那样：你无法违抗大自然，你只能“激烈地”鼓励它。 当四天干爽的纸尿裤变成一种“威胁” 我们的儿科医生是个可爱的女士，显然她最近不用在凌晨三点对付尖叫的婴幼儿。她曾告诉我，母乳喂养的宝宝有时甚至可以整整一周不排便。她说只要最后拉出来的粑粑是软的，这就完全正常。但当 Florence 像拉满的弓一样反挺着背，对着天花板歇斯底里地大哭时，我发现这些医学科普根本毫无用处。 显然，婴儿便秘不能只看日历上的天数。关键在于最终“产物”的软硬程度，以及他们在“酝酿”时有多痛苦。根据我对婴儿生理构造那点模糊的理解，他们的消化道基本上还处于“施工阶段”。他们还不太懂得如何将腹部发力和盆底肌放松协调起来。他们总是在该放松的时候用力，该用力的时候又放松了，结果就造就了一个愤怒的、感觉像装满了混凝土的水气球般的小人类。 神奇的“蹬自行车”大法 一旦彻底陷入绝望，你就会本能地开始升级一系列物理干预措施。 疯狂在网上搜索能瞬间见效的家庭偏方 认清“瞬间见效”只是网络世界的一个谎言 默默铺开婴儿房的游戏垫 我让 Florence 平躺下来，开始了著名的“蹬自行车”排气操。这种做法的原理是：通过手动推拉她的小腿，来刺激肠道，人为地制造她们身体还未完全掌握的肠道蠕动。说白了，你基本就是在试图启动一辆超迷你、但脾气超大的摩托车。 为了防止她在我疯狂推拉她双腿的时候尖叫，我把 松鼠造型婴儿硅胶牙胶 塞到了她手里。那是个薄荷绿色的硅胶小玩意，做成了森林小动物的形状，它其实挺好的，也很管用。当她因为肠胃问题大发脾气时，她就喜欢死命地咬那个橡果部分。老实说，当你在给孩子做“肠胃物理治疗”并试图分散她的注意力时，任何能管用的东西简直就是救命稻草。 顺时针揉肚子，感觉就像在拆弹 当“蹬单车”除了换来一声响亮的回声屁之外毫无建树时，我转而开始进行腹部按摩。网上的教程说得明明白白：必须顺时针揉。为什么非得是顺时针？我猜大概和人类结肠的物理结构有关，不过在那个节骨眼上，我只能像个试图破解保险箱密码的小偷一样，盲目地遵照指令行事。 你伸出两根手指，在肚脐下方稍微施加点压力，然后画圈。Florence 用看疯子一样的眼神看着我。一个人坐在黑暗中，一边低声道歉，一边严丝合缝地在幼儿肚子上画圈，这种极度的荒谬感，真的会让你对导致这一刻发生的所有人生选择产生怀疑。这招并没有立竿见影，但它似乎确实让她停止了哭泣大约四分钟——在育儿的计时期里，这四分钟几乎相当于在西班牙度了个两周的长假。 如果你正在寻找好办法，来分散一个极不配合的宝宝的注意力，以便你专心解决他们的消化问题，不妨 探索我们的有机婴儿必备品，挑点他们哪怕狠狠砸在你头上也很安全的物件。 温水的陷阱 到了凌晨 3 点半，我决定动用“核武器”：洗个温水澡。温水澡简直是大自然赐予的肌肉松弛剂。它能安抚宝宝，缓解那些紧绷的小小盆底肌的压力，并“哄骗”他们的身体彻底放松。 这招简直管用得不可思议。 事实上，它是太管用了。 我放好水，把她放进去，看着她瞬间融化在放松和满足之中。她的肩膀垮了下来，也不再哼哧哼哧地用力了。她抬起头看着我，眼神里充满了深深的宁静——紧接着，洗澡水开始变成一种非常令人担忧的褐色。 从“啊，她终于舒服了”到“老天爷，赶紧把孩子捞出来”，整个反转大约只用了...

写给六个月前的Sarah， 现在是星期二凌晨3点14分。你正坐在客房床沿，穿着大学时那件沾了漂白剂、丑不拉几的灰色连帽衫，怀里抱着你妹妹刚满四周的儿子Liam。她正在医院急诊胆囊手术后的恢复期，而你自告奋勇地把带娃的活儿包揽了下来。你自己就有两个孩子，Leo和Maya，现在分别4岁和7岁了。你以为带个婴儿简直是小菜一碟。毕竟，拜托，你简直算得上是个育儿记者了！ 但此刻，你正紧紧攥着昨天剩下的一杯温吞咖啡，用一根已经麻木的大拇指在手机上疯狂输入“婴儿便泌”（连字都打错了），因为Liam的小脸憋得像个熟透的番茄，而且他从周日开始就没拉过粑粑了。你的丈夫Dave刚醒，从你肩膀上方瞥了一眼亮着的屏幕，嘟囔着：“你打的字是不是拼错了？”，然后翻了个身又睡了过去。真是一点忙都帮不上。 总之，我之所以写下这些，是因为我太清楚你现在有多恐慌了——为了搞清楚怎么才能最快地帮这个哭闹不止的小人儿通通肠胃。当新生儿感到痛苦，或者哪怕只是看起来很痛苦时，我们理智的大脑就会彻底罢工，直接化身为病急乱投医的“网络神探”。 一场关于便便的终极恐慌 事实是，自从Leo和Maya长大后，我完全忘了小婴儿的一个特点：他们拉粑粑的时候动静真的太大了。我当时真的以为Liam不行了。他哼哼唧唧，双腿蜷缩，小拳头攥得紧紧的，听起来就像一只愤怒的小山羊正试图把一块巨石推上山。我甚至准备好穿着睡衣直接开车送他去急诊室了。 但是我的医生，Miller大夫——我竟然在凌晨4点给她发短信，愿上帝保佑她——告诉我，这通常根本不是便秘。这是所谓的“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这只是一个花哨的医学名词，通俗来说就是“你的宝宝还没搞懂自己的小屁股是怎么工作的”。 试想一下，他们平躺着，这个角度对重力来说简直糟透了，而且他们还不知道如何在用腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌肉。这就像你的嘴唇被强力胶粘住了，却还试图把嘴里的水挤出来一样。所以他们会用力、尖叫、憋得满脸通红，但如果最终拉出来的便便是柔软糊状的，那就根本不是便秘。真正的便秘是便便看起来像干硬的小石子。如果是花生酱或芥末酱的浓稠度，那就完全没问题。 第二天早上Liam终于拉出来时，那可不是什么硬石子。天哪，绝对不是。那是一场史诗级的、直接糊到后背的“大爆发”。谢天谢地，我当时给他穿的是Kianao的有机棉婴儿连体衣。我简直爱死这件连体衣了，因为它有信封式领口设计。当宝宝从头到脚都沾满了“生化武器”时，你绝对不想把衣服从他们头上脱下来。你只需要直接把它从身上往下扒就行了。它由超级柔软的有机棉制成，弹性十足又不易变形，当你要搞定一个滑溜溜、沾满便便的婴儿时，这简直就是个奇迹。 真正有效的运动小妙招 好吧，如果他们真的肠道堵塞，拉出干硬的小颗粒怎么办？你想尽快解决问题。我完全理解。只是千万别在他们身上强行尝试一堆死板的流程。 当我拼命想帮Liam时，我把他平放在地板上，开始做“空中自行车”动作，一边轻轻把他的膝盖推向胸口，一边唱着自编的关于便便的怪歌。这确实能促进肠道蠕动，不像给肚子按摩——我每次都会搞砸，因为睡眠不足时我总记不清顺时针是往哪边转，结果就是在他的哭声中徒劳地乱揉一气。 以下是真正能帮宝宝加快排便，又不会让他们过于抗拒的方法： “环法自行车赛”：这是Dave给“空中自行车”起的名字。你只需让宝宝平躺，轻轻地前后蹬他们的小腿。这能恰到好处地挤压他们的腹部，释放被困住的气体，并从物理上把便便推出“管道”。 深蹲姿势：让宝宝背对你的胸口抱住他们，托住他们的大腿，使膝盖高高收起。重力加上深蹲的姿势能让直肠变直，从而给便便提供一条畅通无阻的“撤退路线”。 洗个舒适的热水澡：我说的可不是温吞水的海绵擦浴。把他们放进舒适的温水浴盆里。温水能促使他们紧绷的骨盆肌肉彻底放松，说实话，准备好用婴儿洗脸巾接便便吧，因为这招实在太管用了。 当我手忙脚乱地给他做自行车运动时，我让Liam躺在我妹妹的彩虹木制婴儿健身架下面。老实说，这是一件超美的婴儿用品，完美契合极简风婴儿房的审美，但Maya以前用类似的木制健身架时，她简直讨厌透了。她以前总是怒视着那些木头形状，好像它们深深冒犯了她似的。但Liam呢？Liam似乎真的被它安抚了。当我在卖力帮他蹬腿时，他喜欢拍打那些小木环。我妹妹还有一款熊猫婴儿健身架，上面有一只毫无疑问超级可爱的手工编织小熊猫，不过当宝宝满肚子胀气又暴躁时，任何木制玩具的干扰都能有效转移他们的注意力，让他们不再只专注于肚子的绞痛。 如果你正在为那不可避免的“便便大爆发”囤货——相信我，一旦肠道疏通，那绝对是“泄洪”级别的——你一定要看看Kianao的有机婴儿服装系列，因为你需要的干净备用衣物绝对比你想象的要多得多。 用温度计刺激是个烂主意 接下来这点请一定要听我的，因为深夜里的妈妈论坛上真的充斥着垃圾建议。 脸书群里有个人——好像叫Crystal什么的——信誓旦旦地说，如果你的宝宝便秘，你只需要在肛门温度计上抹一点凡士林，然后插进他们的屁屁里“刺激”一下。天哪。千万别这么做。我向Miller大夫提起这个方法时，她几乎要在电话里对我大吼了。她说，当宝宝紧张紧绷时插入异物，可能会在他们的直肠引起微小的撕裂伤，这会让他们疼得要命，而且会对排便更加恐惧。 此外，如果你养成了这个习惯，他们的身体就会产生依赖性，要是没有一根塑料管的刺激，他们简直连怎么排便都忘了。这会引发一连串的问题。千万别这么干。 Miller大夫还提到，如果他满月了，我或许可以试着喂一盎司梨汁，但他才刚满四周，所以我完全没有考虑这个方法。 放下手机，好好看看你的孩子 我们总是把事情想得太复杂。那天晚上，我花了两个小时阅读关于配方奶中乳清与酪蛋白比例如何影响肠道蠕动时间的复杂科学研究。弄得好像我是什么肠胃科医生似的？我想大概是母乳中含有天然泻药成分之类的，而配方奶更浓稠，所以在肠道中通过的时间更长。我不太懂确切的科学原理，但我知道瞎紧张并不能让便便出来得更快。 还有，看在上帝的份上，千万别给小婴儿喝纯水来“清肠”。这会打乱他们的电解质平衡，非常危险。如果是冲配方奶，只需确保每一勺都是平平的一勺。Dave以前给Leo冲奶粉时，就像给做派皮压实红糖一样死命压配方奶，这意味着Leo的奶瓶里水加得不够，那才是导致严重便秘的原因。 那天晚上我压力太大了，就坐在黑暗中，用松鼠印花有机棉婴儿毛毯擦拭肩膀上的吐奶。不骗你，那条毯子太柔软了，我甚至认真考虑过把它从我妹妹家顺走。上面的小松鼠滑稽又可爱，在凌晨3点等着宝宝拉屎的煎熬中，它是唯一能给我带来一点安慰的柔软物。 所以，过去的Sarah：深呼吸。别再用谷歌查了。继续蹬那双小腿。确保配方奶冲兑比例正确。如果你需要在下一次“生化危机”爆发前囤一些真正柔软、防漏便的装备，现在就去买一些Kianao的有机棉必备品吧。 你可能还有的那些“脏兮兮”的问题 为什么我的新生儿用力时脸会憋得发紫？ 因为他们基本上是在憋气做卷腹！就是那个叫“排便困难”的症状。他们收紧胃部肌肉，却忘了放松屁股，所以所有的血液都涌向了脸部。只要他们没有痛苦地大哭几个小时，而且最后拉出来的是软便，憋红脸就是完全正常的，尽管看起来确实挺吓人。 宝宝多久不排便算太久？ 这听起来很疯狂，但母乳喂养的宝宝有时甚至可以整整一周不排便，因为母乳基本上是最完美的食物，几乎不会留下什么残渣。配方奶喂养的宝宝通常一两天排便一次，但也可能延长到四五天。我的原则是：如果他们的肚子是软的，吃得正常，也有放屁，那通常就没问题。如果肚子硬得像块石头，或者吐了绿色的东西，那就立刻给医生打电话。 等等，我能直接给他们喝西梅汁吗？ 如果他们是刚出生的“新鲜出炉”的宝宝？绝对不行。一个月以下的宝宝，坚持喝母乳或正确冲调的配方奶。一旦他们长到几个月大，我的医生说可以给一点点100%的纯果汁，比如西梅汁、梨汁或苹果汁，因为糖分能把水分吸收到肠道里。但请务必先咨询你的医生，因为每个孩子的肠胃都不一样。 我用的配方奶会导致宝宝便秘吗？ 可能吧？有些宝宝对某些配方奶中的铁非常敏感，或者蛋白质在他们肚子里的分解方式不太对。但在你恐慌地去买六种不同品牌的昂贵欧洲配方奶之前，先检查一下你是怎么冲调的。先放奶粉再倒水，或者奶粉压得太实，都会导致他们水分摄入不足。先解决冲水比例问题吧。 如果其他办法都没用，我可以使用开塞露（甘油栓）吗？ 如果没有医生的明确指示，我绝对不会碰那些东西。我知道药店里它们就放在护臀霜旁边，但把任何东西塞进那里都可能破坏他们的自然反射。让医生来做决定吧。在专业人士给出其他建议之前，坚持泡温水澡和蹬自行车的运动就好。

凌晨3点14分，走廊上廉价的化纤地毯纹理正完美地印在我光秃秃的膝盖上。我把双胞胎老大像个随时会爆炸的橄榄球一样夹在左臂下，老二则搭在我的右肩上。这俩小家伙发出的声音，我只能形容为故障的汽车警报器和被抢走薯条的海鸥的混合体。我清楚地记得，当时我死死盯着踢脚线上一小块剥落的油漆，极其认真地想：我愿意倾尽所有积蓄，只求换取四分钟的绝对安静。 在两个女儿出生前，我对“婴儿声学”的理解简直是纸上谈兵得令人尴尬。想当年，我还有闲钱可以挥霍，还能在茶水放凉结皮前安安稳稳地喝完一杯。那时，我对“爱哭鬼”的概念完全停留在电影里。如果朋友提议周五晚上看1990年的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby），我会欣然同意——毕竟谁不爱穿着皮夹克的复古约翰尼·德普呢？我曾天真地以为，婴儿的哭闹就像电影情节一样——短暂、极具戏剧性，只要稍微摇一摇，或者唱首温柔的摇篮曲就能轻松解决。 我真是个傻瓜。 我的天真幻想 VS 现实的震耳欲聋 当你还在期待宝宝降临时，过来人总会告诉你：新生儿是很爱哭的。他们说这话时，往往带着一种慈爱、怀旧的微笑，这完全无法传达出一个小人类以110分贝的音量对着你的耳道尖叫时那种真实的生理震撼。我读过一本备受推崇的育儿书，书上声称婴儿哭闹只是为了表达某种具体需求，暗示这是一种合乎逻辑的交易关系。书里建议我保持冷静，理智地评估情况——但当面对两个仅仅因为“地心引力存在”就能扯着嗓子大哭的婴儿时，我发现这种建议毫无用处。 在双胞胎三周大的时候，我的社区儿童保健护士（一位极其干练，让我既敬畏又喜爱的女士）坐在我的沙发上，兴致勃勃地给我科普了“紫色哭泣（purple crying）”。她说，这是一个特殊阶段，完全健康的宝宝会连续哭上好几个小时，简直像失去了理智，通常在两个月左右达到高峰。她还轻描淡写地抛出一些统计数据，比如“他们每天哭上五个小时都是正常的”。我心里飞快地算了一下：两个宝宝乘以五个小时——我差点问她出门有没有随身带备用氧气罐。 医疗机构似乎总喜欢用一层令人宽慰的数据来包装这一切，但当你真正身处“战壕”时，你只会觉得整个宇宙都在针对你。针对肠绞痛，他们有一个“三三三法则”：如果你的宝宝每天尖叫超过三个小时，每周超过三天，并持续三周，你就可以给它贴上一个医学标签。就好像给我的痛苦命名，能让我耳边的嗡嗡声神奇地消失似的。 宝宝“警报器”分类图鉴 育儿教科书信誓旦旦地说，你最终会学会破译宝宝不同声音的含义。但它们没告诉你的是，如果养的是双胞胎，你相当于要在黑暗中同时学习两门完全不同的外语。不过，在经历了几个星期的纯粹试错后，我确实开始摸索出了一套令人抓狂的哭声分类学。 疯狂的小鸟：这是老二饿肚子时的专属声音，一种有节奏、绝望的吱吱声。如果我没在三十秒内把奶瓶塞进她嘴里，这声音就会升级为愤怒的咆哮。伴随这声音的，通常是她像一只寻松露的猪一样，在我的锁骨处狂躁地拱来拱去。 故障的警报：一种尖锐、刺耳的声音，通常意味着她肚子里有胀气。或者也可能是袜子的接缝处稍微歪了那么一点点。真的很难分辨。 黄昏闹觉的绝望广播：这是最让人崩溃的一种，一种世界末日般的干嚎，每天傍晚5点准时上演——通常正是我试图弄点稍微有营养的晚饭的时候。 “黄昏闹觉（witching hour）”这种现象，我坚信是大自然用来测试父母理智底线的手段。太阳一下山，我们的公寓就会准时陷入绝对的混乱。女儿们不饿，没尿湿，也不困——或者说，她们是因为灾难性的过度疲劳，导致娇小的神经系统直接短路了。我会轻轻颠着她们，唱着严重跑调的披头士歌曲，甚至打开厨房的抽油烟机（因为论坛上有人说白噪音有帮助）。毫无卵用。整整两个小时，她们只会对着天花板歇斯底里地大喊大叫。 相比之下，尿湿了尿布呢？她俩连哼都不哼一声。她们可以开开心心地在湿漉漉的尿布里坐上好几个小时，完全不当回事；但走廊里吹来的一阵微凉的穿堂风，却能引发一场史诗级的崩溃大哭。 绝望时刻的纯棉“救星” 在那些暗无天日的头几个月里，我买了网络上推荐的每一件神器。我在记录喂奶时间的APP上大把撒钱，还买了个能播放“妈妈心跳声”的睡眠仪（那声音听起来更像有人在踢一个湿透的纸箱）。但真正能有效止住哭声的办法，往往简单得不可思议。 老大（我亲切地称她为“大嗓门”）有着极其猛烈的惊跳反射，经常把自己吓醒然后大哭。我们最终发现，她需要被紧紧地包裹起来，包得像条毛毛虫一样才行。为了达到这个完美效果，我逢人便推荐 Kianao 有机棉襁褓包巾。它的弹性恰到好处，既能让她自由呼吸，又足够紧实，能牢牢按住她乱挥的小手臂。每次被包起来时，她都会挣扎个十秒钟，然后重重地叹口气，沉沉睡去。说实话，选对这款面料，就是“睡满三小时”和“彻夜无眠”之间的天壤之别。 另一方面，我们还尝试了 Kianao 天然橡胶安抚奶嘴。千禧一代的育儿博客都坚称它是救命神器。老大觉得勉强可以接受，前提是我得用手帮她托在嘴里。老二则一脸嫌弃地看着它，直接把它吐飞到婴儿床的另一端，然后极具戏剧性地非要吃我的小拇指。这个奶嘴做得非常精致，完全不含塑料，对地球环保肯定是大有裨益，但我女儿就是更喜欢我没洗过的指关节的味道，那有什么办法呢。 如果你现在正深陷宝宝尖叫期的泥潭，不妨 浏览一下 Kianao 睡眠系列 —— 就算只是为了在客厅焦躁踱步时给自己转移一下注意力也好。 我的心理防线全面崩塌 我们必须谈谈“愤怒”这件事，因为根本没人告诉你，你会变得多么容易暴怒。按理说，你不该承认自己骨肉的哭声会让你想在门上砸个洞，但严重的睡眠剥夺确实会让人类的大脑变成怪物。 在医院时，他们递给我一本关于“虐待性头部创伤”的小册子，也就是传说中可怕的“婴儿摇晃综合征”。我记得在产房里读它时，觉得这个概念离我极其遥远。我当时想：到底什么样的怪物才会去摇晃一个婴儿？ 六个星期后，我靠着断断续续的四十分钟睡眠硬撑着，怀里抱着一个因为拒睡而哭到满脸通红发紫的孩子——那一刻，我懂了。当然，我没有去摇晃她，但我终于理解了那种突然涌上的、令人目眩的肾上腺素飙升，是如何让人瞬间丧失理智的。 我不再执着于做一个自以为坚忍、能干的完美父亲。我终于学会了，当耳边的嗡嗡声大到无法承受时，我只需要把这个“尖叫的小土豆”放在婴儿床里，退到黑暗的走廊上吃一块放疲了的消化饼干，等眼前的眩晕感平息后，再重新走进去。哭闹并不会伤害他们，但你的极度疲惫却有可能带来危险。 纯粹体温的治愈魔法 最终拯救我们的，不是什么严格的作息表，也不是完美执行的睡前仪式。仅仅是把她们绑在我的胸前。 我们的儿科医生（他对我逐渐陷入疯狂的状态总是显得异常淡定）建议进行更多的肌肤接触，以帮助她们稳定呼吸。于是，我几乎整天都挂着...

当我们拿到双胞胎20周的大排畸B超结果时，我确切地收到了三条关于接下来该怎么做的建议。我的婆婆让我们对着肚子放莫扎特，以促进“内在和谐”；一个双胞胎育儿论坛里的网友建议我花400英镑买一款特定的空气净化器，来净化婴儿房的气场；而我们NHS（英国国家医疗服务体系）诊所的挂号员只是塞给我们一本1998年复印的宣传册，盯着他的鞋子，嘟囔着要我们给外科团队打电话。 弄清怀有先天性膈疝（CDH）宝宝的医学真相，同时还得屏蔽人们在危机时刻硬塞给你的各种废话，简直就是一份全职工作（这份工作的报酬全是半夜的惊恐发作和医院里放馊的茶水）。当你发现未出生的孩子横膈膜上有一个洞时，周围的人突然都变成了胎儿医学专家——尽管他们以前连组装一把宜家宝宝餐椅都费劲。 毁了我那个周二的大排畸检查 国王学院医院的主治医生在一张打印纸上画了一张图，那张纸我放在钱包里存了整整两年。就我的理解，先天性膈疝的发生，是因为分隔胸腔和腹腔的肌肉“忘记”了继续生长。因为大自然有绝对残忍的一面，宝宝的胃、肠道，甚至有时候是肝脏，会决定穿过这个洞一路“北上”，在胸腔里安营扎寨——那本该是肺部生长的地方。 我觉得我绝对有义务告诉你，每一位医生看着我妻子对着羊毛衫抽泣时，都会极力向她重复的一句话：这不是你的错。她没有吃错哪块奶酪，没有睡错哪个方向，参加婚礼时抿的那一小口普罗塞克葡萄酒也不会在女儿的横膈膜上烧出一个洞。这仅仅是一场极其不公的生物学掷骰子游戏，在大约每两千五百次怀孕中就会发生一次。 我想花点时间聊聊消化这些信息时，医院候诊室的椅子带来的那种独特的心理折磨。椅子的面料仿佛是专门为了放大人类的汗水而设计的，染着一种极具攻击性的紫红色，仿佛在尖叫着“我们经费不足”；扶手的高度也设计得刚刚好，如果你绝望地瘫坐在那儿，它一定会硌青你的肋骨。我们在那些椅子上坐了四个小时等待专家，整个人完全麻木，在周二的下午用谷歌搜索着我们绝对不该搜索的医学术语。我们了解到，因为她的肠子挤占了胸腔，我们女儿的肺实质上只有葡萄干那么大（医生称之为“肺发育不良”，听起来像是一种可爱的室内植物，但实际上却令人毛骨悚然）。 最后，一位外科医生解释说，他们只能等她出生，让她连上生命维持系统，切开她的腹部，把那些器官塞回它们本该待的“楼下”，然后用一块Gore-Tex（戈尔特斯）补片把那个洞缝起来。 分娩日绝非Instagram上的唯美时刻 如果你读过标准的育儿书，第47页大概会建议你在孩子出生后立刻拥抱肌肤相亲的“黄金一小时”。当我们的CDH宝宝出生时，我发现去回想这些简直毫无帮助——她出生时没有发出一丝声音，十二名新生儿科医生组成的团队立刻以极其恐怖的效率一拥而上，将她团团围住。 没有出生后的立刻依偎。也没有让你慢慢适应母亲身份的温柔过渡。你的宝宝会被迅速推到一张台上，在他们甚至没来得及尝试第一次真正的呼吸之前就被插上气管（因为用正常的空气压力来给那些被挤压的微小肺部充气会破坏它们），然后他们消失在新生儿重症监护室（NICU）里，只留下你盯着一个空荡荡的塑料婴儿床发呆。 我们的女儿最终用上了ECMO（体外膜肺氧合）机器。我很确定ECMO是“体外膜肺氧合”的缩写，但在实际操作中，它就是一台生命维持机器，看起来就像是达斯·维达设计的咖啡机。它把血液从你宝宝的脖子里抽出来，因为宝宝的肺无法工作，它就替血液充氧，然后再泵回去。这是我见过的最让人恐惧，却又最美丽的机器。在它马达的嗡嗡声中，你基本上不得不放弃所有身为父母能掌控一切的错觉，只能努力为你孩子的权利去抗争——比如争取用软一点的医用胶带。 给一个几乎浑身插满管子的宝宝穿衣服 当你终于熬到了宝宝情况稳定、可以穿衣服的时候——这个里程碑感觉就像是赢得了一枚奥运金牌——你会遇到一个非常具体的后勤噩梦。CDH宝宝通常腹部会有手术切口，身上贴着各种监护导线，而且很多时候胃部还通过手术植入了胃管（G-tube），因为严重的胃酸反流让他们根本无法正常进食。 标准的医院病号服材质摸起来就像是回收的砂纸，而大多数高街品牌的婴儿装都假设宝宝的肚子是一个光滑、没有任何阻碍的表面。在这种时候，你极度需要那种不会让情况变得更糟的衣服。 我们当时几乎只穿 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这件未染色的衣服拯救了我的理智。它含有5%的弹性纤维，这意味着你可以把它拉伸得非常大，轻松避开静脉输液管和喂养管，而不需要像折纸一样粗暴地摆弄你脆弱的婴儿。有机棉不会刺激她胃管周围发红发怒的皮肤，加固的按扣设计让NICU的护士可以轻松地从底部打开衣服，检查她的手术疤痕，而不必把她扒个精光。它就是那么好穿，不磨皮肤，而且当不可避免的医疗液体洒在上面时，它也能经受住高温洗涤。 如果你目前还在和标准的高街品牌连体衣进行着注定失败的斗争，不妨看看这套专为特殊护理需求设计的完整有机婴儿服饰系列。 胃食管反流的绝对折磨 因为她的消化道在生命的前半段一直赖在胸腔里，当它们被放回原位后，整个“楼下”的结构都变得非常混乱。这导致了严重、猛烈的胃食管反流病（GERD）。 喂养一个修补过横膈膜的宝宝，与其说是为了营养，不如说更像是一场战术性的液体管理。你会在凌晨3点一边目光呆滞地盯着墙壁一边吸母乳，然后把它交给护士通过管子喂进去，接着你只能绝望地看着你孩子刚刚重新排列好的胃决定把这些奶全部排斥出来。单单是洗衣服这项后勤工作，其规模就足以媲美诺曼底登陆。我们有几个月的时间，在每次喂奶后都不得不让她完全直立着保持四十五分钟，我们在沙发上也是一动不动，看着Netflix上配音极其糟糕的外语动作片，因为哪怕是伸手去拿遥控器，都会打破那脆弱的肠胃和平。 正当你以为自己已经搞定了这些医疗问题时，普通的育儿烦恼又像货运火车一样猛撞过来。在一个反流极其严重的一周里，她突然开始长牙了。那一刻，我的宝宝不仅被自己的胃酸呛得作呕，同时还因为长牙的痛苦试图把自己的拳头咬下来。 我们买了这款珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶。听着，它其实挺好的。这是一块食品级硅胶，做成了一杯我在伦敦已经买不起的千禧一代饮品的形状。老实说，对于一个非常小的宝宝来说，那几颗小小的“珍珠”一开始塞进嘴里有点大。但它的手柄大小正好适合她在连接着血氧仪时抓握，而且当护士在那一小时内第四次检查她的体征时，它成功转移了她的注意力，所以它在我们的待产包里绝对是功不可没的。 当人们问“她现在彻底好了吗？” 终于把CDH宝宝带回家，最艰难的部分在于大众对时间线的认知偏差。你的朋友和家人会以为既然医院让你们出院了，那这场磨难就结束了。他们想给你们补办迟到的宝宝派对，还想给你们买各种吵闹的塑料玩具。 以下才是你回家后的真实情况： 你会强迫症般地死盯着婴儿监护仪，看他们的胸口是否在起伏。 你会把任何带有一丝可疑吸鼻涕声音的人赶出你所在的邮编区，因为哪怕是普通的呼吸道合胞病毒（RSV）感染，对于脆弱僵硬的小肺部来说，也是重返儿科ICU的快车道。 你会花几个小时做物理治疗，因为被绑在医院病床上两个月，已经完全摧毁了宝宝的核心力量。 关于最后一点，我们最终使用了木制婴儿健身架让她过渡到在地板上活动。当你的孩子连续几个月被警报声、明亮的荧光灯和医疗干预过度刺激后，他们最不需要的就是一个对着他们尖叫电子农场动物声音的塑料拱门。这个木制框架非常稳固，当她摇摇晃晃地练习趴着时，不会把它扯倒砸到自己，而且悬挂玩具柔和的颜色实际上鼓励了她向上伸手，拉伸她那带着伤疤的腹部肌肉，又不会引起感官超载。 你会适应的。那些可怕的医疗设备最终只是变成了客厅里的背景家具。你学会了在一边泡茶一边准备喂养管，最终，去医院复查的间隔也会变得越来越长。那个生命最初几周都在靠维生系统维持的双胞胎妹妹，现在已经两岁了，完全是个“野孩子”，现在正因为一块被抢走的面包片试图去咬她姐姐的脚踝。除非你看到她肚子上的伤疤，否则你根本不会知道她曾失去了一半的横膈膜。 如果你现在正深陷其中，盯着监视器和宇宙讨价还价，请记住，机器滴滴声带来的创伤后应激障碍（PTSD）最终是会消退的，你也终会再次安然入睡。大概吧。 准备好寻找真正适合敏感情况的婴儿用品了吗？购买完整的Kianao婴儿系列，获取有机且贴心的必备好物。 关于CDH（先天性膈疝）宝宝的常见问题 我能母乳亲喂我的CDH宝宝吗？ 通常一开始是不行的，如果你原本是这么计划的，这会让你深感挫败。因为他们插着气管，呼吸受到很大影响，早期想要协调吸吮、吞咽和呼吸基本是不可能的。你很可能会和医院级别的吸奶器变得无比亲密，你的乳汁会通过鼻胃管（NG）或胃管（G-tube）喂给宝宝。有些宝宝后来确实会过渡到亲喂，但很多宝宝（像我们的女儿）会一直使用管饲或者改用特殊的奶瓶。 我该如何应对严重的反流？ 准备无穷无尽的厚拍嗝巾，并且彻底放弃你自己的舒适度。每次喂奶后，你必须让他们保持直立很长时间。我们的儿科胃肠病专家也开了一些强效的抗酸药，而且我们不得不不断调整她管饲的容量和速度。这是一场不断试错的游戏，将考验你的每一分耐心。 去NICU（新生儿重症监护室）我应该准备些什么？ 暂时忘掉那些可爱的新生儿衣服吧。给自己准备宽松的开衫衬衫（为了最终能绕开各种管线做肌肤相亲的那一刻），一个单手就能打开的水壶，一根长得离谱的手机充电线，以及全系扣前开或是领口超大弹力的有机棉婴儿包屁衣，以备护士终于允许你给宝宝穿衣服时用。...