那是个周二的早上 6:14,我光着脚站在冷冰冰的厨房瓷砖上,穿着我老公汤姆那条肥大的灰色运动裤——左腿上还有一块不明的、已经干硬的酸奶渍,我老是忘了洗。我刚刚一脚踩到一颗不知道怎么死死粘在油毡地上的蜂蜜坚果麦圈上。我正盯着手里那杯温吞的咖啡发呆,这时我顺手打开了 Instagram,看到了亨利·卡维尔(Henry Cavill)喜迎第一个孩子的爆料新闻。

说真的?我直接笑出了声。就是那种深深的、胸腔共鸣的、能把狗都吵醒的大笑。

因为看着别人初为人父人母,真的是一件超级好笑又温馨的事,更别提这人可是大名鼎鼎的“超人”本人了。在宝宝真正降生之前,你对自己要成为什么样的父母总会有无数宏大而美好的设想。卡维尔之前发文说想做个满场飞奔的超级健康活跃的老爸,还开玩笑说“婴儿床里绝不放枕头”。我当时就想,哎呦喂,天哪,祝福他吧,关于枕头他是对的,但满场飞奔?哦,亲爱的。你很快就会被一个趴在哺乳枕上睡觉的婴儿死死压住,压到好几个小时都不记得自己的腿长什么样了。

言归正传,这让我回想起了生孩子前后的巨大落差。我以为的带娃生活,和医院里护士把这个只会尖叫的“小土豆”塞到我手里,然后基本上说了句“祝你好运,别把他弄坏了”之后的现实,完全是两码事。

Pinterest 婴儿房陷阱(或者说,为什么婴儿床看起来像个牢房)

说回卡维尔先生关于婴儿床里不放枕头的那个玩笑。听起来像是随口一说,但实际上事关重大。在生下里奥(Leo,现在七岁了,但曾经也是个让我担惊受怕的脆弱新生儿)之前,我花在 Pinterest 上的时间实在太多了。我买过一条贵得离谱、带有荷叶边的有机亚麻摇篮裙边,还有超级漂亮的编织婴儿床围栏,和我的中世纪现代风审美完美契合。

后来,我带着宝宝去做两周的儿科体检,见到了我们的儿科医生阿里斯(Dr. Aris)。我当时可能总共就睡了 40 分钟,还因为里奥的肚脐结痂让我觉得恶心而哭了一鼻子,然后我漫不经心地给她看了我布置的婴儿房照片。她当时真的是抓住了我的肩膀——动作很轻但非常坚定——然后对我说,绝对不行。不能有床围。不能有毯子。角落里也不能塞那些可爱的小毛绒熊。

我对整个安全睡眠这件事的粗浅理解,基本上就是:婴儿在呼吸和转动头部方面简直是个“废柴”。医学专家说最好的睡姿是平躺在完全平坦、坚硬的表面上。但我那严重缺觉的大脑是这么处理这条信息的:除了婴儿和合身的床单,其他任何东西都给我从婴儿床里拿出去。婴儿床看起来就应该空荡荡的,甚至有点惨淡。

想想其实挺可怕的,这就是为什么我们会对此如此执念。为了在不盖毯子的情况下给他们保暖,我开始给里奥(以及后来的玛雅,Maya)穿婴儿睡袋,睡袋确实是个好东西,但基础其实在于你给他们贴身穿了什么。

关于给宝宝穿衣服,那些我希望早点知道的事(剧透:基本上就是屎和恐慌)

我以前给新生儿买衣服,居然会买那种背后带扣子的。扣子!在婴儿衣服上!一个一天有 95% 时间都躺着的婴儿!婴儿服装行业到底是怎么想的?而且直到玛雅出生,我才意识到新生儿的皮肤到底有多敏感。

当玛雅差不多三个月大时,她的肚子和背上长满了那种看着就很严重、红彤彤、摸起来像砂纸一样的皮疹。我彻底慌了,确信她染上了某种罕见的热带疾病(天知道我们在俄亥俄州的郊区是怎么染上的)。结果发现,那只是严重的湿疹,罪魁祸首是我在大型超市清仓区买的廉价化纤混纺连体衣。面料不透气,汗水被闷在里面,她的皮肤简直在无声地尖叫。

就在那时,我扔掉了她一半的衣服,全换成了 有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说实话,我一直尽量避免变成那种整天把“有机”挂在嘴边的说教狂妈妈,但这件衣服真的拯救了我的理智。它是 95% 的有机棉,能让皮肤像它本该的那样自由呼吸,而且没有那种让人脖子后面起红肿的刺人标签。不仅如此,它还有信封领设计!所以当玛雅在 Panera Bread 面包店上演她那传说中的“便便大爆炸”、一路漏到后背时(那是真事儿,我的尊严也永远留在了那个洗手间里),我可以直接把连体衣从她腿上脱下来,而不是非要从头上套过去,弄得她头发上全是芥末黄色的便便。它就是……真的很好穿。非常柔软,好洗,而且她的湿疹大概在一个半星期内就全好了。

我还买过一个 200 美元的婴儿辅食机,只用它蒸过一根胡萝卜,然后我就放弃了,直接用手把香蕉碾碎喂给里奥,整整喂了六个月。所以,拜托,千万别为了亲手做果泥而给自己太大压力。

无视网络,保护你的内心安宁

当那位“超人”男演员在孩子出生前向粉丝征求建议时,点赞最高的一条评论就是告诉他:别听其他父母瞎逼逼。我简直想把那条评论裱起来挂在卢浮宫里。

Ignoring the internet and protecting your peace — The Henry Cavill Baby Era: What I Wish I Knew Before the Chaos

如果你任由它发展,对“宝宝发育里程碑”的焦虑会把你生吞活剥。我记得我加过一个 WhatsApp 群,里面都是我在一个我巨讨厌的产前瑜伽班上认识的本地妈妈。在里奥才四个月大的时候,我就快被这群女人逼成神经衰弱了。让我来给你拆解一下,如果你不果断屏蔽,哪些事情会毁掉你的清净:

  • 社交媒体上的骗子:那些声称自己八周大的宝宝能一觉睡满十二个小时的妈妈。她们要么在撒谎,要么她们的孩子是机器人,再要么她们就是祖坟冒青烟了。但不管怎样,当你的孩子在凌晨 3 点对着墙尖叫时,听到这些毫无帮助。
  • 家人“善意”的评论:我婆婆(我是真挺爱她的)在里奥五个月大时一直问他会不会爬了。我差点在车道上崩溃大哭,因为“谷歌医生”告诉我他落后了。其实他没有,他就是懒。
  • 比较陷阱:在公园里盯着别人的宝宝看,心里纳闷为什么人家的宝宝在乖乖搭积木,而自己的宝宝却在吃土。

我的儿科医生简直是个圣人,她基本上告诉我,婴儿的发育就是一个巨大而混乱的宽泛区间。有些孩子九个月就会走,有些十五个月才会走,但最终,他们都会在休旅车的地板上捡旧薯条吃。所以,删掉那些育儿 APP 吧。保护好你自己的小世界。

如果你正在努力布置一个不会让宝宝皮肤过敏的婴儿房,深呼吸,去逛逛我们的有机婴儿服饰系列,挑几件真正在现实生活中实穿的好物吧。

聊聊“出牙末日”

熬过宝宝出牙期绝无体面可言;它完全就是一场人质劫持事件,而劫匪是一个五个月大、口水直流的婴儿。

我记得有一天晚上玛雅长第一颗下牙时,汤姆在客厅另一头看着我。我们已经三天没合眼了。连狗都躲在沙发底下。玛雅就一直啃着自己的小拳头呜呜地哭,而我则手忙脚乱地把各种塑料物件塞进冰箱冷冻室,期盼着能有哪个管用。

最后我们买了那个 熊猫造型硅胶竹制婴儿咬咬胶玩具。我跟你说实话:它挺好的。是个不错的牙胶。它是一根能立刻让宝宝乖乖睡觉的魔法棒吗?不是,没有什么是。但它非常可爱,而且因为它是扁平的,还有各种不同的小纹理,玛雅真的能自己握住它,又不会打到自己的眼睛(这是我们以前买圆形玩具时经常遇到的严重问题)。我们会把它放在冰箱里冷藏十分钟,它大概能换来四五分钟宝贵的、安静的缓解时间,让我能去把咖啡放进微波炉热第三遍。当然,一个月后里奥把它掉在了塔吉特(Target)超市停车场的泥坑里,我差点哭了,但在拥有它的那段日子里,它绝对帮了大忙。

“健康活跃老爸”的幻想 VS 新生儿的现实

这又把我拉回到了“我想做个满场飞奔的健康老爸”这个话题。我喜欢这种干劲。真的。汤姆当初也有过同样的干劲。在我怀孕六个月时他就买了一辆慢跑推车。他本来打算每天黎明推着宝宝跑上几英里的。

The "fit, active dad" fantasy vs. the newborn reality — The Henry Cavill Baby Era: What I Wish I Knew Before the Chaos

现实情况是:婴儿出生的头三个月纯粹是求生模式。你根本跑不了步,除非是跑去厨房拿拍嗝巾,好赶在宝宝吐奶弄脏好沙发垫之前接住。汤姆整个“第四孕期”(产后三个月)几乎都一动不动地坐在摇椅上,不敢动弹,因为玛雅好不容易才趴在他的胸口睡着,而他只能静音玩着任天堂 Switch 上的塞尔达。

但你知道吗?这种积极的“父职参与”,即使只是为了让妈妈能睡上两小时而一动不动地坐着,在生物学上的意义也是巨大的。我在哪儿读到过——或者可能是阿里斯医生告诉我的,我也不知道,我脑子坏掉了——当爸爸抱着宝宝进行肌肤接触时,这会彻底改变宝宝的大脑发育,并且基本上能把妈妈从产后发疯的边缘拉回来。

最终,他们确实会醒来,并且需要真正的刺激。当玛雅到了那个需要被放下玩耍但还不会爬的阶段时,我们用了这个 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹色游戏架套装。我太喜欢这东西了,因为它不是那种用极其刺眼的颜色、装电池的塑料做成的,也不会播放那种日后不可避免地会出现在我噩梦里的电子音乐。它就是一种平静、天然的木材,上面悬挂着小动物。玛雅会在下面躺二十分钟,就为了拍打那些木环,这终于给了汤姆足够的时间去跑个步——或者更准确地说,洗个漫长的澡,然后盯着墙发呆。

做父母是狼狈的,是令人筋疲力尽的,而且它会以世界上最快的速度让你变得谦卑。无论你是好莱坞演员,还是俄亥俄州一个穿着沾着酸奶渍的运动裤、严重缺觉的妈妈,这趟旅程基本上是一样的。你只能走一步看一步,喝下太多太多的咖啡,并努力记住,这一切都只是一个阶段。

准备好抛弃那些刺人的布料和塑料玩具了吗?在真正的混乱降临之前,逛逛我们的环保新生儿必需品,为你的宝宝打造一个更美好、更柔软的世界。

关于如何让你的宝宝活下来(并且还算开心)的一些真实、粗糙的问答

我真的需要给宝宝买全有机的衣服吗?

听着,你不是“必须”做任何事,如果有人跟你说不这么做就不行,那他很可能是想卖给你一门育儿课。但以我缺觉的亲身经历来说,如果你的宝宝皮肤敏感或有湿疹,有机棉真的会带来巨大的改变。它就是透气性更好。当玛雅因为廉价的化纤混纺衣服起皮疹时,换成有机棉连体衣是唯一能让她的皮肤镇静下来的方法。所以如果你经济条件允许,是的,给他们一整天贴身穿的打底衣服买有机棉是绝对值得的。

出牙期的噩梦到底什么时候才能结束?

我多希望我能告诉你它很快就会结束,但在头两年里,这基本上是一场断断续续的劫持事件。就在你以为已经安全了的时候,一颗臼齿开始冒头,毁掉你整个周末。你能做的最好的事就是把冰箱里囤满硅胶牙胶。让他们嚼点凉的东西,多给他们一点宽容,并明白他们最终会长出一口齐齐整整的牙齿,然后停止试图咬你的下巴。

我该如何礼貌地告诉家人别再给我瞎提建议了?

天哪,这是最难的部分。你基本上只能甩锅给儿科医生。就说:“哦,这太有意思了!不过阿里斯医生真的让我们这么做,所以我们现在只能严格遵医嘱啦。”这招能彻底终结话题,因为没人想跟一个看不见的医生争论。不惜一切代价保护你的安宁,尤其是在头几个月。

被安全睡眠的各种规则搞得不知所措,这正常吗?

正常。一万个正常。当我第一次读到所有的指南时,我吓坏了,以至于在整整三个星期里,我基本上就坐在那儿盯着里奥的胸口看,以确保它在起伏。这让人感到不知所措,因为一旦出错后果似乎太严重了。只要记住最简单的几点:偏硬的床垫,紧绷的床单,婴儿床里别放其他任何东西。如果冷,给他们穿睡袋。即使你觉得自己快搞砸了,其实你也已经做得很棒了。

木制游戏架真的比塑料的好吗?

以我非常不专业的观点来看:是的,仅仅因为它们不会把你逼疯。带有闪烁灯光和电子音乐的塑料游戏架会严重过度刺激婴儿(和父母)。木制的很安静,放在客厅里看起来也很体面,而且它们真的能帮助婴儿专注于伸手和抓握,而不会造成感官超载。另外,它们不需要一号电池,反正你家里也从来没备着这玩意儿。