杂志

当我家大宝四个月大开始啃自己的拳头时，各种不请自来的建议简直如狂风暴雨般向我袭来，躲都躲不及。我妈让我直接在他牙龈上抹点威士忌；我那好心的邻居塞给我一条号称有魔力的琥珀项链，但在我看来那简直就是个活脱脱的勒颈隐患（感谢她的好意）；而我本地宝妈群里的妈妈们则信誓旦旦地说，把湿润的纯棉长筒袜冻起来绝对管用。我至今都记得凌晨两点站在厨房里的情景，一手拿着冻得像石头一样硬的恒适（Hanes）袜子，另一手抱着一个暴躁、流着口水的婴儿。当时我脑子里只有一个念头：一定有比这些毫无科学依据的“土方子”更好的办法来解决这个问题。 我就跟你说实话吧。新生儿长牙期简直就是一场兵荒马乱。而且，这通常在你真正看到小牙齿冒出来之前很久就开始了——如果你问我，我只能说这简直是个残酷的玩笑。你才刚刚熬过新生儿前三个月的“第四孕期”迷雾，也许你的宝宝终于能安稳地睡上四个小时了，结果突然间，他们又开始烦躁不安，小手不停地往嘴里塞，摸到哪儿都会留下一层厚厚的口水黏液。于是，你开始拼命寻找一款价格不至于让人肉痛的新生儿牙胶，却发现自己正面对着大型超市里满满一面墙的塑料劣质产品发呆，而你的宝宝还在购物车里尖叫。 千奇百怪的“长牙症状”未解之谜 在我的孩子三到八个月大期间，只要他们稍微用异样的眼神看我一眼，我婆婆就会非常自信地断言：“哦，他要长牙了。” 纸尿裤漏屎了？长牙闹的。不肯睡午觉？长牙闹的。不爱吃豌豆泥？长牙闹的。到最后，你几乎会把所有的问题都归咎于这些几个月后才会真正冒出来的隐形小牙齿。 直到有一天，我家老二发烧到了华氏101度（约38.3摄氏度），我确信是因为要长磨牙了，才终于忍不住去问了儿科医生。医生给了我一个非常耐心却又带着几分疲惫的微笑，并解释说：虽然微微发热是正常的，但真正的高烧意味着你的孩子就是生病了，不应该让长牙来“背锅”。从她的话里我大致听明白了，牙齿穿透牙槽骨的实际生理过程确实会引起一些局部疼痛，但它绝对不至于完全击溃宝宝的免疫系统。所以，如果你的宝宝烫得厉害或者出现了严重的症状，你大概需要带他们去看医生，而不是仅仅在他们嘴里塞个牙胶然后祈祷一切安好。 抛开那些毫无科学根据的老一辈“土经验”，以下是我家宝宝长牙时真正出现的迹象： 惊人的口水产量： 我们说的可不是吐个可爱的口水泡泡。而是到了中午就能湿透三件衣服的级别，必须得不停地换衣服，才能防止他们娇嫩的小胸脯长出疹子。 疯狂的啃咬反射： 如果你不干预的话，他们会试图咀嚼你的下巴、你的钥匙、婴儿床的边缘，甚至是家里的狗耳朵。 脸颊泛红： 有时候，就在牙齿努力想要冒出来的那一侧，他们的半边小脸会变得红扑扑的，摸起来还有点发热。 夜间醒来： 凌晨3点，他们会有一种恼人的、轻微的烦躁感，虽然他们自己并没有完全清醒，但绝对想把你折腾醒。 为什么我对塑料制品产生了严重的“信任危机” 让我拿我家大宝来做个反面教材吧，因为在他身上我几乎犯了育儿书上能犯的所有错误。当他大约六个月大时，我们在一家折扣店里，我随手拿了一个便宜的、颜色鲜艳的、里面注水的塑料牙胶。只要三美元，里面还有小鱼游来游去，我觉得这玩意儿应该挺管用的。我把它洗干净，扔进冷冻室，直到它冻得像块砖头一样硬，然后拿给了他。 时间快进到两周后。我们坐在客厅的地毯上，我正试着在笔记本电脑上处理Etsy的订单，突然听到一阵奇怪的吧唧声。我转头一看，我那暴躁又可爱的“小天使”，居然用他那一颗刚冒出来、锋利如刀片般的下牙，咬穿了牙胶厚厚的塑料外壳。那种神秘的液体流得他下巴上到处都是，而他正美滋滋地吸着，仿佛在喝果汁盒里的果汁一样。 我整个人都吓坏了。一把抢过玩具，用我的T恤擦干他的嘴，然后一边大哭一边疯狂地给毒物控制中心打电话。接线员非常冷静，她向我保证大多数现代玩具里的液体只是一般的无菌水或温和的生理盐水，但她也告诉我，他们经常接到这样的电话，因为婴儿基本上就是微型的“破坏工程师”。也就是在那一天，我深刻意识到我不能再随便从货架上买那种廉价的塑料垃圾，并放心地塞进我孩子的嘴里了。考虑到他们可能咬破玩具的风险，以及担心廉价塑料中潜藏的内分泌干扰化学物质可能会渗入他们的身体，我发誓这辈子再也不碰那种注水牙胶了。我还买过一次顺势疗法的止痛牙片，但读完成分表后，我连瓶子都没开，就直接扔进了厨房的垃圾桶。 最残忍但也最真实的经验：到底什么才好用 因为我自己在家经营小生意，实在没有时间也没有耐心去给那些满是缝隙的复杂玩具做彻底消毒。我需要的是那种可以直接扔进洗碗机，或者让我单手抱着娃时，用洗洁精在水槽里花30秒就能冲洗干净的物品。这就是为什么实心硅胶成了我应对宝宝长牙期的绝对“圣杯”。 如果你想知道我最真心的推荐，一定要看看这款熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。我平时买东西挺精打细算的，但这玩意儿真的物超所值，因为它简直坚不可摧。它是由食品级实心硅胶制成的，这意味着当你的宝宝不可避免地试图“摧毁”它时，里面绝对没有神秘液体会被他们喝下去。它表面有微小的纹理凸起，我家老幺超级喜欢用它来磨牙龈。最棒的是它的形状，扁平的设计加上小把手，对于刚学会抓握的小月龄宝宝来说，尺寸简直完美。我通常会买两个，一个放在冰箱冷藏室，当宝宝开始烦躁时就拿出来替换。 说到这，我也得提一下小熊摇铃木质牙胶环（Bear Teething Rattle Wooden Ring），因为我知道大家都很吃这种高颜值的设计。不可否认，它确实很可爱，作为新生儿派对（Baby Shower）的礼物再合适不过了，而且天然木材是塑料的绝佳安全替代品。但我得实话实说：如果你家有一个“口水娃”，这可能不是你每天的主力军。小熊头部的钩织部分，在宝宝疯狂咀嚼五分钟内就会被口水完全浸透。结果你不得不局部清洗，还要等它自然风干，当你正处于长达数天的“长牙马拉松”战壕中时，这可不太理想。它去教堂或者外出吃午餐时用来分散宝宝注意力很棒也很漂亮，但要是对付凌晨3点的终极尖叫发脾气，还是老老实实用硅胶吧。 没人告诉你的“温度法则” 别再把这些牙胶扔进冷冻室冻得像凶器一样，然后再像煮意大利面一样放在炉子上沸水煮了，因为材质会被破坏降解，最终在孩子的嘴里变成一堆有毒的烂摊子。 在毁了好几个上好的牙胶之后，我才吸取了这个惨痛的教训。我的医生解释说，把新生儿牙胶放进冷冻室绝对是个糟糕的主意，因为极度的寒冷会导致他们本就极其娇嫩、发炎的牙龈组织受损，甚至造成轻微冻伤。你需要的只是凉爽，而不是冻得结结实实。这时候，冷藏室才是你最好的朋友。在冰箱冷藏室放上十到十五分钟，就能提供足够的冷意来收缩血管并减轻肿胀，又不至于让他们的嘴巴麻木到疼痛的地步。 清洁方面也是同样的道理。除非制造商明确告诉你它可以水煮，否则用热肥皂水洗洗就足够了。我们的奶奶辈恨不得把所有东西都消毒到极致，但老实说，如果玩具没有离开过你的家，也没有进过狗的嘴里，在水槽里快速冲洗一下就完全达标了。 源源不断的口水，极其真实的烦恼 谈论牙胶，就不能不提到在这个阶段你的孩子会分泌出海量的口水。我家老二当时流的口水之多，我甚至一度以为他要脱水了。问题不仅在于这看起来有些脏乱；更重要的是，脖子和胸口持续的潮湿会引起那种可怕的、鲜红的口水疹，那真的非常疼，只会让宝宝感到更加痛苦和难受。...

2016年一个普通的星期二，晚上7点45分，我正站在一家灯火通明的大型婴儿服装店的四号过道里。那时的我怀着Maya已经八个月了，汗水浸透了那件沾着芥末渍的孕妇背心。我的丈夫Mark手里拿着个心愿单扫码枪，简直像个低成本科幻电影里的男主角。他正用枪指着一套三件套的初生儿小礼服，那衣服全是用硬邦邦的聚酯纤维做的。 “你觉得她需要一件正式的马甲吗？”他面无表情地问道。 我直接哭了起来。就是在那种清仓打折的扎手小连指手套旁边，作为一个孕妇，毫无形象地嚎啕大哭。因为店里那海量的婴儿用品让我感到窒息，我突然觉得，如果我买不对包屁衣和睡袋的完美组合，在这个孩子出生之前，我就会毁了她的人生。 话说回来，我的意思是，从来没有人告诉过你，当你试着为一个还没出生的准人类挑选衣服时，那种恐慌感会有多强烈。最糟糕的是，大多数传统的服装店都在利用这种恐慌，向你推销迷你牛仔裤（到底为什么？！）、带有一堆小扣子的复杂衣服，还有那些你还没离开医院停车场他们就已经穿不下的新生儿尺码。 新生儿尺码的错觉 写这篇文章的时候，我正在喝昨天剩下的冰咖啡，因为现在四岁的Leo觉得凌晨4点半是问我“白天月亮去哪儿了”的绝佳时机，所以请原谅我的语无伦次。但如果我能穿越时空回到过去，摇醒那个怀孕的自己，我一定会告诉她：放下那件小礼服，离新生儿专区远一点。 新手爸妈总是会买太多新生儿的东西。我当时就是。我的儿科医生Aris博士——她简直是人间天使，每次我大惊小怪地带着孩子去看那些后来发现只是水彩笔画出来的假淤青时，她从来不评判我——她告诉我，宝宝的体重通常在五个月大时就会翻倍。Maya穿“新生儿”尺码的时间满打满算也就两个半星期。她基本上就轮换着穿那三套衣服，而我买的其他东西都只能躺在抽屉里吃灰。 但直到我自己亲身经历，我才真正明白其中最棘手的部分：尽管他们一眨眼就长大了，但小婴儿真的很“恶心”——当然，是那种极其可爱却又实实在在的恶心。在吐奶、流口水，还有那些不知怎么就能从后背一直蔓延到领口的纸尿裤“大爆炸”之间，你会发现自己需要不停地给他们换衣服。我好像在哪看过，新生儿一天可能需要换八到十二次衣服，听起来很疯狂，但当你真正养了一个，就知道这有多真实了。 婴儿帽其实没什么用。我们接着说。 我们这一代人的拉链与暗扣大战 让我来跟你说说我和Leo经历过的最糟糕的一夜。那是在凌晨3点，他大概才四周大，拉出了一包违反物理定律的纸尿裤“灾难”。我当时给他穿了一件可爱的包脚连体睡衣，就是那种两条腿上都排满了金属暗扣的款式。 在黑暗中，凭着大概才睡了四十分钟的零星睡眠，我试图对齐那些微小的金属按扣，而他则像个小恶魔一样尖叫着。结果我扣错位了三次，衣服鼓起奇怪的布包，我当时大概真的对着天花板大喊了一句“天哪这是为什么”。听我的，选拉链、磁吸扣，或者任何其他设计——就是别让自己陷入凌晨3点扣暗扣的地狱里。 另外，我后来发现廉价的金属配件其实很糟糕。我在Instagram上关注了一位裁缝，她提到金属很容易导热和导冷，当你把它贴在婴儿光溜溜的皮肤上时，这确实是个大问题。有一次，一个金属暗扣刚好压在Leo的大腿上，他竟然真的起了奇怪的红色接触性皮疹。太可怕了。所以现在我基本上只买带防夹布贴的双向拉链款，这样就不会夹到他们的双下巴；或者选择那种非常柔软的信封领，这样你就可以把整件脏衣服从肩膀向下脱掉，而不是把沾满便便的衣服从他们头上拽过去。 关于面料，那些没人提醒过你的事 在Maya大约四个月大的时候，她的胸前和背上长出了成片发红的湿疹。显而易见，我当时慌了神，确信自己把一切都搞砸了。我们用的都是对的无香型婴儿沐浴露，但Aris医生问我她睡觉时穿的是什么面料的衣服。 我检查了一下从大卖场买来的那件可爱小睡衣的标签：100%聚酯纤维。 显然，新生儿的皮肤出奇地薄且极易渗透。Aris医生解释说，合成纤维本质上就像一个塑料袋，把汗水和热量闷在他们的皮肤上，这简直是给湿疹和痱子发的VIP邀请函。此外，还有婴儿猝死综合征（SIDS）的隐患。据我对医疗指南的了解——再说一遍，我只是个非常疲惫的妈妈，不是医生——过热是SIDS的一个巨大风险因素。所以，给他们穿透气、可叠搭的衣服真的不仅是审美选择，更是安全刚需。我们不得不把她的房间温度调得像个冷库，并把所有的衣服都换成了天然纤维。 也就是从那时起，我开始深入研究有机面料。事实证明，许多传统棉花都经过大量农药处理，而且工厂里还会使用刺鼻的染料和化学整理剂。一想到我曾经把这些东西贴在Maya已经发炎的皮肤上，我就感到一阵恶心。 如果你正努力搞清楚给宝宝准备衣橱到底什么才是真正重要的，并且想省去那些耗费了我一半精力的试错过程，老实说，Kianao的婴儿系列就是那种我多希望从第一天起就能拥有的好物。 拯救了我理智的包屁衣 好了，在经历了2017年的那场湿疹大灾难之后，我扔掉了所有合成纤维的破烂玩意儿，从头开始。对我来说，绝对的“圣杯”就是Kianao有机棉短袖婴儿包屁衣。这是他们家我最喜欢的一款产品。 我知道它看起来就像一件普通的包屁衣，但细节才是拯救我的关键。首先，它是95%有机棉，所以超级透气，而且还含有5%的氨纶。当你试图把一个哭闹着挺成一块木板的婴儿的手臂塞进衣服里时，这种弹性就是一切。它采用了加固的信封领设计，所以当Leo在汽车安全座椅上发生严重的“粑粑大爆炸”时（不出所料，他真的这么干过），我只需撑开领口，把整件衣服直接顺着他的脚往下脱。再也不会把便便弄到头发上了。 另外，它是坑条罗纹编织的，这意味着即使我把它放进洗衣机的强力模式洗了一百万次（因为我拒绝手洗任何东西），它依然能保持形状。Maya整个夏天都穿着它，她的皮肤几乎立刻就痊愈了。就像变魔术一样，但我猜真正的原因只是它没有使用有毒染料。 真正不掉裆的裤子 我必须还要稍微聊聊裤子。当Leo开始爬行时，他有着一双巨大而迷人的粗大腿，但完全没有腰身。我从普通服装店给他买的每一条裤子，要么用廉价的松紧带勒进他的小肚腩，要么在他贴地爬过地毯时直接从屁股上滑下来。 后来我买了Kianao的有机棉婴儿长裤，简直彻底改变了局面，全靠它的抽绳设计。听起来虽然很简单，但在婴儿裤上找到真正实用而不是纯装饰的抽绳简直比登天还难。我可以把它们系好，这样裤子就真的不会掉，也不会在他的小肚皮上勒出红印。再加上它们有收口脚踝设计，所以当他开始试着扶着茶几站起来时，就不会被布料绊倒了。 表现平平的配件 老实说，并不是每一件婴儿用品都能改变你的生活。比如，我也买过木质和硅胶安抚奶嘴防掉链。它们确实很漂亮。木珠看起来比药店里那种花哨的塑料夹子有质感多了，我也很喜欢它的硅胶是食品级的，因为婴儿真的会把所有东西都塞进嘴里。 但真相是什么呢？Leo是个极具攻击性的“咀嚼狂魔”。他认为链条上的木制饼干挂件比它挂着的安抚奶嘴要高级得多。所以经常是我看过去的时候，他正津津有味地啃着链子本身，而奶嘴则被拖在地上。我的意思是，它确实达到了防止奶嘴掉在沙发底下的主要目的，但它并不是我期望中那个神奇的安抚工具。不过，如果你的孩子能老老实实把奶嘴含在嘴里，这依然是一个可靠、安全且不会破坏他们穿搭的好选择。 给疲惫父母们的忠告 你不需要四十套衣服。你不需要婴儿牛仔裤。你绝对不需要一套聚酯纤维的燕尾服。 你真正需要的是一个包含十到十五件高品质、透气、好洗，并且不会让你在凌晨3点想尖叫的胶囊衣橱。试着寻找那些不会让他们起疹子的柔软有机面料，留意聪明的领口设计以避免“便便粘头发”的惨剧，并在他们穿上之前用温和的洗衣液把所有东西都彻底洗一遍。 在你凌晨两点再次陷入互联网的焦虑兔子洞之前，深吸一口气，给自己冲杯好咖啡，也许只需从Kianao挑选几件优质的基础款开始。未来那个睡眠不足的你一定会感谢现在的自己。 我经常被问到的一些杂七杂八的问题 我真的必须在宝宝穿之前把所有的衣服都洗一遍吗？ 老天，绝对要洗。我以前以为这只是那些追求完美的妈妈们编造出来的烦人规矩，但它是真的。即使是有机衣物，在仓库里也会沾上灰尘，而传统衣物为了挂在衣架上挺括，表面甚至涂有浆洗化学物。只要把它们全扔进洗衣机，用无添加的温和洗衣液洗净就行。我曾经在Leo身上偷懒没洗一次，结果他脖子上起了一圈奇怪的疹子。从我的偷懒错误中吸取教训吧。 有机棉真的值得多花那些钱吗？ 用我非常不科学的观点来说：如果你的孩子皮肤敏感，绝对值得。Maya当时湿疹太严重了，我们光买特效霜就花了一大笔钱。换成有机棉从源头上阻止了刺激，因为它更透气，而且没有经过刺激性化学物质的处理。此外，它在洗涤后确实更耐穿。我把Maya穿过的有机棉连体衣传给Leo时，它们看起来依然像新的一样。 我到底该买多少件新生儿尺码的连体衣？ 大概，五件。最多了。说真的，他们长得太快了，买多了简直是浪费。多买点0-3个月和3-6个月的衣服。如果你生的是早产儿或者非常娇小的宝宝，你随时可以网购加急补货。千万别把预算浪费在他们只能穿两周的衣服上。...

听我说，那是在芝加哥，气温零下四度，冷风吹在脸上像刀割一样疼。而我当时正缩在我的本田CRV里，和一个小婴儿进行着殊死搏斗，显然我还落了下风。我儿子当时才三个月大，我给他裹上了一件婴儿派对上收到的礼物——一件大得离谱、蓬松得像个巨型棉花糖的连体雪地服。他整个人看起来就像个迷你宇航员，发出的尖叫声简直像只濒死的翼龙。我拼命想把汽车座椅的安全带从那团蓬松的外套上扣好，但死活就是扣不上。我使劲拉，急得满头大汗，甚至忍不住用印地语小声骂了两句。安全带已经拉到最长了，可他的胸口和塑料卡扣之间竟然还有足足三英寸的空隙。万一发生车祸，他绝对会像开香槟的软木塞一样从座椅里飞出去。 我是一名儿科护士。我懂碰撞物理学，也在急诊室里见过那些因为汽车座椅没调好而受重伤的孩子。然而，就在那个早上7点30分，我却因为害怕他会在去常规体检的路上冻死，正在亲手拿自己孩子的安全开玩笑。我从后视镜里看着他，那张气得通红的小脸，只能无奈地嘟囔着：“对不起啊宝贝（beta），但咱们必须得把这事儿搞定。” 为什么蓬松的羽绒服简直是医学界的安全噩梦 绝对不能让孩子穿着蓬松的羽绒服坐进安全座椅。那天晚些时候，我的儿科医生随口提醒了我这一点，但坦白说，我在医院培训时早就知道了。我当时只是侥幸地以为，十分钟的车程糊弄一下没关系。问题在于，一旦发生碰撞，那些人造纤维的蓬松填充物瞬间就会被压扁。原本在衣服外面感觉绷紧的安全带突然变得松松垮垮，宝宝就会被甩出去。这就是常常让分诊护士们做噩梦的惨烈场景。 你可以在锁骨处做个“捏紧测试”。如果你的拇指和食指能捏起安全带的织带，那就说明太松了。当孩子穿着羽绒服时，你以为你捏不起来，但那是个错觉——你感觉到的只是衣服面料上的张力。在时速40英里的碰撞中，强大的G力会瞬间把那层布料压平。所以，你只能痛苦地在冰冷的车道上冻着自己的手指，把孩子剥得只剩打底衫，把冻得瑟瑟发抖的宝宝绑进冷冰冰的塑料座椅里，再在他们腿上盖条毯子，苦苦等待暖风机起效。每一次这么做，都感觉自己是个极其失败的家长。 关于打底衫的终极辩论，以及那个“恶心”的小残端 在讨论外套之前，我们得先谈谈贴身穿什么。新生儿的皮肤薄得离谱，极易发生接触性皮炎。在芝加哥，似乎有一半的孩子在两个月大时就会长湿疹。在医院里，我们总是告诉父母别去碰肚脐上的脐带残端。“干燥愈合”是目前的标准做法。你就让它自己变干，然后像个恶心的小葡萄干一样掉下来就行了。千万不要涂酒精，更不要让厚重的化纤裤腰或粗糙的拉链在孩子扭动时摩擦到它，尤其是在安全座椅里。 我最后选择给孩子穿 Kianao 有机棉婴儿包屁衣 作为主力打底。它是无袖的，在婴儿冬季衣柜里听起来似乎有些违背常理，但它能平贴胸部，并且完全不会摩擦到肚脐区域。材质就是柔软的有机棉加上一点点氨纶。它经受住了无数次“拉屎漏尿”后的疯狂洗涤，对于一件婴儿衣服来说，你真的不能要求更多了。你只需在尿布下面扣好按扣，然后在外面套其他衣服，绝对不会出现奇怪的缩皱，也不会引起染料过敏的红疹。 发现水煮羊毛的魔法 如果你正为了找不到一件既能塞进安全座椅又不会让孩子挨冻的连体婴儿服而发愁，你最终会发现，欧洲人早就把这个问题弄明白了。我一头扎进了斯堪的纳维亚育儿论坛的“兔子洞”，最后买了一件连牌子都快读不出来的羊毛抓绒（wollfleece）婴儿连体衣。它的神奇之处主要在于材质。 这种针织的婴儿连体服（strickoverall）不知为何比典型的美国运动衫还要薄，却比派克大衣还要暖和。当你在挑选婴儿冬季连体服时，你必须抛弃那种“越厚重越保暖”的固有偏见。这种羊毛连体衣在安全座椅的带子下可以被完美压缩。它们能轻松通过“捏紧测试”。你可以把宝宝牢牢地扣紧，如果车里还是冷，就在他们腿上盖条毯子，然后安心地开车上路，再也不用满脑子幻想着车祸的物理画面了。 满身是汗的宝宝，与抓绒衣的虚假承诺 说到底，冬天真正的危险其实不是冷，而是热。婴儿非常不擅长调节自己的体温，他们的汗腺基本上还处于“施工阶段”。如果你给宝宝穿上合成的聚酯纤维抓绒衣，把他们困在泡沫做的安全座椅里，再猛开着车内的暖风，他们简直就像在自己的汗水里“闷烤”。过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大危险因素。 我在分诊台值班时，曾遇到过父母抱着尖叫、嗜睡的婴儿跑来，坚信孩子神经系统出了什么问题。结果我们只不过剥掉了孩子身上那三层Target买的聚酯纤维衣服，这孩子就奇迹般地“痊愈”了。目前的医学理论认为，婴儿过热是因为他们的循环系统优先保证核心器官的运转，而非皮肤的体温调节；但说实话，儿科学有一半时间都只是在观察现象并猜测其原因。而我们确切知道的是：婴儿过热绝对非常危险。 这就是为什么美利奴羊毛（merinowolle）婴儿连体衣的概念让我大开眼界。羊毛是真的能够调节体温的。我的儿科医生曾提到，天然纤维可以锁住暖空气，但不会困住湿气。一开始这听起来就像是环保营销的胡扯，直到你开了四十分钟的车带孩子去郊外，从安全座椅里抱出他们时，发现他们背上竟然没有被汗水浸湿，你才会心服口服。 搞定那可怕的乘车时光的“分散注意力神器” 当然，穿得既完美又安全，并不意味着他们就会享受这段车程。我儿子极度讨厌被束缚。当我们堵在走走停停的肯尼迪高速公路上时，他会一直尖叫到干呕。我试着放古典音乐，结果只让他的尖叫声显得更像电影里的惊悚配乐，让人倍感压力。 最后我干脆扔给他一个 Kianao 熊猫牙胶。这只是个熊猫形状的食品级硅胶玩具，没什么特别的，但它完美履行了自己的职责。他会抱着啃上十分钟，然后把它掉在沾满融雪盐渍的脚垫上，接着重新开始大哭。但好在回家后在水槽里一冲就干净了，而且里面没有那种烦人的发声器——当你们被困在一个铁壳子里时，这简直是对你理智的恩赐。另外，千万别在车里给他们戴帽子，他们只会把帽子拉下来盖住自己的脸，然后开始恐慌大哭。 真正行之有效的穿衣叠穿公式 在冬天保持理智的秘诀，就是用高品质材料进行轻薄叠穿。首先穿上一件无袖的有机棉包屁衣。然后，再加上一件长袖但透气的衣服。我非常青睐 Kianao 的 婴儿高领有机棉毛衣。我知道给婴儿穿高领毛衣，听起来就像你要带他们去参加90年代的男团试镜，但它真的管用。高领能有效阻挡顺着他们后背溜进去的冷风，同时纯棉的材质又非常透气。 最后，套上最外面的一层：一件致密的羊毛婴儿冬季连体衣。你把他们绑进安全座椅里。安全带会紧密地贴合在他们的胸前，因为里面没有任何化纤形成的安全气垫。他们既保暖，又不会流汗湿透打底衣，而你也可以悠闲地喝着咖啡，不用再去担惊受怕地想象去急诊室的画面。 如果你受够了硬把孩子塞进那些让乘车变得危险的化纤外套里，你或许可以去看看 Kianao 的 婴儿毯 和有机打底衫。对于那些只想顺利带娃出门、不想经历一场医疗恐慌的父母来说，它们真的是最明智的选择。 在你跟风盲目囤货之前 你不需要准备十二件不同的冬装外套。你只需要一两件真正优质、能在车里安全穿着且不会刺激宝宝皮肤的好衣服。在你打算再买一件按照规定根本不能在车内使用的“棉花糖”大衣之前，请重新审视一下你的叠穿方式。去逛逛 Kianao 的有机服装吧，为你的孩子准备一个既不会过热，也不会从Diono安全座椅里飞出去的安全暖冬。 关于冬季装备，那些让我被问爆的杂乱问题 羊毛会让宝宝觉得扎人吗？...

“你什么都不需要，买箱纸尿裤和几件连体衣就够了。”在我的宝宝迎产派对上，我婆婆一边喝着灰皮诺白葡萄酒一边对我这样宣布。讲真，这不仅毫无帮助，还让我挺心塞的，毕竟我当时已经热得连孕妇打底裤都汗湿透了。然后，我最好的朋友杰西卡在晚上11点给我发来一个用颜色标记的电子表格，并嘱咐道：“如果你不用那款万能App去买这个价值400美元的瑞典品牌婴儿摇篮，你以后绝对再也别想睡个安稳觉了。”最后，还是我的同事布伦达在办公室咖啡机旁拍了拍我的肩膀，轻声对我说：“亲爱的，就按 Target 超市的清单买吧，毕竟当你崩溃大哭的时候，它家退货最方便。” 当时我怀着莱奥（Leo）六个月，整个人筋疲力尽，手里端着一杯温吞吞的、喝起来满是心酸的无咖啡因咖啡。我完全不知道该听谁的。为一个小小的、甚至还没出生的生命准备购物清单，整个过程就像是一场离谱的“预知未来”演习。这个宝宝会喜欢樱桃形状的安抚奶嘴，还是拇指形状的？谁知道呢！ 不管怎样，重点是，我最后听了布伦达的建议。毕竟我当时每周都要跑三趟 Target 去买一堆根本不需要的东西，所以这顺理成章。但现在回过头来看，作为一个7岁和4岁孩子的妈妈，我意识到网上那些推荐的“必备清单”和真正在凌晨3点能救你于水火的好物之间，存在着巨大的鸿沟。所以，让我们来聊点实在的吧。 完美薅羊毛：结算折扣大作战 好了，大家都在说在那家著名的红白靶心超市（Target）建清单能拿到大名鼎鼎的“85折结算折扣”。2016年我怀莱奥时，完全没搞懂这个折扣是怎么玩的。我居然把这宝贵的优惠券全浪费在了四套极小的新生儿衣服上（他穿上不到三秒钟就拉了一身粑粑报废了），外加一个高级的热奶器，这玩意儿加热一瓶奶居然要整整12分钟，而我的孩子在旁边哭得像个小妖怪。 实际上，你应该采取截然不同的策略，这还是我怀玛雅（Maya）时才琢磨出来的。别把折扣浪费在那些只注重颜值、最后注定会沾满母乳污渍的纯棉小衣服上。把折扣留给那些昂贵的大件（比如安全座椅），或者干脆等到产后第三周——当你的宝宝表现出对你买的昂贵睡袋极度抗拒时，你在半夜疯狂下单18种不同的睡袋时再用。 这里有个最大的秘密：其实你可以使用两次优惠券。通常是线上用一次，门店用一次（不过你得查看App确认一下，因为规则有时会变）。我当时真的是坐在停车场的车里，喝着一杯几乎全是水的冰咖啡，把每一样无聊的家庭日用品——卫生纸、洗衣液、咖啡胶囊——都加进了我的宝宝清单里。这样我就能和婴儿湿巾一起，以85折的价格买下我平时的生活杂货了。薅羊毛嘛，不寒碜。 那些让我在半夜惊慌失措的医疗常识 在列购物清单时，你突然被逼成了婴儿安全专家，这简直太可怕了。我的儿科医生米勒大夫在产检时对我说，坚硬的床垫和仰卧姿势能降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这真的吓坏我了，导致我直接跑去给婴儿床买了一块我能找到的最硬、看起来最不舒服的泡沫垫。我其实不太懂确切的科学原理，但大概是因为如果他们把沉重的小脑袋埋进毛茸茸的毯子或柔软的床垫里，他们那娇小脆弱的呼吸道就会被堵塞。 他的原话大概是：仰卧睡觉，表面平坦，不要毯子，婴儿床里不要放任何可爱的装饰品。这听起来极其简单，直到你真的试图把一个挥舞着小手、容易惊跳的新生儿放在坚硬如石的床垫上，他们会立刻惊醒，然后哭得好像你在虐待他们一样。 所以你到底该往清单里加什么？襁褓巾（Swaddles）。各种各样的襁褓防惊跳睡袋！千万别买那种松散的毯子来睡觉，直接买带魔术贴的睡袋。不要指望自己能在凌晨4点学会如何把宝宝像卷墨西哥卷饼一样用毯子裹起来。直接买带魔术贴的。魔术贴撕开时的巨大“撕啦”声可能会吵醒你的老公，但说实话，马克（Mark）就算打雷刮风也能睡死过去，所以吓他一跳也是他活该。 另外，米勒大夫对直肠温度计有一种异乎寻常的热情。我知道这听起来很糟糕，我一开始也因为害怕而推迟了购买，但他强调说，对于三个月以下的宝宝，耳温枪和额温枪基本毫无用处。当玛雅两周大时摸起来有点发热，我无比庆幸我的急救箱里备了一支——尽管在使用它时，我因为极度恐慌而狂出汗。 拯救我理智的超赞退货政策 我们来聊聊在大型零售店建清单最最棒的一点。退货期长达，嗯，整整一年。365天。我简直无法形容这在多大程度上拯救了我的命。 莱奥出生时，我们在清单里加了那些评价超高、超级昂贵的玻璃奶瓶。它们看起来漂亮极了，非常有欧洲风情，极具美感。但莱奥绝对讨厌它们。他根本含不住奶嘴，经常呛到，奶水洒得到处都是。我哭了，他也哭了，连狗都吓得躲到了沙发底下。因为这些奶瓶在我的清单上且被标记为已购买，我真的就是把没开封的盒子收拾好，穿着沾满奶渍的运动裤开车去了商店，毫无阻碍地退掉了它们并换成了店铺额度。 接着就是2017年的“红屁股大危机”。我们当时囤了一座小山那么高的某个特定品牌的新生儿纸尿裤。结果那些纸尿裤一接触莱奥的屁股，他的小屁股瞬间就红得像个发烧的番茄。能在大大小小的派对结束六个月后，把四大箱未开封的纸尿裤拖回商店而不用接受任何盘问，真是一种恩赐。我只是走到柜台前，扫了扫条形码，然后换成了敏感肌专用的品牌。 哦，据说他们现在对大件商品推出了群组凑份子送礼功能，但根本没人给我们用过，所以我完全不知道它到底好不好用，随它去吧。 到底该把什么放进清单（以及果断避坑的单品） 拿着那把小小的扫码枪在货架间穿梭（或者只是坐在沙发上一边吃着罐子里的花生酱一边刷手机），把所有看起来可爱的东西都加上，这真的太容易了。但接下来是我这份略带杂乱、完全主观，但绝对实用的必买清单。 首先，直接跳过湿巾加热器。马克当时深信我们需要一个，理由是“没人喜欢冰凉的湿巾贴在屁股上”。是啊，可也没人喜欢一个会把所有昂贵湿巾都烤干、变成粗糙棕色纸巾的湿巾加热器啊，马克！这完全是在浪费桌面空间。 相反，要把重点放在那些能为你争取到五分钟清净的物品上。当玛雅还是个新生儿时，我在清单里加了一个颜色极其刺眼、还会播放激进刺耳游乐场音乐的塑料游戏垫。有一天晚上在黑暗中，我老公不小心踢到了它的钢琴键部分，结果在凌晨3点，它突然开始狂暴地播放《Pop Goes the Weasel》。我们第二天就把这玩意儿扔进了车库。 有了二胎后，我变聪明了，开始寻找那些不会折磨我感官的好物。我发现了 Kianao 狂野西部木质婴儿健身架，这简直是我的救星。它是一个漂亮的天然木质A型支架，上面挂着柔软的钩织小挂件——一匹小马，一头木制水牛。我知道，这听起来对一个小婴儿来说似乎过于精致了，但玛雅真的是对它着迷。我的儿科医生一直盯着我，让我多给玛雅做“俯卧时间”（tummy time），因为玛雅非常讨厌趴着，总是把脸埋在地毯里大哭。但当我把她放在那头木制水牛下面时，她真的主动伸手去抓了。光滑的木头和柔软的钩织小马形成的对比，真正吸引了她的注意力，而且当我想安安静静喝杯咖啡时，我的余光里再也不会有霓虹灯在狂闪了。更重要的是，它摆在我家客厅里，比那个塑料怪物好看太多了。 如果你现在正在整理你的购物清单，真诚建议你去随意逛逛 Kianao 的有机婴儿服装或木质婴儿健身架。把一些高品质、真正耐用、甚至能传给二胎三胎的好物加进清单，绝对物超所值。 磨人的出牙期正在逼近 你以为你在为一个总是睡觉的“小土豆”准备清单，但大约四个月后，这个小土豆就会变成一个流着口水、因为牙龈持续疼痛而暴躁不安的小恶魔。 我的清单上加了特别多的牙胶。有些非常棒，有些则完全是个坑。例如，我买了 Kianao 的...

凌晨三点，当你的“当爹系统”全线崩溃时，千万别做这件事：戴着露营头灯，坐在瑜伽球上一边颠簸，一边像抱着个坏掉的橄榄球一样抱着尖叫的婴儿，还要试图借着微光翻阅说明书。那就是我，在体验“父亲”这个角色的第四周左右，正拼命翻阅着哈维·卡普（Harvey Karp）那本著名的育儿指南，因为我女儿的哭声已经飙到了让我的牙齿都跟着打颤的频率。 如果你现在正抱着一个大哭的宝宝，千万别试图去读一本300页关于如何止啼的书，因为这种巨大的讽刺感会彻底击垮你那严重缺觉、本就脆弱不堪的神经。你需要的是一份作弊小抄，或者一份“更新补丁”。在熬过了最初那几个月，终于迎来了一个现在真的能（大部分时间）好好睡觉的11个月大宝宝后，我终于可以自信地把“最快乐的宝宝”这一理念的核心机制，从晦涩的医学术语翻译成让精疲力竭的父母们一听就懂的大白话了。 我们提前三个月就“上线部署”了 在两周的儿保体检时，医生看着我呆滞地盯着墙壁，对我和妻子深表同情。他向我们解释了为什么新生儿简直就是一台“混乱制造机”。理论上说，人类婴儿是带着“测试版固件”出生的。因为我们这个物种进化出了巨大的大脑和狭窄的骨盆，所以婴儿不得不在他们的“操作系统”真正准备好面对现实世界之前约三个月，就被从子宫里“强制退房”。卡普医生将这称为“第四孕期”（Fourth Trimester）。 显然，婴儿哭闹并不是因为他们想拿捏你，也不是因为他们讨厌你花了六个周末刷好的那间漂亮的莫兰迪色系婴儿房。他们哭是因为他们想念子宫。据我理解，那大概就是一个嘈杂、黑暗、拥挤的恒温按摩浴缸。现实世界里的一切对他们来说都太亮、太安静、太宽敞了。所以，想让他们停止尖叫，你只需模拟出那个他们刚刚被“无情解雇”时的感官环境。 叠加五种感官输入 整个框架其实可以归结为一个叫作“5S法”的算法程序，你得把这些方法一层一层叠加起来，直到宝宝停止哭闹。你不能只试一种，失败了就气馁，然后接着试下一种。你必须“多线程并发运行”。 第一步是打包（Swaddle）。起初我觉得这极其违背天性，因为这本质上就是给你的孩子套上束缚衣。但新生儿身上存在一个名为“惊跳反射”（Moro reflex）的bug，他们的手臂会突然挥舞起来并打到自己的脸，从而把他们从熟睡中惊醒。你必须把他们紧紧裹住，以禁用这个“硬件故障”。我们试了十几种不同的面料才意识到，当你把一个小人儿包成“墨西哥卷饼”时，透气材质真的太重要了。所以我妻子最后只用有机细布（muslin）。如果你想避开那些会让宝宝出汗的合成面料，可以看看Kianao的有机棉婴儿毛毯和襁褓包巾，直接打好基础。 第二步是侧卧或俯卧（Side or Stomach position）。我可以用一句话来概括，因为它只是一个临时的“补丁”：在他们清醒时侧抱着他们，可以消除他们坠落的感觉，但你绝对不能以这种姿势把他们放进婴儿床，所以我们很少依赖这个方法。 至于第三步，简直让我差点崩溃。那就是嘘声（Shush）。卡普医生说，子宫里的噪音比吸尘器还要大，这意味着你那像在图书馆里一样温柔轻声的“嘘嘘”声，对于一个正以90分贝大哭的婴儿来说毫无用处。你必须在他们耳边大声发出嘘声，音量要与他们的哭声完全一致。有整整三个星期，我像个漏气的轮胎一样在家里走来走去，发出“呲呲”声，甚至因为换气过度而头晕目眩，直到我们终于把这份工作外包给了一台白噪音机。 第四个输入信号是摇晃（Swing），但“摇晃”这个词太不贴切了。它可不是在前廊上那种轻柔的摇摆。它是一种微小而快速的抖动，就像开着一辆破车行驶在鹅卵石路上的那种震动感。你必须完美地托住他们的头部，同时手臂要快速震动。我妻子总是生我的气，因为我试图去计算这种抖动的精确赫兹频率，但一旦你锁定那种模仿母亲行走时的特定节奏，他们的眼睛就会慢慢眯上。 最后是吸吮（Suck）。把东西放进他们嘴里，会在他们的大脑中触发一种深层的化学信号覆盖机制，强迫他们平静下来。安抚奶嘴是显而易见的选择，但我女儿在三个月大左右开始拒绝奶嘴，这迫使我们转向了牙胶。 真正在“排障”过程中帮上大忙的硬件设备 既然我们尽量避免购买堆积如山的一次性塑料用品，我们就开始尝试一些可持续的选择来满足那最后的安抚反射。说实话，原木天然硅胶耳朵猴子造型婴儿牙胶最终成了我们的“圣杯”神器。硅胶耳朵具有某种她极度痴迷的特殊纹理，而木环则在她坐在安全座椅里试图自我安抚时，提供了一个坚固的抓握点。在四个月大的睡眠倒退期，它简直拯救了我们。 我妻子还订购了柔软婴儿积木套装，想着既然它们是用软橡胶做的，宝宝也许会拿来咬。它们挺不错的，现在她快到学步期了，特别喜欢在浴缸里扔着玩，但当我们极度渴望睡眠时，它们作为快速安抚工具来说有点太笨重了。它们非常适合白天的地板游戏，只是不太适合凌晨3点的恐慌求生时刻。 如果你想为安抚奶嘴找个可靠的替代品，我们在使用海豹造型原木婴儿牙胶环时也运气不错。主要是因为它的极简形状，让她那尚未协调好的“测试版”小手在黑暗中也很容易抓牢。 如果你正在配置你的“凌晨3点生存包”，可以在这里浏览Kianao的有机婴儿必需品系列，找到真正管用、又不会让你家塞满那种刺耳闪光塑料玩具的好物。 没人会警告你的那些安全限制 当然，你不能在不阅读“医学说明书”的情况下就盲目地部署这些方法。我的医生非常严肃地提醒我，根据美国儿科学会（AAP）的安全睡眠指南，整个5S法框架都有严格的“保质期”。 其中最重要的一点就是打包（襁褓）。你变得如此依赖襁褓，觉得它就像魔法一样神奇，但当你的宝宝一旦表现出任何试图翻身的迹象，你就必须当机立断，立刻停止打包。对我们来说，这发生在大约八周的时候。帮她戒除襁褓的过程，感觉就像我们完全从零开始一样。另外，你放得震天响用来模拟子宫环境的白噪音机？你必须把它移到房间的另一边，以免意外损伤他们的听力。这容易引发一阵严重的焦虑，我强烈建议你最好先用手机测一下分贝输出以防万一。 听起来像是个残忍玩笑的规则 在“最快乐的宝宝”这一教义中，有一条建议让我恨不得把那本书直接从二楼窗户扔出去。它被称为“唤醒再睡”（Wake and Sleep）法。 这个理论是说，如果婴儿在你的手臂里，在你用力抖动并发出嘘声时睡着了，然后一个小时后，他们仰面躺在一个黑暗、安静的婴儿床里醒来，他们就会惊慌失措。卡普医生将其比作在温暖的床上睡着，却在厨房地板上醒来。为了解决这个问题，他建议在你使用5S法让他们完全睡着后，当你把他们放下的那一刻，轻轻唤醒他们，程度只要让他们眼睛微微睁开即可。 你花了整整45分钟才好不容易把宝宝哄睡，现在却要故意弄醒她——这绝对是父母能做的最可怕的事情。当妻子第一次叫我挠挠宝宝的脚底板把她弄醒时，我看着妻子的眼神就像她疯了一样。但令人难以置信的是，这竟然有点用。他们睁开眼睛，意识到自己在婴儿床里，然后再次进入梦乡。这显然在他们的大脑里写下了最后的“存档文件”，这样当他们在凌晨4点进行睡眠周期过渡时，就不会抓狂了。 在你一头扎进我最初那几个月里疯狂Google的那些杂乱无章的现实问题之前，不妨先看看Kianao全系列的可持续婴儿玩具，用那些明年不会被扔进垃圾填埋场的好物，来升级你的安抚装备。 我在凌晨3点疯狂搜索的问题 为什么我的宝宝像个微型综合格斗（MMA）选手一样抗拒被打包？ 因为他们是婴儿，他们根本不知道什么是对自己好。每次我试着把我女儿包起来时，她都会尖叫并把背弓起来，搞得好像我在违背她的意愿强行限制她一样。但当我最终把她的手臂固定住，开始嘘声和颠簸的那一秒，她就会立刻“关机”安静下来。别被他们最初的反抗给骗了，以为他们讨厌被裹起来。 抖动会引起“婴儿摇晃综合征”吗？ 这个问题让我整整失眠了一周。根据我医生的说法，只要你操作正确，绝对不会。婴儿摇晃综合征发生的原因，是头部在没有支撑的情况下剧烈地前后摇晃。“摇晃”法（Swing）其实是一种微小而快速的抖动，在你的双手完全支撑住头部和颈部的情况下，使其与身体的其余部分完美同步移动。把它想象成按摩椅的震动，而不是坐过山车。 SNOO智能婴儿床真的值得我再去抵押一次房子来买吗？ 卡普医生的公司发明了SNOO，这是一个可以替你完成打包、嘘声和摇晃的机器人婴儿床。我们实在无法承受它的高昂价格，所以只租了几个月。它酷吗？是的。它有魔法能让她一晚上睡十二个小时吗？没有。它只是在宝宝睡眠周期之间对他们进行安抚，大概能为你多争取45分钟的睡眠时间而已。但如果你愿意付出体力劳动，用一个好的襁褓加一个便宜的白噪音机，你完全可以手动达到一模一样的效果。...

六个月前的杰西，你好： 你现在正坐在客厅那张急需吸尘的米色地毯上，左脚使劲地摇着嚎啕大哭的宝宝，右手还在努力解开Etsy小店那单搞砸了的编织绳订单。你的咖啡早凉透了。你身上那件连穿了三天的T恤上还留着宝宝的吐奶渍。电视机在背景里嗡嗡作响，正播着格雷格·古特菲尔德（Greg Gutfeld）休完46天陪产假回来后大谈特谈的片段。 你大概停下了手里的活儿，盯着屏幕心想：老天爷啊，这男人六十岁才抱上头胎。如果我三十多岁都累成狗，他的老腰怕是都要碎成渣了吧。 我是从未来给你写这封信的，主要是想告诉你：深呼吸，放下手里的编织绳，好好听我说。因为看完媒体围绕那个新生儿的各种狂欢后，我突然对咱们自己家里这鸡飞狗跳的生活有了些新感悟。 别再让他拿“笨手笨脚的老爸”当挡箭牌了 看那个电视片段时，真有一点让我气得眼皮直跳。古特菲尔德在电视上开着玩笑，说自己带娃“啥都干不好”，遇到凌晨两点喂奶、尿布爆炸这种真正的硬仗只能靠老婆，而他只负责提供“情绪价值”。老天保佑他吧，但这也正是你现在让你老公掉进去的陷阱。 我知道你觉得与其看他把尿布穿反，或者连湿巾放哪儿都不知道，还不如自己动手来得痛快。但是，就在我们老大刚满月、我因为缺觉都快出现幻觉的时候，我的埃文斯医生看着我的眼睛告诉我：独自包揽所有育儿烂摊子，正是导致母亲精力衰竭和产后抑郁趁虚而入的罪魁祸首。她甩给我一堆关于分担夜间带娃能让你大脑化学物质保持平衡的统计数据。虽然我现在说不出那些具体的科学原理，但我很清楚，能踏踏实实睡上四个小时，才让我没有产生收拾行李逃到一家达拉斯汽车旅馆的冲动。 所以，你必须停止像直升机一样盘旋在他身后，就让他自己去跟襁褓搏斗、去摸索怎么给宝宝拍嗝吧，而你需要做的，就是戴上耳塞，把自己锁在卧室里好好睡一觉。 至于网上的流言蜚语，我发誓，那么多人把“格雷格·古特菲尔德 孩子 领养”输进搜索框，搞得像在破什么大阴谋悬案一样，只能说明这些人闲得蛋疼——毕竟人家老婆可是实打实怀胎十月生下孩子的。 婴儿床大迁徙 我们来聊聊这孩子到底睡哪儿吧，因为我知道你现在正为了婴儿房的布置焦虑。你看到古特菲尔德说为了放得下婴儿床搬进了个大点儿的公寓，这大概让你环顾我们德州乡下这间拥挤的小屋，然后开始恐慌了。 我奶奶总说，婴儿不需要多大的居住面积，他们只需要一个平坦的表面和一间安静的屋子，老实说，她这话没毛病。我记得埃文斯医生念叨过，和父母同睡一间房能让婴儿猝死综合征（SIDS）的风险降低一半，但究竟是因为宝宝的呼吸节律和你同步了，还是因为你们俩谁都没法进入深度睡眠，我就不得而知了。官方的建议是：头六到十二个月，让宝宝睡在你们卧室的婴儿床里。 但我得跟你说句掏心窝子的话：到了第四个月左右，当宝宝凌晨三点开始像小野猪一样哼哧哼哧，稍微挪动一下身体就能把你吵醒的时候，你绝对会把那张婴儿床拖进走廊的。这完全没关系。你已经尽力了。 你真正应该买的育儿好物 既然我们要靠紧巴巴的预算养活三个五岁以下的孩子，我求求你别再买深夜Instagram广告里那些廉价的化纤垃圾了。你还记得老大身上发生过什么吧。我们买了那堆扎人的涤纶废品，结果他的湿疹严重到整个人看起来像个小小的奶酪擦丝器。为了省那十块钱，真不值当。 如果你非要花钱，把钱花在有机棉婴儿无袖连体衣上吧。我没开玩笑，这件衣服简直是我们家最小这个宝宝的救星。它含有95%的有机棉，所以在德州炎热的夏天，就算宝宝在安全座椅里出了一身汗，也不会起那种奇怪的红疹子。它的领口弹性十足，遇到“尿布爆炸”的惨状时，你可以直接把衣服从肩膀拉下来，而不是费劲地从头上套出来，感觉就像在和章鱼摔跤一样。没错，它刚买的时候是贵了点，但哪怕扔进我们家那台老古董洗衣机里洗上三次，它也不会散架。 如果你需要更多颜色中性、真正透气、且在换衣服时不会让你想狂抓头发的婴儿服，去看看Kianao的有机服装系列吧。听我的准没错。 现在，我知道你网购购物车里正躺着那个珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，因为你觉得它既搞笑又好看。跟你说实话吧——它也就那样。硅胶材质确实安全，造型也确实可爱，但有一半的时间宝宝会把它掉在地上，然后家里的狗会以为那是它的新玩具。为了洗掉那些小“珍珠”上的狗毛，你花的时间比宝宝咬它的时间还长。有时候，他们老老实实地更喜欢一块从冰箱里拿出来的冷湿毛巾。如果你买它能让你开心，那就买，但别指望它有什么神奇魔力。 你真正每天都会严重依赖的，是这个木制婴儿健身架。你把它往地毯上一摆，它就能为你争取到整整十四分钟的清净时光，足够你叠好衣服或者回复Etsy买家了。它不像那些刺眼的塑料发光怪物，一唱歌就是跑调的游乐场音乐，听得我头疼欲裂。它只是原木的，配着安静的小悬挂玩具。宝宝盯着小大象看，试着去拍打那些圆环，在耗尽体力之前既不会让自己的小脑袋瓜受到过度刺激（也不会刺激到我的神经）。单凭这份安静，它就物超所值。 对自己宽容一点 听着，不管你是电视上那个正在摸索怎么抱新生儿的六十岁百万富翁，还是在德州乡下一边拼命拉扯三个孩子一边苦心经营小生意的疲惫老母亲，新生儿阶段就是一道你必须咬牙爬过去的战壕。格雷格·古特菲尔德生娃的新闻，只是以一种好笑的方式提醒我们：带娃的疲惫是人类共通的。 不要因为家里乱得像灾难现场，或是你老公这周第五次问你一号尿布在哪儿，就觉得自己是个失败的妈妈。喝口水，把宝宝放在木制健身架下，然后去洗个热水澡吧。 你能搞定的。 爱你的， 杰西（六个月后的你，目前正躲在食品储藏室里偷吃受潮的小金鱼饼干） 准备好升级宝宝的装备，又不想买一堆日后会后悔的塑料垃圾了吗？点击这里选购Kianao全套可持续、有机的带娃救星系列。 关于熬过新生儿阶段的常见问题 (FAQs) 年纪大了生孩子真的会更辛苦吗？ 这么说吧，我才三十多岁，弯腰捡个安抚奶嘴膝盖都会咔咔作响，所以我简直无法想象有些人在六十岁做这事！身体上的折磨绝对不是闹着玩的。但从另一方面看，年纪大一点的父母通常比我生第一胎时有更多的耐心和经济基础。他们已经体验过人生了，所以周五晚上九点只能坐在沙发上，胸前趴着个熟睡的婴儿时，他们也不会产生那种“错失恐惧症”（FOMO）。 怎么才能让一个啥都不懂的伴侣真正帮上忙？ 你必须狠下心走开。认真的。如果宝宝一哭，或者他一解不开连体衣的按扣，你就立马冲过去救场，那他永远也学不会，而你会变得精疲力尽满腹怨气。把宝宝塞给他，告诉他你要去泡个澡，然后把门锁上。他们自己能摸索出办法的。宝宝没那么脆弱。 古特菲尔德宝宝的传闻是怎么回事？ 网上到处都有人在交头接耳，就因为他们是年纪较大的夫妻，就传言说孩子是领养的，这太荒谬了。他老婆可是实打实生下了孩子。说实话，人们对陌生人家庭的生物学原理也太痴迷了吧。婴儿就是婴儿，不管他们是怎么来到这个世界的，到了凌晨两点都会准时醒来嚎啕大哭。 给皮肤敏感的新生儿怎么穿衣服？ 扔掉所有合成化纤材质。我妈以前对廉价的涤纶混纺情有独钟，因为它们不起皱，但那玩意儿闷热不透气，出汗全捂在里面。坚持给宝宝穿有机棉或竹纤维。它们更透气，越洗越柔软，而且天气一热，也不会让孩子的皮肤闷得通红起红疹。 那些高颜值的木制玩具真的有用吗？...

凌晨3点17分，伦敦淅淅沥沥的雨模糊了我们公寓外的路灯。我盯着走廊的镜子，怀里抱着个看起来像充满敌意的外星生物的东西。我已经四天没洗头了，头发像触电一样直挺挺地竖着。走廊里的暖气片发出有节奏的嘶嘶声。而我怀里的这个生物——出生证明上说她是我刚出生的双胞胎女儿之一，玛雅——正发出一种高亢的、机械般的尖叫声。这声音似乎绕过了我的耳膜，直接在我的牙床里震荡。 就在那一刻，我突然意识到，大卫·林奇在1977年执导《橡皮头》（Eraserhead）时，拍的根本不是什么超现实主义杰作。他只是拍了一部关于“第四孕期”（新生儿头三个月）的纪录片。 如果你没看过这部电影，它的基本设定是：一个留着可怕发型的男人住在阴暗的工业风公寓里，突然被要求照顾一个早产儿，而这个婴儿看起来基本上就像被紧紧裹在医用纱布里的去皮小牛犊。这孩子不停地哭闹，拒绝进食，患上了可怕的皮肤病，慢慢地把父亲逼到了疯狂的绝对边缘。我二十多岁在电影研究课上看这部片子时，还以为这是对工业革命时期孤立无援状态的深刻隐喻。直到三十二岁，浑身沾满酸奶味、在黑暗的走廊里摇晃着尖叫的婴儿，而我的妻子和另一个女儿莉莉正在熟睡时，我才顿悟：林奇不过是度过了一个带娃的周末而已。 没人会警告你，在最初的几个月里，你那个美丽、备受期待的孩子可能实际上就是一个“橡皮头”宝宝。他们绝不会把这印在社区诊所的育儿手册封面上——那里永远印着在柔和光线下、穿着白亚麻衣服、极度安详的母亲，怀里抱着胖乎乎、笑眯眯的可爱天使。他们不会告诉你早期育儿那种令人恐惧的灰暗噩梦：严重的睡眠剥夺会把你的家变成一个充满暖气片嘶嘶声和无休止噪音的幻觉地狱。 凌晨3点如同工业机械般的哭声 婴儿的哭声才是真正能在细胞层面上击溃你的武器，主要因为那根本不像人类发出的声音。当玛雅不舒服时，她发出的可不是那种温柔、像小猫一样的“呜呜”声；她发出的是一种尖锐的、金属般的刺耳尖叫，听起来就像有人把一整个抽屉的刀叉倒进了碎木机。 在六周大的体检时，我们的全科医生埃文斯大夫从眼镜上方打量着她，轻描淡写地抛出了“肠绞痛”这个词，并含糊地咕哝了一些关于“肠胃发育不成熟”和“神经系统还在适应子宫外环境”的话。我记得曾在某张揉皱的诊所宣传单上读到过，大约20%的婴儿会经历这个无休止、无法安抚的哭闹阶段（他们有时称之为“PURPLE紫色哭泣期”，这听起来更像是个古怪的致敬Prince的乐队，而不是一种医学现象）。但老实说，当你的孩子脸憋得发紫、连续尖叫了四个小时的时候，试图去分析统计平均值是一件毫无意义的事。 埃文斯医生基本是在告诉我：当她变成那样且束手无策时，你只能把这个尖叫的“炸药包”安全地放回婴儿床里，走出房间，对着热水壶发呆个十到十五分钟，直到你耳鸣减轻、能想起来自己叫什么名字为止。对一个哭泣的婴儿放任不管，感觉简直是在犯罪，就像我打破了某条大自然的基本法则；但这大概挽救了我的理智，因为连续三个小时抱着一个愤怒的“震动球”，真的会让你开始看到墙壁上有影子在跳动。 理所当然地，我的岳母建议我“宝宝睡你就睡”。对于养育新生双胞胎的现实来说，这句建议脱节得如此离谱，我差点当场笑出声来。 医用纱布与其他令人质疑的衣着选择 林奇电影中的部分恐怖元素在于婴儿的模样——那个令人不安、红彤彤的小东西被紧紧束缚在限制性的医用绷带里。再一次，现实并未相去甚远。 大概在第四周时，玛雅体内残留的任何母体荷尔蒙，决定以一种惊天动地的方式通过她的脸部排散出来。她满脸长满了来势汹汹的婴儿痤疮，看起来就像一个荷尔蒙分泌旺盛、正在炸薯条的青春期少年。再加上头皮上那些奇怪的、呈片状的黄色乳痂，以及脖子褶皱处因为摩擦而产生的愤怒的红疹，她真的看起来像个搞砸了的医学实验品。我发现自己不敢碰她，总觉得会不小心弄伤她或者让皮疹更严重，尤其是当好心的亲戚送给我们那些硬邦邦的、合成面料的、绣着繁复图案的连体衣时，穿上它们简直就像套着一个粗糙的麻袋。 社区保健随访员告诉我们不要再用力擦洗她的皮肤，更绝对不要再用聚酯纤维面料把她捂得透不过气。这让我们在午夜绝望地上网搜寻任何不会刺激她皮肤的衣物。最后，我们订购了一批Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我通常不会对婴儿衣服产生过多的情感，但当一切都在分崩离析时，这些衣服真的就像是救命稻草。 它们含有95%的有机棉，这意味着它们不会刺激玛雅那粗糙如砂纸、发红的皮肤，而且完全没有那些似乎纯粹出于恶意而设计的扎人标签。不过真正打动我的是那5%的氨纶弹力，因为当你试图给一个偶尔像濒死鱼儿一样狂暴乱踢的生物穿衣服时，你需要面料有足够的弹性。脱下那些充满束缚、令人不适的衣服，给她换上柔软透气的衣服，那种感觉就像拆开了电影中怪物的绷带，终于在下面发现了一个虽然非常愤怒、但很正常的初生人类。 （如果你目前也受困于自己那部黑白的、缺乏睡眠的艺术电影中，并且只是希望你的宝宝不要再长出神秘的皮疹，强烈建议你在彻底崩溃前去逛逛Kianao的有机婴儿服饰系列。） 长牙期：没人想看的续集 就在肠绞痛开始消退，她的皮肤也终于好转到我们带她出门时路人不会主动提出要帮忙叫救护车的时候，长牙期开始了。如果说新生儿阶段是《橡皮头》，那长牙期基本上就是《异形》——大量的口水，不停地啃咬，以及一种即将在劫难逃的持久绝望感。 玛雅会啃咬一切。我的手指、婴儿床的边缘、我在给她拍嗝时的锁骨。我们买了一个Kianao的熊猫牙胶，它基本上就是一块做成小熊形状的食品级硅胶。它挺好的。它完美地完成了它的使命，我想上面那些纹理小凸起应该对按摩牙龈很有帮助。玛雅满脸狐疑地盯着它看了大概三天，最后终于决定对着它的耳朵大快朵颐。它真的非常实用，不过老实说，在凌晨4点她哭闹不止的时候，我发现把一块旧洗脸巾浸在冷水里拧干，有时也一样管用（而且没错，我偶尔也想过自己嚼一嚼那个熊猫，看看究竟是什么口感那么让人着迷）。 让我们谈谈面对虚无发呆的父亲们 这里是那部古怪的70年代电影与现实生活最重要的一处平行：这个故事其实根本不是关于婴儿的。它是关于父亲的。 主角亨利·斯宾塞被他新的责任压得瘫痪了。他感到恐惧、极度孤独，与他本该照顾的孩子完全脱节。当我们理所当然地花很多时间讨论母亲的产后抑郁时，我们却惊人地习惯于忽视那些躲在角落里悄悄溺水的父亲们。 我记得坐在灯光明亮的儿科候诊室里，两旁是微笑着的女性海报，我感到胸口有一种无法抗拒的、粉碎性的重压，但这与疲惫无关。我感觉自己和两个女儿完全脱节了。我在机械地重复着换尿布和洗奶瓶的动作，但内心却一片空洞，我恐惧自己毁了我的人生、我妻子的人生，以及这两个微小陌生人的人生。 我在某处读到过——大概是一篇被压在冷掉的茶杯下的文章里——世界卫生组织估计大约十分之一的父亲会患上父亲产后抑郁症（PPND），但我怀疑实际数字要高得多，因为男性在社会化过程中通常被教导要压抑一切，直到我们得了胃溃疡或者跑去买辆跑车。它的症状不仅仅是悲伤；更是易怒、疏远伴侣，以及一种时刻啃噬着你的低落焦虑——总是担心只要你一移开视线，婴儿就会莫名其妙地停止呼吸。 我的妻子，尽管刚从双胞胎的生产中恢复且严重缺乏睡眠，却依然注意到了我基本上就像一具会行走的丧尸。我们不得不坐在一片堆满未洗纱布巾的“海洋”中，严肃地同意互相监督对方是否崩溃。我们开始无情地交替值夜班。如果轮到我照顾玛雅而她又开启了“恶魔模式”，我妻子就会戴上耳塞在客房睡觉；反之亦然。这并不能立刻治愈抑郁症，但大声承认你觉得这整个经历如同噩梦一般，会带来不可思议的解脱感。 给噩梦带来一点色彩 最终，迷雾开始消散。宝宝不再看起来像一个剥了皮的科学猎奇标本，而是开始像个人类了。哭声也从工业警报变成了标准的人类抱怨声。 我清晰地记得我意识到噩梦即将结束的那一天。我买了一个Kianao的木制彩虹婴儿健身架，主要因为我们家客厅已经被灰色的塑料婴儿装置变成了灾区，我想要一个看起来不需要用柴油发电机驱动的东西。我们把玛雅放在下面，她没有对着天花板尖叫，而是居然伸出手去拍打那个小木象。 她笑了。不是因为排气时的面部肌肉抽搐，而是一个真正的、有意识的微笑。 这个健身架有着可爱柔和的大地色调。看着她的眼睛追随木环和几何形状移动，感觉就像看着色彩慢慢渗回我们的生活。它是安静的。没有闪烁的彩灯，没有从廉价喇叭里刺耳地播放电子音乐，只有木质部件清脆的碰撞声，以及一个终于决定加入人类社会的宝宝所发出的温柔咿呀声。 “橡皮头”宝宝阶段不会永远持续下去，即使当你身处其中时，时间会完全失去意义。你会通过纯粹的毅力挺过去——通过寻找不会让他们尖叫的衣服，通过在快要崩溃时把他们放下走开，通过向自己承认：面对家里这个小小而苛刻的陌生人，感到绝对的恐惧是没关系的。 如果你现在正于凌晨3点盯着墙壁听暖气片嘶嘶作响，请坚持住。也许还可以去买副好点儿的耳塞。 准备好用那些不会逼疯你的必需品来升级你的婴儿房了吗？现在就探索我们的有机、可持续婴儿系列。 关于“噩梦阶段”的常见问题解答 对我的新生儿感到恐惧真的是正常的吗？ 绝对正常。他们本质上就是脆弱、不可预测、会毫无预兆尖叫的“水气球”。头几个月没人知道自己到底在干什么，如果有人说他们懂，那他们一定是在撒谎。在没有任何培训的情况下，一条鲜活的生命被交到了你手上；觉得自己不够格并感到恐惧，恰恰证明你的大脑运转完全正常。 奇怪的“外星人皮肤”阶段会持续多久？ 拿玛雅来说，来势汹汹的发红婴儿痤疮和片状的乳痂在大约第二个月达到顶峰，然后在第三或第四个月逐渐消退。看起来很糟糕，但这其实对你的困扰远大于对他们的困扰。只要别再给他们涂抹香味浓郁的乳液，坚持穿透气纯棉的衣服，剩下的就交给他们神奇的小免疫系统去解决吧。 如果因为快要发脾气而不得不放下宝宝，该怎么办？ 那就放下吧。说真的，如果因为他们已经哭了两个小时而你感到怒火中烧，请把他们放在婴儿床里，确保他们身体安全，然后关上门，去另一个房间。宝宝独自哭十分钟，而你去喝杯水深呼吸一下，这绝对不会给他们造成心理创伤；但他们绝对需要一个不在崩溃边缘挣扎的父母。 父亲真的会得产后抑郁吗，还是我只是太累了？...

深夜我正漫无目的地刷着手机，肩膀上还搭着一条散发着酸奶味的拍嗝巾。刷了三个小时后，手机啪地一下砸在了我脸上。我当时正在看流行八卦，想搞清楚《盲婚试爱》里的Sparkle Megan是不是生孩子了。老实说，这答案差点让我脑溢血。是的，她生了个男孩。哎，可怜的妹子，她还经历了紧急剖腹产，听起来就可怕又遭罪。但紧接着，她就在播客里告诉我们这些普通老百姓，她熬过新生儿阶段的最大秘诀是“请个育儿嫂上夜班”，因为这“简直能扭转乾坤”。 夜班育儿嫂的戏码与我11万美元的现实暴击 我躺在得克萨斯州乡下卧室的床上，揉着被手机砸疼的鼻梁，盯着天花板上的吊扇，简直笑到飙泪。夜班育儿嫂。大家伙儿，你们知道请一个专门的夜班护士要花多少钱吗？趁着小儿子把我的肋骨当蹦床踩的时候，我去查了一下。大约一年要11万美元。十一万美元啊！就为了雇个人看着你家孩子睡觉，然后像快餐店递外卖一样，偶尔把孩子递到你怀里。 我在改造过的车库里开了一家小小的Etsy网店，专门制作定制贴纸，我丈夫则是修农用设备的。我们哪来请夜班育儿嫂的闲钱。你知道我得刻多少张、打包多少张、寄出多少张“熊妈妈”汽车贴纸，才能赚到十一万美元吗？凌晨4点，我一边在走廊里踱步，一边用手机里的计算器算了一笔账。那得是成千上万张。这意味着我得把生命里好几年的时间都耗在黏糊糊的转移膜上，就为了付钱让别人来哄我的孩子睡觉。我们现在的钱连“每周点两次披萨”都勉强，更别提雇私人保姆了。 让我觉得特别荒谬的是，人们在网上给那些极度缺觉的妈妈们提供这样的建议，而这些妈妈正为了怎么买得起超市自有品牌的尿不湿而急得想哭。和你们说实话，听到那番话时，我恨不得把手机直接扔进附近的小溪里。我大儿子整个婴儿期，我都走在弯路上——买了网上推荐的所有昂贵的睡眠神器，让家里保持绝对安静，把自己焦虑到脱发——但后来我发现，唯一真正有效的方法，就是接受婴儿的睡眠本来就是一场混乱无序的硬仗。你必须和你的伴侣轮番上阵，不然你肯定会崩溃。说真的，彻底放弃那些像折纸一样复杂的包被教程吧。 轮班睡觉，把老妈过时的建议抛在脑后 既然我们雇不起六位数年薪的人来处理凌晨3点哭闹的婴儿，那我们到底该怎么办？当我的大儿子Jackson出生时（他现在5岁了，依然是我每天的“活体反面教材”），我妈告诉我，只要在他睡前的奶瓶里加一点米粉，他就能一觉睡到大天亮。老人家也是好心，毕竟她在80年代带大我们的时候，连儿童安全座椅都还是可有可无的东西。但我把这个“米粉安眠法”告诉我的医生Miller大夫时，他差点惊出心脏病。他严厉警告我绝对不要把固体食物放进奶瓶里，因为这极易导致窒息。相反，他建议降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的最佳做法，是头六个月让宝宝和我们睡在同一个房间里，但要睡在独立、偏硬的床铺上。我猜可能是我们呼吸或走动的环境噪音能防止他们睡得太沉吧，不过说实话，医院里灌输的那些科学理论，有一半听起来就像一堆我根本听不懂的可怕统计数据。 所以，我们没有请夜班护士，而是我和丈夫轮班。这是我们带着三个5岁以下的孩子熬过来且没有离婚的唯一秘诀。晚上8点到凌晨1点，我戴着工业级泡沫耳塞在客房睡觉，这段时间里宝宝醒了全由他负责。然后我们换班，他一直睡到闹钟响去上班。这意味着我们晚上基本见不到面，目前我们的婚姻完全是靠发短信和共享日历邀请维持的，但至少我们每个人都能获得整整五个小时不被打扰的睡眠。 寻找不会让宝宝捂出汗的好物 在我值班的时候，我非常注重把房间环境控制得刚刚好，免得我的小家伙带着起床气醒来。带大儿子时，我在大卖场买过那种便宜的人造摇粒绒毯子，就因为上面印着可爱的小卡车。结果他每隔两个小时就会浑身是汗地哭醒。我终于明白，婴儿调节自身体温的能力非常差。现在我用的是宁静灰鲸图案有机棉婴儿毯，这绝对是我的育儿神器。 它是100% GOTS认证的有机棉，透气性堪称完美，绝不会把闷热的汗水捂在宝宝娇嫩的皮肤上。灰鲸的图案超级可爱又不会显得花哨刺眼，双层设计带来恰到好处的安抚重量，又不会把我的孩子热成一个“烤土豆”。我买的是120x120厘米的大号，用途多得数不清。无论是推着婴儿车在我们家碎石车道上散步，还是需要腾出手去拿我那杯温吞吞的咖啡而不得不把他放在地板上时，我都会用上它。如果你打算把辛辛苦苦赚来的预算花在一件婴儿房好物上，那就买一条优质透气的毯子吧，别去买什么湿巾加热器了。 经历一场大手术后的真实恢复情况 Sparkle Megan提到她经历了紧急剖腹产，虽然我对她“请夜班育儿嫂”的言论翻了个大大的白眼，但我对术后恢复的痛苦深表同情。通过手术切口从腹部取出婴儿可不是闹着玩的。我自己没有经历过，但我最好的朋友Sarah经历过。她告诉我，整整两周的时间，她连站直了笑一下或是打个喷嚏，都会觉得伤口要裂开了。医院里有人跟她说，剖腹产恢复大概需要六到八周，这期间基本什么都不能干，也不能提任何比宝宝还重的东西，因为你内部的肌肉和组织真的在努力重新长合在一起。 问题在于，当你生活在现实世界里，而我们这儿的陪产假政策又烂得要命，你丈夫三天后就得回去上班，最后你还是得去抱大宝、拎洗衣篮、提着死沉的婴儿安全座椅。正因如此，你必须拉下脸去向身边的人求助，而且你必须非常明确地告诉他们你需要什么样的帮助。 让身边的“后援团”发挥真正的作用 当亲戚朋友跑来“帮忙”时，他们通常只想坐在你的沙发上，抱着熟睡的宝宝，看着你自己打扫卫生。千万别让他们这么干。别再去扮演好客的女主人给他们泡咖啡了，也别让Linda阿姨霸占着新生儿，而你却在水槽边生着闷气刷吸奶器配件。你应该把洗碗海绵塞进Linda阿姨手里，然后抱着你的宝宝回卧室去睡个回笼觉。 给他们安排点需要动手的家务脏活： “嘿，既然你过来看宝宝，能不能顺便把湿毛巾丢进烘干机里，换一下衣服？” 要一些单手就能吃的食物： 喂奶的时候，谁有时间去吃一份巨大的烤宽面条啊。让他们带些麦芬蛋糕、早餐卷饼，或者任何你能一边在走廊里踱步一边塞进嘴里的东西。 让他们去搞定那些精力旺盛的“神兽”： 如果你家里有个正在学步的大宝，别人能提供的最好的帮助，就是把那个小龙卷风带到公园去玩两个小时，好让你能在绝对安静的环境中放空对着墙发呆。 当我在打包Etsy订单，需要宝宝在摇摇椅上安静坐上十分钟时，我就会把小牛硅胶牙胶塞给他。这招非常管用。它是食品级硅胶做的，所以我不用担心什么奇怪的塑料化学物质会挥发到他嘴里。而且当他长牙牙龈难受时，带纹理的圆环似乎能起到安抚作用。虽然我小儿子昨天把它直接砸到了我家狗的头上，但它完好无损。这是一个结实、基础的牙胶，在孩子们恨不得连踢脚线都要啃的阶段，它绝对能派上大用场。 如果你正在琢磨怎样布置家里才最实用，又不想把钱浪费在一堆没用的破烂上，不妨看看这些让你不用在半夜热出一身汗的有机婴儿用品。 对婴儿的睡眠设定合理的预期 在那些滤镜精美的Instagram页面上，没人愿意承认这个冷酷而残忍的真相：婴儿就是会醒。而且是非常频繁地醒。宝宝每两三个小时醒来吃一次奶，完全是生物本能，因为他们的胃只有核桃那么大，而且显然他们还没有建立起昼夜节律，不管这对他们的大脑发育到底意味着什么。在带大儿子时，我花了大量时间陷入自责，坚信自己是个失败的母亲，就因为他三个月大的时候不能一口气睡上12个小时。我买了昂贵的PDF睡眠课程，读了厚厚的育儿书，结果书上的每一页都在互相矛盾。 Jackson刚出生那会儿，我买了一个丑爆了的带发光塑料玩具的活动中心，它只会无限循环同一首电子马戏团歌曲，听到我想拿锤子把它砸烂。到了第三个孩子，我终于学聪明了，入手了这款植物元素自然游戏健身架。它是木制的，带有一些中性色的钩织小树叶和珠子，最重要的是，它不需要电池。当我在办公室打包订单时，它就安静地呆在地毯上。它看起来很精美，宝宝也真心喜欢去拍打那个小小的木头月亮，而且它绝对不会在早上9点就让我的听觉和视觉感官超载。 最终能应对夜醒的办法，就是只去控制那些我真正能控制的少数几件事。保持房间全黑，把白噪音机的音量开到最大，听起来就像有架飞机在走廊起飞一样，以及给宝宝穿得舒舒服服。在得克萨斯州的夏天，气温飙升到华氏三位数，我们那台老掉牙的空调根本不顶用，这时我们就会用碎花图案竹纤维婴儿毯。竹纤维能自然调节体温，听起来像是在吹嘘营销噱头，但实际上当你摸到它时，那种触感是真的清凉。它是70%有机竹纤维和30%有机棉混纺的。我包里总会塞一条58x58厘米的小号毯子，因为在紧急情况下它完全可以充当哺乳巾。 老实说，一个真人秀明星生了孩子，然后砸十万美元请个夜班育儿嫂，这跟我们的日常生活根本毫无关系。我只能说，她开心就好。真正重要的是，你要对自己宽容一点，狠狠降低对家里整洁度的要求，摸索出一套能让你保持理智的、实打实的育儿套路。 准备好用真正透气的面料来升级宝宝的睡眠装备了吗？别再在凌晨3点看着那些化纤婴儿衣服抓狂了，赶紧来查看我们完整的环保可持续婴儿用品系列吧。 来自疲惫父母的真实疑问 我真的必须请个夜班护士才能熬过新生儿阶段吗？ 老天，绝对不是。如果你预算充足，那当然可以，用钱解决问题然后好好睡一觉。但普通人每天熬过这一关的办法，就是和伴侣轮班睡觉，把对家务的所有标准降到最低，并灌下海量的温咖啡。你会很累，但你绝对熬得过去。 剖腹产需要多久才能恢复？ 据我朋友们说，医生告诉他们需要6到8周。但老实说，你可能需要好几个月的时间才能让自己的身体感觉完全恢复正常。这可是腹部大手术。千万别让任何人催促你赶紧恢复，别去逛超市，更别去张罗什么家庭聚餐。好好躺在床上，让别人把零食给你端过来。 为什么每次我一放下宝宝，他就会在婴儿床里醒来？ 因为生物学本能让他们清楚地知道，自己什么时候脱离了那个温暖的人形生命源。这虽然极其让人抓狂，但也完全正常。检查一下他们的体温，确保盖的是透气的毯子没有闷出汗，然后继续尝试吧。有时候，你只能妥协，抱着他们坐在黑漆漆的房间里刷那些无脑肥皂剧了。...

我现在正盯着一件米色、脏得惨不忍睹的婴儿睡衣，大约四分钟前，它还是完美无瑕的纯白色。现在是星期二早上6点15分，我的双胞胎女儿之一——姑且叫她“大嗓门”吧，老实说，她俩到底谁更折腾人完全看心情轮流来——刚刚生动地向我证明了：所谓“干干净净的完美婴儿”，大概是现代父母被灌输的最大的谎言。 如果你在社交媒体上刷过超过五分钟，你可能会误以为一个真正健康的宝宝，就该是个安静祥和、散发着薰衣草香气的小天使，睡在柔和色调的房间里，也绝对不会把排泄物漏在你唯一一件像样的套头衫上。然而，抚养一个真正强壮、活泼的婴儿的现实，更像是在严重缺乏资金的危险废物处理厂工作，而且还因为睡眠不足而产生幻觉。自从把女儿们从医院接回家后，我对儿科健康的理解发生了翻天覆地的变化——从书本上对完美的苛求，变成了满头大汗、近乎绝望的底线：只要她们还在呼吸，而且身上别太黏糊糊的就行了。 伟大的卫生错觉 让我们来聊聊一个小婴儿能制造的、令人抓狂的排泄物数量吧。国家医疗服务体系（NHS）那精美的宣传册上，轻松愉快地写着每个孩子一天大概需要换十次尿布。算算数学题，双胞胎一周大约要换140次。头几个月，你就像个流水线工人一样连轴转，并且对“健康的婴儿纸尿裤”发展出一种极其挑剔、近乎强迫症的标准，因为你很快就会发现，任何在结构上不够完美的纸尿裤，都会导致绝对的灾难。你拼命寻找一个透气性好到不会让她们的红屁股看起来像发怒的狒狒，同时又坚固到足以兜住那些只能被称为“液体流弹”的排泄物的品牌。 无休止的擦拭循环才是真正让人感到恐慌的地方。你想要保护她们无比脆弱的免疫系统和几乎不存在的皮肤屏障，这意味着你要进入一个试图寻找真正健康的婴儿湿巾的荒诞世界。市面上大部分的湿巾，要么闻起来像工业地板清洁剂，要么薄如蝉翼，擦完后你手上的脏东西比宝宝身上还多。我最终学到了，你基本上只需要用任何不会让她们立刻起红疹的纯水湿巾，从前往后不停地擦拭，单手从罐子里抠出一点护臀霜厚厚地涂上，然后虔诚地祈祷这一套防御系统能撑到下一次不可避免的“爆炸”爆发。 我们的全科医生很靠谱地告诉我，为了避免皮肤变干，婴儿实际上每周只需要洗两三次澡。这真是个巨大的解脱，因为试图抓住一个浑身湿透、暴跳如雷的新生儿，基本上就跟和一条涂了油的鳗鱼摔跤没什么两样。 睡眠环境与温度大作战 安全睡眠是个让人心惊胆战的话题，被层层母职焦虑和自相矛盾的建议包裹着。我们的儿科医生嘟囔着说，需要将婴儿房的温度严格控制在华氏68度到72度之间（对于我们这些努力看懂恒温器的人来说，大概是摄氏20到22度），以降低过热和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这种医疗指南说得好像普通公寓里都有NASA校准过的气候控制系统一样，而不是一扇漏风的推拉窗，以及一个只在隔周四才决定工作的暖气片。为了找到那个精确的“完美温度点”，我通常得在凌晨两点摸黑狂扭暖气旋钮，同时试图摸摸我女儿的后颈，判断她是不是出汗了。 在一次次惊恐发作之间，我拼凑出的基本医学共识是：婴儿应该完全独自睡觉，平躺着，睡在一张空荡荡的婴儿床里，没有枕头、没有床围，没有任何看起来稍微有点舒服的东西。既然你不能在婴儿床里放任何真正的床上用品，那么在她们躺到床垫上之前，你用什么把她们裹起来，就成了一件具有至高战略意义的大事。 我对这款 静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯 产生了极其强烈的情感依恋。当女儿们还很小、我们在客厅地毯上进行高度监控的“俯卧时间（tummy time）”时，这层双层纯棉屏障是挡在她们的小脸和吸尘器漏掉的微小碎屑之间的唯一防线。它拥有GOTS认证，我确信这意味着在制造过程中没有人往上面喷洒可怕的有毒化学物质，而且这种面料摸起来非常结实，就算在屋子里拖来拖去也不成问题。“大嗓门”（玛蒂尔达）最终将它定为她在这个宇宙中最喜欢的东西，主要因为裹在她肩膀上时非常贴合不滑脱。我们还为她的妹妹弗洛伦斯挑选了这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯，它非常不错，而且必须承认它极其柔软，但在黑暗中我试着给她拍嗝时，这种竹纤维混纺材料总是直接从我的肩膀上滑下来。 如果你发现自己在半夜疯狂地盯着纺织品的编织纹理，试图弄明白什么材质不会让你的孩子窒息，你可能想浏览一下我们的 婴儿毛毯系列，以免你不小心订购了那些由高度易燃的合成噩梦绒毛制成的东西。 喂养，或者说类似喂养的操作 喂养婴儿本质上就是一场人质谈判，而对方的要求每隔两个小时就会神秘地改变一次。健康回访员强烈暗示，前六个月纯母乳喂养能提供一种神奇的、量身定制的抗体护盾，能抵御耳部感染和呼吸道灾难。这是一个绝妙的生物学理论，但是当你有双胞胎，而你那因为精疲力竭而明显产生幻觉的妻子正处在崩溃边缘时，配方奶粉便强势介入了我们的生活。 无论你使用母乳还是配方奶粉，你很快就会发现，按需喂养意味着根本没有人能真正停下来。我们发现自己不断地以半直立的姿势举着奶瓶，据说这样能防止婴儿呛奶和耳朵发炎；我们还像面临审计的会计师一样，狂热地计算着奶量。然后，就在大约六个月的时候，你应该建立起可预测的辅食喂养规律，为她们培养一生的健康饮食习惯。这项临床指南完全无视了我在努力把红薯泥从天花板上刮下来，而其中一个双胞胎正试图把她的勺子直接喂给狗的残酷现实。 发育里程碑以及其他恐惧 如果排泄物没有击溃你，那些发育里程碑肯定会试上一试。以“俯卧时间（tummy time）”为例。医学文献坚持认为，几乎在宝宝出生后，你就必须每天让她们脸朝下趴在地板上几分钟，以强化她们脆弱的小脖子肌肉，防止她们长大后软绵绵的。每本育儿手册的第47页都暗示，你应该快乐且充满游戏感地完成这项任务，却完全对另一个事实避而不谈：把婴儿放在肚子上趴着，通常会导致她们冲着地毯歇斯底里地尖叫，那架势就好像你刚逼着她们去填报税单一样。 接着是长牙期，这是一段漫长的痛苦时期。你那原本快乐的孩子，突然决定开始极具攻击性地咀嚼茶几、你的下巴和电视遥控器。你会开始注意到她们涨红的双颊，以及足够装满一个品脱玻璃杯的海量口水，伴随着那种可怜的、令人心碎的呜咽声，简直能彻底击碎你的灵魂。 为了绝望地换取片刻宁静，我们尝试了这款 松果造型小松鼠硅胶婴儿磨牙咬胶，主要是因为我觉得它那薄荷绿的颜色散落在地毯上，看起来比那些刺眼的霓虹塑料替代品要顺眼一些。它相当不错——由不会滋生奇怪细菌的食品级硅胶制成；当它不可避免地掉进天知道是什么的水坑里时，也能很轻松地扔进洗碗机清洗；它的圆环设计意味着弗洛伦斯真的能紧紧握住，而不至于马上掉下来然后大哭。老实说，任何坚硬的硅胶制品只要能阻止她们把我的食指啃到骨头，那就是巨大的胜利。我们手边也正好有这款 羊驼硅胶安抚磨牙咬胶，它的使用体验几乎完全一样，只不过形状像只羊驼而已，所以你大可随便挑选一只符合你当前精神疲惫水平的动物。 伴随着咀嚼而来的，是智力发育这档子事。专家们严格建议对十八个月以下的婴儿实行绝对的“零屏幕时间”，这意味着我的全部生活都在试图藏起我的手机，而每当我岳母打FaceTime来时，她们就会疯狂地戳屏幕，试图搞清楚屏幕那头究竟是看到了孙女，还是我鼻孔的极度特写。我十分确定，所谓的情感联结和“袋鼠护理”理应包括有规律的肌肤接触，尽管在这个家里，一半的时间我只觉得这意味着让她们猛烈地贴在我的胸口，而我则极其可悲地够不到我已经凉透的那杯茶。 黑暗中的医疗焦虑 我对婴儿病理学的全部理解，很大程度上建立在黑暗中盯着她们看，以确保她们的小胸脯还在起伏的基础上。在宝宝日常的咕噜声和打喷嚏声中，你最终还是会学会如何留意那些真正可怕的危险信号。 对于三个月以下的新生儿，任何莫名其妙的体温飙升都意味着你要完全无视儿童退烧药，抓起妈咪包，绝不拖延地直奔急诊室。如果她们的肤色开始变黄到令人不安的程度，或者她们决定连续尖叫三个小时连气都不喘一下——那将开启一场被称为“肠绞痛”的暗黑心理战——这个时候你可能需要的是一位医疗专业人士，而不是一杯更浓的咖啡。我基本上只是盲目地遵循NHS的疫苗接种计划，以防她们感染维多利亚时代的疾病；用极度偏执的态度对待她们摇摇晃晃的小脖子，因为剧烈摇晃她们是灾难性的医疗紧急情况；总的来说，就是努力让她们保持呼吸，直到迎来下一个混乱的早晨。 坦白说，抚养婴儿需要极其大量的胡乱猜测，以及对浑身上下沾满别人排泄物的无限宽容。如果你现在还醒着，并且脑子还能运转到读完这篇文字，你可以去 探索我们的婴儿咬胶玩具系列，至少这能保护你家里仅存的软装不被破坏。 常见问题解答（来自带娃前线） 我到底怎么知道宝宝晚上是不是太热了？ 书上会告诉你去检查室温，但除非你脸上绑着温度计睡觉，否则凌晨三点这完全没用。只需要轻轻摸摸她们的后颈或者小肚子。如果感觉出汗或者摸起来特别热，那就是太暖和了，你需要给她们减一层衣物。如果她们的小手小脚有点凉，不用管它——婴儿的血液循环很差，她们的四肢摸起来总是像小冰柱一样。 什么时候我才需要真正给医生打电话？ 在前三个月，任何发烧（高于38°C或100.4°F）都绝对是没有任何商量余地的、必须去急诊的情况。在那之后，你需要观察行为的变化。如果她们昏昏欲睡、什么都不喝、尿湿的尿布比平时少，或者发出那种听起来跟平时“我烦着呢”完全不同的、可怕的高频尖叫声，你就得给全科医生打电话了。如果拿不准，那就打吧。医生们完全预料到了新手父母本来就是精神紧绷的。 昂贵的有机棉婴儿毯真的物有所值吗？ 我以前总觉得“有机棉”只是一种从焦虑的千禧一代身上榨取钱财的营销骗局，直到我摸到一条廉价的化纤毯子，它像静电实验一样火花四溅，还让玛蒂尔达起了红疹。GOTS认证的有机棉是真的透气，这意味着她们醒来时不会泡在自己的汗水里。这与其说是因为那个花哨的标签，不如说是为了防止她们极其敏感的肌肤出现各种状况。 如果我的宝宝绝对、彻底地讨厌俯卧时间怎么办？...