杂志

我们在芝加哥公寓里的暖气片发出了只有在二月中旬才会有的那种金属般的嘶嘶声。我儿子刚满六周大，哭得撕心裂肺，小脸涨得像个紫黑色的茄子。我在儿科病房工作了六年，处理过上千个这样的病例，但当我在黑夜里抱着自己的孩子时，我把学过的所有临床方案都忘得一干二净。当你听到自己的宝宝痛苦地哭喊时，那声音会绕过大脑的逻辑区域，直接刺激你最原始的生存本能。 人们总爱说，哭泣只是宝宝沟通的一种方式。从医学角度来说这确实没错，但在凌晨3点，当你的邻居可能正准备投诉噪音时，这句话在情感上毫无用处。科学告诉我们，婴儿在两个月左右时哭闹会达到顶峰。我的医生说，这只是因为他们发育还不完全的神经系统正在努力适应这个太亮、太吵的世界。也许他们是对的，或者也许宝宝只是单纯地讨厌星期二。说实话，很多时候我们都只是在瞎猜。 在医院工作时，你可以依靠一套系统的方法来应对混乱。你检查生命体征，寻找疼痛的根源，排除那些可怕的急症。但在家里，在半夜，肩膀上沾满吐奶，还严重睡眠不足的情况下，这套系统就完全崩溃了。 基础的身体排查清单 听着，在你试图精确还原母体子宫里的气压之前，先脱掉他们的衣服，检查一些最明显的问题。用手指摸一下尿布边缘，摸摸他们的后颈看是否出汗，喂个奶瓶试试，然后祈祷这仅仅是消化问题。我们往往把这个阶段想得太复杂，因为我们急于为一个个简单粗暴的问题寻找一个高深的答案。 我的医生叮嘱过要注意发烧。如果两个月以下的宝宝摸起来像个小火炉，二话不说，直接去急诊室。我会检查他们的脚趾有没有被头发缠住（发丝止血带综合征）。我会检查连体衣上的标签有没有刮到他们。最常见的是，我会看看他们是不是只需要拍个嗝。哪怕是小小身体里被困住的一个小气泡，所带来的痛苦都是相当惊人的。 但是，当尿布是干的，肚子是饱的，体温也正常，而你怀里依然抱着一个健康、吃饱却充满惊恐、只会冲着空气大哭的小生物时，真正的考验才刚刚开始。 那个“废话”诊断 我得花点时间聊聊“肠绞痛”（colic）这个词。医生们常常把这个词挂在嘴边，仿佛这是一种确诊的疾病，但其实它只是我们在完全不知道你的宝宝为什么愤怒时使用的一个标签。听起来像个诊断结果，实际上只是个观察描述。 当医生告诉你你的宝宝有肠绞痛时，他们真正的意思是：你的宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，而我们对此无能为力。作为一名前护士，当父母告诉我他们的宝宝有肠绞痛时，我曾同情地点头。但作为一个母亲，当我听到这个词时，我只想把咖啡杯砸向墙壁。 这个阶段没有神奇的解药，你只能硬扛过去。他们的消化道还不成熟，神经系统还很脆弱，从黑暗、温暖、充满羊水的环境过渡到芝加哥冬天寒冷干燥的空气中，这是一个非常残酷的觉醒。换作是你，你也会哭的。 感觉剥夺舱的错觉 仔细想想，子宫里其实是个嘈杂的地方。它很吵。母亲的心跳声、血液流经胎盘的沙沙声、外界被闷住的各种声音。那是一种持续的、有节奏的冲击。然后他们出生了，我们把他们放在一个有着柔和色调墙纸的、安静静止的房间里，并期望他们能安然入睡。这根本说不通。 还原那种安全的环境是最终唯一帮助了我们的方法。你必须把他们包裹起来，放大白噪音，并加上一些摇晃的动作。调暗灯光，把白噪音机器的音量开到像喷气式飞机引擎那么大，把他们裹得比你想象的还要紧，然后坐在瑜伽球上一直弹跳，直到你的膝盖发软为止。 我们尝试了大概六种不同的襁褓款式，最后我又回到了最基础的包巾。我用的是带彩色树叶图案的竹纤维婴儿包巾。我把他裹得紧紧的，看起来就像一个充满攻击性的小小墨西哥卷饼。竹纤维材质确实透气，这很关键，因为我一直很怕他会热到。产房里的护士把包襁褓变成了一种轻松的艺术形式，但在家里，这感觉就像在和一只野猫摔跤。这款包巾够大，你可以有足够的空间把他们的手臂安全地固定住，又不会影响血液循环。 我是真心喜欢这条包巾。它越洗越柔软，而且不会像合成抓绒那样把热气闷在里面。一旦把他们安全地包裹好，这种物理上的边界感就能帮助阻断那种总把他们惊醒的惊跳反射。 口腔安抚的幻想 渐渐地，到了四到六个月大时，哭泣的原因改变了。它不再是对“第四孕期”的存在性恐惧，而是骨头顶破牙龈带来的生理疼痛。他们开始流口水，小手不停地往嘴里塞，夜醒也带着报复性的姿态卷土重来。 到了这个时候，只要是承诺能让宝宝安静下来的东西，你都会毫不犹豫地买下。我们有个松鼠咬胶，因为有人把它当礼物送给了我们。它还不错，是一块薄荷绿色的食品级硅胶，做成了森林小动物的形状。他非常用力地咬了整整一个星期，然后把它掉在了汽车座椅下，彻底抛到了脑后。它为我赢得了整整二十分钟的安静时光，让我能喝完一杯温咖啡，在母亲这个宏大的体系中，这已经算是不错的投资回报了。 我觉得如果把它先放进冰箱，硅胶确实能帮助麻木牙龈。但老实说，有一半的时间他们只想咬你的手指。为了熬过这漫长的下午，你只能有什么招使什么招。 如果你想为这些阶段准备一个生存工具包，可以看看现有的婴儿房好物。准备一些像样的包巾和几个可以咀嚼的小东西，但别指望塑料玩具能带来奇迹。 餐桌上的崩溃时刻 等他们到了八个月大时，尖叫声再次升级。现在他们有主见了。他们坐在高脚椅上，通过把托盘里的任何东西扔飞到房间另一头来表达不满。用餐时间变成了一场人质谈判。 这个阶段的哭闹与其说是疼痛，不如说是沮丧。他们想自己吃饭，但精细动作能力却很糟糕。他们开始生气，食物弄得满头都是，然后眼泪就掉下来了。 我们开始使用小熊吸盘碗，纯粹是为了减少附带伤害。你把它粘在桌子上，它真的就牢牢固定在那里了。它是用不含BPA的硅胶做的，还有两只小熊耳朵，我儿子总喜欢试着去咬。它虽然不能阻止他因为无法完美抓住一块牛油果而产生的挫败感，但它确实阻止了碗砸向小狗。在育儿的这个阶段，能把一地狼藉降到最低，就已经是最接近胜利的事情了。 我发现，让他在碗纹丝不动的情况下敲打桌子，似乎反而能帮他释放多余的精力。餐桌上的混乱越少，通常意味着他在睡前平静下来的速度越快。 厨房地板上的现实 有一天晚上，我儿子哭得太厉害了，甚至开始无声地喘息。我已经把排查清单过了一遍。我给他裹了包巾、喂了奶、颠了颠他，在走廊里来回踱步直到双脚麻木。我丈夫出差了。家里只有我和这个愤怒的小人儿，我能感觉到自己的心率也在危险地飙升。 我想起了在护理轮转期间参加的一个关于虐待性头部创伤的研讨会。他们告诉我们，对婴儿哭泣的挫败感是导致“婴儿摇晃综合征”的头号诱因。我记得当时我还想，自己怎么可能失去控制到那种地步。直到我有了自己的孩子。 当婴儿的哭声像钻头一样刺入你的大脑，而你自己的睡眠不足又让你产生幻觉时，你会变成另一个人。愤怒来得突然又猛烈。这很可怕。 我的医生曾提到过“走开原则”。如果你感觉到胸中怒火中烧，就把宝宝放进婴儿床，关上门，然后走开。留他们在那儿自己哭一会儿。 我把他放进空无一物的婴儿床里。我走出婴儿房，关上门，走进了厨房。我坐在冰冷的油毡地板上，把头靠在冰箱上。隔着门我还能听到他的尖叫声。天哪，我觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我可是个护士啊，我本该知道怎么解决这个问题的。 但转身离开并不意味着失败。那是你在那一刻能做出的最负责任的医学决定。如果你自己的神经系统都已经彻底崩溃，你是不可能安抚好宝宝的神经系统的。我在那个地板上整整坐了十二分钟。我呼吸着旧咖啡和漂白剂混合的味道，任由自己的心率慢慢降下来。 当我再走进去时，他还在哭。我抱起他，因为我肩膀上的紧张感已经完全消散了，他终于感到足够安全，放下了戒备。十分钟后，他靠在我的锁骨上睡着了。 接受不确定性 我们总是想要配方和保证。我们希望医生能告诉我们，只要严格按照这三个步骤做，宝宝就会闭上眼睛睡上八个小时。儿科产业正是利用了父母的这种绝望，向我们推销震动摇篮、加重睡袋以及追踪每一个毫无意义的哭泣声的应用程序。 但残酷的事实是，有些宝宝就是比其他宝宝爱哭。他们必须自己挺过这个阶段。他们的消化系统需要发育成熟，他们的大脑需要适应光线，他们小小的身体需要学习如何在子宫外生存。而你的任务，就是确保他们的安全，并在他们适应这个世界的过程中努力保住自己不发疯。 能抱的时候就抱抱他们。必须放下的时候就把他们放下。别再认为宝宝哭泣就意味着你做错了什么。说实话，有时候他们只是需要大声发泄一下而已。 看看Kianao 全线产品吧，寻找一些能让那些难熬的夜晚变得温柔一点的装备，哪怕只是一条能把他们舒舒服服裹起来的好包巾。...

抱着刚出生三天的宝宝，我一踏进我们在芝加哥的公寓，就闻到了一股刺鼻的柠檬木材抛光剂的味道。在我们狭小客厅的正中央，赫然摆着一个巨大的深色实木古董婴儿摇篮。我婆婆站在旁边，满脸写着骄傲。那可是我丈夫三十年前睡过的同一张小床，被她从俄亥俄州某个地下室硬拽出来，大老远跨州运过来的。她满面红光，而我内心那个急诊科护士的警铃却在疯狂作响。 我把安全提篮放在地上，走过去仔细检查这件“传家宝”。它看起来简直就像十九世纪鬼片里的道具。摇杆高低不平，床垫基本上就是一块发黄的海绵裹在硬邦邦的塑料布里。我试着往下按了按床沿，整个摇篮猛烈地晃动起来，还发出一种极其刺耳的嘎吱声。 听我说，在把你刚出生的宝贝放进任何睡眠容器之前，你必须在脑海中快速做个“安全分诊”。刚回家的第一周绝对是纯纯的生存模式，但在睡眠安全这件事上，绝对没有任何妥协的余地。我用一个睡眠严重不足、还在产后流血的女人所能挤出的最温柔的语气告诉婆婆：这摇篮我们不能用。她立刻使出了经典招数，说她儿子睡这个长大了不也挺好的嘛。我只好直白地告诉她，“幸存者偏差”在儿科医学里可站不住脚。这话让接下来的探访气氛降到了冰点，但我宁愿惹毛婆婆，也绝不想在家里放个安全隐患。 摆在我家客厅的“传家宝死亡陷阱” 容我先吐槽一下护栏间隙这个问题，因为很多人不到出事根本不会当回事。任何现代婴儿睡眠空间，木条之间的缝隙绝对不能超过2又3/8英寸（约6厘米）。这可是我在儿科护理轮转时被死死印在脑子里的黄金法则。如果你的婴儿摇篮护栏缝隙大到能横着塞进一听易拉罐，那它就该被扔去二手市场，而不是放在婴儿房里。我老公那张复古小床的缝隙，简直能开过一辆玩具卡车。要知道，婴儿的身体就像液体一样，他们会扭动、会往下滑，然后就会被卡住。我已经见过无数这样的病例：父母觉得老家具充满复古魅力，直到宝宝的手臂被死死卡住才追悔莫及。 接下来是摇晃机制。摇篮最大的卖点就是通过摇晃来模拟子宫内的环境，理论上听起来很美好。但只要宝宝一睡着，这种摇晃就必须停止。如果摇篮的底座不能锁定并保持完全静止，宝宝就有可能滚向一侧，导致重心偏移，最后脸部被紧紧压在网眼或木板上。你真正需要的是一个平坦、坚硬、绝对静止的表面——没错，它的舒适度大概就和家里的餐桌差不多。 最终，我第二天就去买了一个价格实惠、经过安全认证的现代婴儿睡篮，那床垫硬得简直像水泥地。然后我们把那个古董木箱塞进了客房的角落里。我猜现代合成材料可能也会有甲醛释放之类的问题需要操心，但说实话，当时的我已经累得根本顾不上这些了。 当宝宝的头顶开始“长出硬壳” 在这如同战壕般的新生儿阶段熬了大约三周后，某天凌晨两点，我俯身趴在那个符合CPSC（美国消费品安全委员会）标准、硬邦邦的床垫上准备喂奶。在婴儿房昏暗的灯光下，我注意到他发际线附近有些奇怪的东西。看起来就像有人把捏碎的玉米片撒在了他的头皮上。等太阳升起时，这些“玉米片”已经连成了一片，变成了一顶厚厚的、发黄的蜡状“头盔”。 我的大脑瞬间就联想到了什么罕见的真菌感染。我几乎是冲进儿科医生诊室的，一口咬定我的孩子肯定是之前接触了那块古董木头，染上了什么维多利亚时代的怪病。结果医生看了一眼，笑着告诉我：这不过是婴儿乳痂罢了。 她解释说，婴儿脂溢性皮炎非常常见，而且对宝宝完全无害。显然，他们头皮上的皮脂腺正处于疯狂分泌的超负荷状态。儿科医生说，这很可能是因为我体内残留的孕激素还在他小小的身体里循环，并与一些天然的皮肤酵母菌混合在了一起。这听起来像是在瞎编，而且有点恶心，但不管背后的科学原理到底是什么，这玩意儿确实会让宝宝看起来像一只长满鳞片的小恐龙。 最难的一点就是克制住想去抠它的冲动。当你坐在那儿喂奶，盯着一块摇摇欲坠的黄色鳞屑时，你体内的灵长类本能会疯狂叫嚣着让你把它抠下来。但如果你用指甲去刮，就会破坏皮肤屏障，让细菌趁虚而入，到那时你可就真得面对感染问题了。所以，不要像猴子给同伴理毛那样去抠，你只需要在洗澡前在他们头上涂点橄榄油，等几分钟让结痂软化就可以了。 那些年我用过的“除痂神器” 网上的每个妈妈都在安利 frida baby 的乳痂护理套装。这套工具分为三步，包含海绵、软毛刷和一把梳子。我凌晨三点陷入恐慌时什么都会买，所以果断剁手了。它确实是个不错的产品，不过我得说几点我的使用心得。 海绵部分挺鸡肋的。它只会吸走你刚涂抹在宝宝头上的油，然后瞬间变得油腻恶心。不过，那个柔软的硅胶刷倒是很好用。它能轻柔地刷起鳞屑，而且不会把宝宝的头皮弄红。但那个梳子配件真的很可怕！它会扯到新生儿细软的头发，每次用我都觉得一不小心会把孩子的头皮给刮下来。最后我索性扔掉了梳子，直接用手指在温水下轻轻按摩，把脱落的碎屑洗掉。坚持了这个流程大概三个星期，他身上那股“老旧蜡烛”的味道才彻底消失。 在这个狂掉皮的阶段，他们的皮肤状态简直一团糟。起婴儿痘、脱皮，似乎什么东西都会刺激到他们。也就是从那时候起，我开始对穿在他身上的衣服极其挑剔。我彻底爱上了 Kianao 的 婴儿有机棉无袖连体包屁衣。我一口气买了五件。当你面对宝宝敏感发炎的皮肤时，你最不想看到的就是廉价的涤纶面料把热量闷在他们身上。这种有机棉简直软到不可思议，但我真正爱上它的原因其实是它的领口设计。它能够轻松地套过宝宝那个巨大的“摇头娃娃式大脑袋”，完全不用费力拉扯，而且穿好后还能迅速恢复原状。在好几次真正令人崩溃的“屎尿齐飞”的灾难现场，我把这件衣服硬是从他的肩膀往下扒，它都从来没有变过形。 如果在宝宝皮肤慢慢自我修复的期间，你想给他们穿点摸起来不像砂纸一样的衣服，可以去 逛逛 Kianao 有机棉系列。 告别那个“小木厢” 就在他头皮上的结痂终于清理干净的时候，我们迎来了宝宝的四个月大关。这时，睡眠的“安全公式”彻底改变了。一天下午，我把他放进他那个硬挺、安全的小摇篮里。我转个身去拿拍嗝巾的功夫，再回头一看，他已经把自己完全扭到了侧面，而且正试图用一只手臂撑起身体。 朋友们，这就是摇篮时代彻底终结的信号。一旦宝宝表现出任何想要翻身、拉拽起身，或者试图“越狱”的迹象，你就必须把他们转移到全尺寸的婴儿床里了。摇篮只适用于宝宝还处于“土豆期”——也就是他们身体上完全无法自行摆脱危险睡姿的那个阶段。 当然了，因为宝宝们总是喜欢把各种发育危机叠加在一起，所以摇篮期的结束完美地撞上了长牙噩梦的开始。他开始像獒犬一样狂流口水，还试图去啃新婴儿床的木制栏杆。为了拯救我的家具，我塞给他一个 熊猫造型硅胶竹节婴儿固齿牙胶玩具。它挺好用的，硅胶材质很安全，表面还有些纹理，他似乎很喜欢在上面磨牙床。它并没有神奇地治愈他长牙的疼痛，也没能让他一觉睡到大天亮，但至少它能让宝宝的手有事可做，好让我能在一旁喝完那杯已经放凉的咖啡。 我还顺手拿了一套 婴儿安抚软积木套装，希望能转移一下他牙床酸痛的注意力。积木是软橡胶材质的，这太棒了，因为他一拿到手就试图把它们吃掉。颜色柔和好看，但说实话，一个四个月大的婴儿可搭不出什么建筑杰作。他大部分时间只是每只手紧紧抓着一块积木，然后往自己脸上猛砸。不过它们在水槽里很容易清洗，当我家里的每样东西都沾满口水时，这才是唯一我在乎的优点。 熬过最初的几个月 回首最初那几周，面对可怕的古董家具和布满鳞屑的头皮，简直就像一场发烧引发的噩梦。你花了大量的时间去焦虑自己是不是买对了婴儿床，或者是不是正确处理了皮肤问题。但事实是，宝宝的韧性远远超乎我们的想象。 每次婆婆和我们打 FaceTime 视频时，依然会问起那个木摇篮。我撒谎告诉她，摇篮已经安全地收在衣橱里了，等着传给下一代。但实际上，我早就把它丢到了街角的复古店里。也许会有人拿它来展示毛绒玩具吧。只要里面睡的不是人类婴儿，它去哪儿我都无所谓。 如果你正深陷新生儿阶段的水深火热中，只想买点不会给你生活添乱的产品，那就赶紧在你彻底崩溃之前，去 选购...

那是十一月中旬的一个星期二，大约下午5点14分，我们伦敦公寓里的气压似乎突然消失了。我一手拿着喝了一半的配方奶瓶，另一手抓着一只不知从哪冒出来、摸着有些潮湿的袜子，就在这时，“双胞胎声波攻击”开始了。那音量大得犹如实质，震得我耳膜发胀，感觉就像刚下跨大西洋航班一样。只不过，迎接我的不是喷气式发动机那种温柔的轰鸣声，而是极具穿透力的婴儿哭声，那穿透力估计能在五十步开外震碎一只品脱玻璃杯。要是当时你告诉我，有人在婴儿房里藏了个音箱，正在循环播放千禧年代中期恐怖片里那种免费的婴儿啼哭音效，我绝对会深信不疑。 当两个在法律和道德上都归你负责的小人类，决定同时向这个宇宙表达他们的不满时，你会陷入一种非常特殊的恐慌。你会疯狂地在脑海里飞速排查那些可能让她们委屈的选项（尿湿了？饿了？热了？冷了？无聊了？还是对生存的恐惧？），与此同时，你自己的心率简直就像在敲着急促的架子鼓一样狂飙。我记得当时就站在那儿，盯着两张一模一样、憋得通红还在尖叫的小脸，心里纳闷：这两个加起来还没一袋土豆重的生物，到底是怎么发出堪比风钻一样巨大的噪音的。 星期二傍晚的听觉暴击 最初的几周里，我们家那对双胞胎其实相当有欺骗性。她们每天就是睡觉，偶尔像有点不高兴的小老鼠那样吱吱叫两声。我记得当时我还沾沾自喜地在酒吧里跟哥们吹牛，说带娃这事儿简直小菜一碟（后来宇宙用迅速而残酷的方式惩罚了我这句话）。就在大约两周大的时候，那几声“吱吱”变成了全开口的婴儿大哭，到了第六周，我们已经在战壕里摸爬滚打了——我们的健康随访员竟然还十分欢快地称之为“哭闹高峰期”。 我的伴侣回办公室上班了，留我一个人面对这个双人组合，我深信自己在做父母这件事上简直是一败涂地。每次那种婴儿哭声一响起，我的大脑就会直接短路。孩子出生前你读过的那些育儿书，在第47页总是建议你“保持冷静，散发出安抚的气场”，但这真的毫无用处。特别是当凌晨4点，你身上沾着别人的体液，坐在一只正在慢慢漏气的瑜伽球上，试图颠着安抚两个暴怒的婴儿时，这句建议简直可笑。 我短暂的“婴儿语言学家”生涯 在凌晨3点绝望的谷歌搜索循环中，我偶然发现了一个理论，说你可以通过倾听特定的发音来解码宝宝的哭声。这个理论认为，宝宝会根据自己的身体反射发出不同的声音。据说，“Neh（呐）”表示她们饿了，因为她们的舌头顶到了上颚；而“Eairh（欸儿）”表示肚子里有胀气，至于“Owh（嗷）”则说明她们累了。 你们无法想象我浪费了多少时间试图把这套理论应用在双胞胎身上。我会凑在她们的婴儿床边，完全无视她们已经哭到崩溃的事实，轻声嘀咕：“那是个‘Neh’还是个‘Heh’？等等，再说一遍，我没听清那个辅音。”当一个宝宝像受惊的海鸥一样尖叫，而另一个宝宝则像极了冬天发动失败的柴油发动机时，你根本不可能区分什么是“Neh”，什么是“Owh”。那只“海鸥”（双胞胎A）从来没有发出过任何接近字典上认可的音节，而双胞胎B则纯粹气得浑身发抖。在把我的孩子们当成罗塞塔石碑语言听力课程研究了三天之后，我彻底放弃了语言学。 我还买了网上被吹上天的那种据说有神奇功效的西甲硅油排气滴剂。我用颤抖的手给她们喂下去，结果除了让姑娘们的下巴变得有点黏糊糊之外，毫无用处。 健康随访员到底说了什么 当我们的健康随访员终于上门时，她发现我瘫坐在沙发上，两眼放空地盯着半空中；与此同时，一个宝宝在安抚摇椅里尖叫，她的姐妹在游戏床里跟着一起尖叫。我当时真的觉得她会打电话给儿童保护机构，因为我实在太无能而把我带走。 然而，她并没有那么做。她给我泡了杯茶，并大致解释了一个叫做“紫色哭泣期”（PURPLE period）的概念。我一开始还以为这是某个昂贵新潮的母婴品牌。据她解释（我现在是透过严重缺觉的迷雾在复述），健康的宝宝就是会……哭。而且哭得很多。有时一天能哭上四五个小时，通常在傍晚或晚上天色变得灰暗压抑时达到顶峰。她说这是一种进化上的怪癖，是一个发育阶段：在这个阶段，她们的神经系统完全被子宫外生存的现实给击垮了。 听到一位医疗专业人士轻描淡写地说，这种无法安抚的尖叫完全是一项“标配功能”，而不是系统里的bug，这让我既深感宽慰又极度沮丧。我没有失败；我只是在熬过一个生物学上的“成人礼”。她还大致建议了一下，如果觉得孩子摸起来比暖气片还热，可以量量体温——大概是以38度为界限。虽然我们家有三个不同的体温计，但它们给出的读数大相径庭，所以我主要还是依靠一种“高度科学”的方法：亲亲她们的额头，看烫不烫。 把她们裹紧，默默熬过去 带着“这只是个阶段”的心理建设，我开始拼命尝试经典的安抚技巧，主要就是试图重现子宫里那种拥挤、嘈杂又晃荡的环境。但双胞胎的问题在于，你只有两只手。这意味着任何需要双手操作的安抚技巧，都会立刻让另一个孩子被冷落在一旁。 于是，我发明了一套非常具体、甚至有点疯狂的流程。我会极其干脆利落地把双胞胎A用襁褓裹好，安全地放一边，然后再去对付双胞胎B。你得知道，婴儿有一种不可思议的惊跳反射（Moro reflex），这意味着她们总是会突然像从树上掉下来一样张开双臂，把自己给吓醒。而襁褓能阻止这种胡乱挥舞。 我们试过了无数条毯子，最后终于选定了 森林里的蓝狐狸竹纤维婴儿毯。我们家这两个姑娘是出了名的怕热（我们的公寓是一座维多利亚式联排别墅改造的，极其聚热），而这种竹纤维材质似乎真的能防止她们一身大汗、暴躁地醒来。这确实是唯一能在包裹住双胞胎A那狂挥的小臂的同时，又不会把她变成一个愤怒的小火炉的东西。而且，在那些缺觉到恍惚的深夜里，我经常一边在黑暗中摇晃着身体，一边花大把时间盯着毯子上的北欧风小蓝狐狸发呆。它甚至成了维系我理智的一个诡异的视觉锚点。 白天的时候，我试图通过各种感官刺激耗尽她们的精力，以此来避免晚上的崩溃。我们在客厅里放了这个 包含植物元素的自然游戏健身架。说实话，它很可爱——非常有美感，很蒙特梭利，有许多天然木材和布艺小月亮。但我得说句大实话：当一个婴儿已经处于全面崩溃状态时，在她眼前晃悠一片有品味的木制树叶，就像给一头正在冲锋的犀牛递上一颗薄荷糖。一旦尖叫开始，这东西就完全没用了。不过，在上午10点左右，它*确实*为我换来了整整十四分钟的宁静。在那段时间里，她们会安静地拍打那些植物形状的挂件，而我则能趁机喝上一杯勉强还带着温热的咖啡。 说实话，我白天首选的转移注意力神器是 彩虹动物玩具游戏健身架。原因很简单，当双胞胎B拼命踢打它时，木环会发出非常带感的“咔嗒咔嗒”声。她会躺在那里，用力地猛踹小大象玩具，把那些要是憋到下午5点绝对会爆发成尖叫派对的狂暴能量统统消耗掉。它虽然不能完全阻止哭泣，但绝对缩短了哭闹的持续时间。 需要一些能帮你熬过漫长下午的神器吗？浏览 完整的 Kianao 婴儿健身架系列，找一款或许能为你换来一杯热茶时间的救星吧。 走开的十分钟 有天晚上我真的被击溃了。外面下着雨，锅炉发出那种不祥的当啷声，两个女孩已经连着哭了两个多小时。不是烦躁的哼唧，也不是呜咽。是尖叫。我已经把她们用狐狸毯子裹好了。我甚至持续不断地大声“嘘”到喉咙完全沙哑。我抱着她们在走廊里来回暴走，拼命地颠着她们，感觉都快在木地板上踩出一条沟了。 没有任何方法奏效。那声音在我的头骨内侧反复刮擦，触发了一种原始的“战或逃”反应，让我只想打开前门，一路走到苏格兰去。 我想起了健康随访员留下的一张传单。上面大致写着：如果你觉得自己快要发脾气失控了，你能做的最安全的事情就是把宝宝放在婴儿床里，关上门，走开。听起来很简单，但抛下一个正在大哭的婴儿独自离开所带来的负罪感是极其沉重的。你会觉得仿佛是把她们扔给了狼群。 但那天晚上，我的手在发抖。我轻轻地把两个正在尖叫的宝宝放进各自的婴儿床里，确保她们平躺着，然后走出婴儿房，关上了门。我走进厨房，打开水龙头，只为了房间里能有另一种声音，然后在手机上定了个十分钟的闹钟。我就那样靠在流理台边，深呼吸，听着透过墙壁传来的闷闷的婴儿哭声。 那是我人生中最漫长的十分钟。我甚至幻想着，因为她们的父亲需要对着水壶发一会儿呆，她们正在遭受不可逆的心理创伤。但当闹钟响起我走回去时，我自己的心率已经降下来了。我紧咬的牙关也放松了。我抱起双胞胎A，不知道是因为我自己散发的能量变得更平静了，还是纯粹走狗屎运，她终于接受了安抚奶嘴，靠在我的肩膀上，不哭了。 你会发现自己就生存在这些混乱、不完美的循环中。你试图解读她们的声音，你把她们包裹起来，你颠着她们直到小腿酸痛；而有时候，你就是必须走开，让她们在安全的环境里哭一会儿，与此同时，你得去厨房地板上把你能找到的仅剩的理智碎片给拼凑起来。 最终，这种“黄昏闹”的哭泣开始渐渐减少。大概在四个月大的时候，那种无休止的傍晚尖叫不知怎么的就……消退成了正常、可以搞定的小抱怨。我不再在下午4点半的时候感到心惊胆战。那些无情的、震耳欲聋的夜晚留下的创伤，慢慢模糊成了一片记忆，取而代之的是长牙带来的新一轮折磨。但是最初那几个月之后迎来的宁静？那绝对是震耳欲聋的。 准备好在下一次崩溃发生前升级你的安抚工具箱了吗？选购 Kianao 的有机竹纤维婴儿毯系列，帮助宝宝稳定体温，同时有效控制惊跳反射。 来自战壕里完全不科学的常见问题解答...

我站在三号卧室里，手里的滚筒刷正把宣伟（Sherwin-Williams）的“宁静天空蓝”油漆滴在我最心爱的运动鞋上，而我心里却满是得意。我觉得自己正在打造一个终极安抚环境。老实说，我曾天真地以为，为了迎接儿子的到来而粉刷波特兰的这栋联排别墅，最难的一步就是给墙壁刷上这层“婴儿蓝”。现在回过头看看那个“0月龄新手爸爸”的自己，简直太搞笑了。那家伙纯粹是个傻子。他根本不知道，“蓝”即将成为充斥他整个生活的背景音，而且跟室内设计毫无关系。 作为一个工程师，面对新项目时，我的本能是先看规格说明书。我通读了各种产品手册，用了水平仪和卷尺来安装安全座椅，甚至还在共享表格里追踪记录我妻子的各项孕期数据。但是，没人告诉你，在你把孩子接回家的那一刻，你依赖了三十年的操作系统会瞬间被彻底清空。你只能靠着未经编译的原始代码运行。而你真正遇到的那些“蓝底报错”，也完全与油漆无关。 导致我妻子大脑宕机的“固件更新” 咱们来聊聊产后抑郁（postpartum baby blues）。对于这种本质上属于系统级生理大崩溃的现象来说，这个名字实在太轻描淡写了，听起来就像是周一上班时的一点小情绪。而在现实中，这感觉就像是眼睁睁看着莎拉（Sarah）的内部主板发生了严重短路。大概在第四天的时候，她突然开始不受控制地大哭，就因为我把打嗝巾折成了正方形而不是长方形。我手里拿着那块正方形的纱布站在那里，完全懵了，看着我认识的最聪明的女人因为一个几何问题哭成个泪人儿。 显然，这只是一件必经之事。在我们的第一次体检中，儿科医生轻描淡写地提到，分娩后激素水平的断崖式下跌，几乎会在每个人身上引发巨大的情绪性“内存泄漏”。她告诉我们，除非这种恐惧和大哭在两周后还没有“自我修复”，否则不用惊慌。两周！对于一个每晚只能睡45分钟的人来说，两周简直就是一个地质年代那么漫长。 在最初的十四天里，我拼命地想为她的情绪“排错（debug）”。我不断给她倒水，把恒温器精准地调到华氏69.5度（约20.8摄氏度），甚至躲在浴室里疯狂谷歌雌激素半衰期的数据。对于一个以“修复东西”为生的男人来说，最难接受的就是意识到：这个问题根本没有任何补丁（patch）可以打。你只能坐在那个乱糟糟、浸满泪水的房间里，等待激素自己重新编译完成。 如果你现在正处于这个阶段，千万别试图用逻辑把你伴侣从哭泣中拉出来，或者提出什么“宝宝睡你就睡”这种毫无建设性的方案。你只需要给她们拿点零食，接过孩子顶上三个小时的班，好让她们能获得一个不被打断的快速眼动（REM）睡眠周期，并且真诚地附和一句：没错，折成正方形的打嗝巾简直是一场悲剧。 凌晨3点发出的错误波长 好不容易熬过了母体系统的崩溃，我们又迎面撞上了下一个“蓝”问题：从我的电子设备里发出的真正的蓝光。作为一个时间紧迫、90%的阅读都在手机上完成的男人，我满心以为夜间喂奶会是补看科技博客的绝佳时机。于是，我坐在漆黑的婴儿房里，一边摇着他，手机屏幕的柔光一边照在我的脸上。 然后我就怎么也想不通，为什么接下来我的孩子会像一只毫无睡意的猫头鹰一样，直勾勾地盯着我长达两个小时。 根据我深夜恐慌中查阅的资料来看，蓝光对婴儿的睡眠周期来说，简直就是一种“恶意软件”。他们正在发育的小小松果体对光线超级敏感，以至于iPhone屏幕仅仅闪烁五分钟，就能抑制他们褪黑素的分泌。这就好比你在欺骗他们的光学传感器，让他们以为现在是撒哈拉沙漠的正午时分。我当时确确实实是在黑客般地入侵我自己孩子的昼夜节律，居然还纳闷系统怎么就崩溃了。 最后我们彻底重构了夜间环境。我用胶带把加湿器上的蓝色LED小灯贴了起来。我把走廊的灯泡换成了一个诡异的红色灯泡，这让我们的房子看起来就像一艘准备静音潜航的潜水艇。而且我再也不把手机带进婴儿房了，这就意味着我现在不得不在凌晨3点独自面对自己的内心想法，老实说，这才是做父亲最可怕的部分。 如果你也在尝试建立一个纯物理、低科技含量的睡眠环境，不妨去看看Kianao的有机婴儿必需品。最后我们发现，真正能依赖的是这些实打实的物理安抚，而不是那些会发光的数字白噪音机。 我们买的所有装备中，我的绝对最爱是这条北极熊印花有机棉婴儿毛毯。讽刺的是，它有着一层淡淡的婴儿蓝底色，完美契合了我花了一整个周末粉刷的婴儿房。我简直爱死这东西了。我们买的是120x120厘米的超大号，我曾把它挂在酒店窗户上遮挡路灯，也把它当游戏垫用过，甚至目睹它在经历了几次我觉得需要危险品处理团队才能搞定的“便便大爆炸”后，依然能在洗衣机里幸存下来。有机棉在强力洗涤模式的无情摧残下，反而越洗越柔软。它是为数不多能像广告里宣传得那样好用的婴儿产品之一。 硬件恐慌协议 有那么一次，我的孩子真的“变蓝”了，那四十秒让我感觉自己老了十岁。那是他出生第二个月的时候。他当时有点胃食管反流，喂完奶后，他突然像是呛到了，呼吸暂停了一秒钟，嘴巴周围瞬间变成了一种可怕的死灰色。 我还记得自己站在厨房里，大拇指悬在手机键盘上，大脑一片空白。我居然开始在Safari搜索栏里输入“为什么我的宝宝变蓝”，然后才猛然意识到，我大概应该直接给分诊护士打电话。在电话接通的那一刻，他咳嗽了一声，把奶吐在了我的衬衫上，然后又奇迹般地恢复了完美的粉红色，就像什么都没发生过一样。 分诊护士解释说，新生儿的“呼吸硬件”常常充满了漏洞（bug）。他们呼吸会突然变快，会暂停，还会像小狗一样奇怪地喘气。但她非常明确地表示，嘴唇或脸部周围出现任何发蓝的迹象都属于“系统硬核故障”，需要立刻去急诊室。那个晚上我们没去医院，但那种飙升的肾上腺素让我的双手抖了好几个小时。你永远不会意识到自己有多依赖看到那粉嘟嘟的皮肤，直到它突然消失。 等待光学传感器调试稳定 接下来是基因数据的追踪。我儿子刚出生时，眼睛是一种浑浊的石板色。我妻子是棕色眼睛，我是淡褐色眼睛，但我爸爸有一双锐利的冰蓝色眼睛。在头六个月里，我痴迷于在不同光线下检查儿子的眼睛，想看看它们是否会保持蓝色。 为此我深深地陷入了研究的“兔子洞”。显然，肤色较浅的婴儿出生时虹膜中的黑色素往往较低，而那种蓝色其实并不是真正的蓝色色素——它是一种由瑞利散射（Rayleigh scattering）引起的光学错觉，和让天空呈现蓝色的正是同一个“物理引擎”。它只不过是光线在眼睛基质上的反射而已。在第一年里，随着眼睛接触到光线，细胞可能会开始产生黑色素，从而让眼睛变成绿色或棕色。 我每周都会记录他的眼睛颜色。以下是我真实的追踪笔记内容： 第4周：看起来依然像《权力的游戏》里的异鬼。 第12周：在厨房的灯光下，左眼看起来有点发绿。右眼还是蓝的。这是一个Bug吗？ 第24周：明确出现了棕色斑点。蓝色正在褪去。数据显示我们正朝着淡褐色发展。 在我们等待他的眼睛颜色“渲染出最终结果”时，我妈给他买了个小熊牙胶摇铃木环感官玩具，仅仅因为它和儿子的临时瞳孔颜色以及婴儿房的墙壁很搭。说实话，这玩具挺好的。榉木圆环很光滑，那个小小的钩织小熊也确实很可爱，但我家孩子基本上只把它当成一个可以嚼的暗器往狗身上扔。不过，它摆在架子上倒是挺好看的。 莎拉在推婴儿车散步时，更喜欢用那条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。它软得不可思议，而且据我所知，竹纤维能自然调温——这在天气阴晴不定的波特兰真的很有用。我得承认，对于我这双想要把衣服粗暴叠起来的笨拙“爸爸手”来说，它稍微有点娇贵，但它确实能防止孩子过热，所以我觉得这绝对是个好东西。 拥抱混乱 时间来到第十一个月，此时此刻我坐在这里，婴儿房的墙壁已经被刮花了。我亲手刷的那面一尘不染的婴儿蓝背景墙，现在满是神秘的黏糊糊的巴掌印，踢脚线也被某个横冲直撞的学步车玩具撞得伤痕累累。 我不再像以前那样强迫症般地追踪数据了。如果在他午睡时有一束散光打在他脸上，我也不会再惊慌失措。我妻子的激素水平也已经稳定成了一个常规、高效的操作系统。我逐渐领悟到，为人父母，并不在于设置一个完美的背景环境；而在于当前方不断报错需要你紧急修复时，哪怕身后的背景早已一片火海，你也能镇定自若。 如果你也是个试图优化配置的新手父母，别再纠结油漆的颜色了，把钱花在那些能真正在熬夜时救你一命的东西上吧。多备点浓咖啡，用胶带贴住你的LED灯，并且在下一次“便便大爆炸”发生前，赶紧升级你的婴儿毛毯吧。 关于真正“婴儿蓝”的一团糟FAQ（常见问题解答） 产后抑郁是不是意味着我们做父母太失败了？ 完全不是。我当时真的以为是我把我老婆弄坏了，因为她竟然为洗衣服而哭。我们的儿科医生笑话了我，并解释说这纯粹是生理上的激素大倾泻。几乎每个人都会经历。这不是你写了烂代码；只是硬件在自我重置。熬过头两周就好了。 婴儿睡觉时，房间到底需要多黑？ 以我偏执的经验来看，必须比山洞还要黑。我曾经试着偷懒，把平板电脑调到最低亮度，结果我的孩子立马醒了，还以为开派对的时间到了。把监视器和加湿器上发光的小指示灯都遮住。红光不会破坏褪黑素的分泌，但蓝色屏幕绝对会毁了你的整个夜晚。 他的眼睛会永远保持婴儿蓝吗？...

那是十一月一个星期二的凌晨3点14分，我穿着左大腿破了个大洞的孕妇抓绒裤，像座雕像一样死死杵在玛雅（Maya）的婴儿房正中央，连大气都不敢出。我手里端着晚上10点倒好却一口没喝、现在已经温吞的咖啡。在房间角落，紧贴着她那张昂贵婴儿床的围栏，一台白噪音机正对着黑暗疯狂咆哮。那声音根本不像什么“安抚子宫环境”，倒像是我在她脑袋旁边停了一台还在轰鸣的割草机。 因为大家都说是这么做的，对吧？怀第一胎的时候，网上的信息简直是在给你洗脑，让你相信子宫里的声音就跟五级飓风吹过风洞一样震耳欲聋。所以我理所当然地以为，让这个脆弱小生命闭眼睡觉的唯一方法，就是把白噪音机的音量旋钮拧到最大，直到我自己的耳朵都开始耳鸣。 我站在那儿瑟瑟发抖，听着震耳欲聋的电子嘶嘶声，怀疑自己是不是在对孩子的听力造成永久性损伤，但又实在太害怕吵醒她，根本不敢伸手去关小音量。养娃说白了就是一系列让人崩溃的微小决策。总而言之，我想说的是，我以前对新生儿噪音标准的认知，完完全全是错的。 老公奇葩的地下室音乐梦 VS 婴儿房的真实噪音 三年后里奥（Leo）出生时，我们家的婴儿音频状况已经完全失控了，主要是因为我老公戴夫（Dave）正在经历一种千禧一代特有的“中年危机”。他没去买跑车，而是买了一堆数字音乐制作软件，并决定在我们毛坯地下室里搞“节奏（beats）”创作。 你想象一下这个画面：我在楼上，坐在瑜伽球上颠着肠绞痛发作的里奥，一边把眼泪默默擦在拍嗝巾上，一边还能隔着地板听见戴夫在调试他那些怪异的婴儿音频泰克诺（baby audio tekno）舞曲。他有一个人声插件——我没记错的话好像就叫婴儿音频仿生人（baby audio humanoid）？——他用那个把自己的声音弄得像个来自未来的抑郁机器人。然后，他又用一种叫婴儿音频原子（baby audio atoms）的合成器，把这些声音叠加在震动的环境音效上。他戴着昂贵的录音室耳机坐在黑暗的地下室里，抿着浓缩咖啡，表现得像个彻头彻尾的婴儿音频控音高手（baby audio smooth operator），就因为他能完美地调出底鼓的均衡（EQ）。而我却在楼上苦苦挣扎，只求这个七磅重的人类幼崽停止尖叫，同时还不至于让他永久性耳聋。 讽刺的是，他用高端音频设备小心翼翼地保护着自己的耳朵，而我却用一个塑料白噪音机对着我们的婴儿狂轰滥炸，这一点我心里跟明镜似的。有天下午我终于绷不住了，这也逼着我去问儿科医生，我们到底该怎么做才是对的。 那天，我终于知道“分贝”到底是个什么鬼 在里奥两个月大的体检时，我堵住了米勒医生。当时我头发上估计还有吐奶的痕迹，整个人散发着浓烈的酸奶味和绝望的气息。我向她坦白，我们把白噪音机开到了最大音量，因为狗一叫里奥就会醒，他一醒我真的会疯掉。 她看着我，露出那种儿科医生专门留给“早该懂这些”的二胎妈妈的表情，温柔中带着一丝怜悯。她告诉我，婴儿房的环境噪音其实不该超过50分贝。说实话？我根本不知道那是多大声音。我是个文科生，完全不懂声波是怎么回事。在我看来，数学和科学都是靠魔法运作的。 不过她试图用大白话解释，说50分贝大概就是走廊尽头安静淋浴的水声，或者是轻声交谈的声音。我惊呆了。里奥房间里的白噪音机绝对是“金属乐队演唱会第一排”的震撼级别。她还委婉地提醒我，把白噪音机塞进婴儿床或者绑在床栏上简直是个灾难级的主意，声源至少应该距离宝宝头部真正停留的位置七英尺（约2米）远。所以，别再用胶带把音箱绑在摇篮上听天由命了，你只需要把它放在房间另一头的梳妆台上，音量开到不影响你正常思考的程度就行。 我回到家，在手机上下载了个免费的分贝仪App——这破软件估计把我的数据全卖给外国机构了，无所谓了——然后测了一下婴儿床。72分贝。有那么三个小时，我觉得自己是世界上最烂的妈妈。天哪，那种内疚感真是无孔不入。 婴儿监视器反馈循环的“暴政” 让我先吐槽一下视频监视器，因为根本没人警告过你那种来自地狱的音频反馈循环。你买回那些带有高清夜视功能和超灵敏麦克风的昂贵监视器。按照建议，你把白噪音机放在了房间另一头。但监视器的摄像头就安装在婴儿床正上方。于是，监视器捕捉到了白噪音，将其放大，然后通过你床头柜上的父母主机疯狂输出。 结果现在好了，不仅你的宝宝在听着温柔的暴雨声，而你在努力入睡时，耳边一整晚都在循环播放扭曲、压缩还带着噼啪杂音的暴雨声。这简直是心理折磨。我以前经常惊出一身冷汗醒来，以为自己卧室里下雨了。说真的，在监视器的静电噪音和努力让娃活下去的极度焦虑之间，我们居然能熬过“第四孕期”（产后头三个月），简直是个奇迹。 顺便提一句，遮光窗帘？完全被吹捧过头了。去买那种廉价的百褶纸百叶窗，直接粘在玻璃上，花个五块钱就能达到一模一样的效果。 点击此处探索Kianao的安静、环保婴儿房必备品全系列。 当他们的小嘴变成房间里最大的噪音源 终于，你把房间里的声音处理妥当了。你挪开了白噪音机。你调小了音量。你以为自己赢了。然后他们到了六个月大，开始长牙，自己就化身为一个人形防空警报系统。 当里奥长第一颗牙时，他那痛苦的哀嚎声大得惊人。试什么都没用。我们试过冰冻毛巾（他讨厌得直接扔掉），试过那种注水的塑料固齿环（它们变得出奇的黏糊糊，而且我超怕他咬破）。说实话，唯一能让我们家的噪音水平从刺耳的尖叫降为满足又流口水的安静的，就是这款 熊猫造型硅胶竹子牙咬胶玩具。 说我这条命是这块硅胶给的，真的一点都不夸张。它是扁平设计的，这意味着他真的能自己拿住，而不是每四秒钟就掉一次然后尖叫着让我去捡。他会坐在宝宝餐椅里，疯狂啃咬这只小熊猫的耳朵，完全沉浸其中。它采用100%食品级材质，没有那些容易长霉菌的死角。我直接把它和我的咖啡杯一起扔进洗碗机。我一口气买了三个，这样遇到堵车时就不至于手边没有“救命神器”了。 我们差不多同时还买了 温和宝宝积木套装。它们也不错。材质是软橡胶，咬起来很安全，但老实说，里奥只用它们来猛砸狗的鼻子。玛雅喜欢把它们叠起来，但作为牙咬胶来说，熊猫绝对是无可争议的王者。 用音频盒子代替iPad（为什么这招出奇地管用） 随着孩子长大，音频挑战也变了。你从试图掩盖外界噪音好让他们睡觉，变成了拼命寻找能让他们自娱自乐的声音，好让你能安安静静地把碗塞进洗碗机。 当玛雅两岁时，我犯了一个天大的错误：在餐厅里让她用我的手机看了动画片。完蛋了。她变成了一个“屏幕僵尸”。里奥出生后，我暗下决心绝不重蹈iPad的覆辙。我的儿科医生警告过我，两岁前的屏幕时间对发育来说堪称毒药——这话听起来又很吓人，但行吧，我信。 这时候，无屏幕音频播放器就派上用场了。如果你还没研究过Yoto Player或Toniebox这类东西，赶紧去看看。它们就是些带保护套的小音箱，孩子插进一张实体卡片或者放上一个小塑料公仔，它就会播放故事或儿歌。没有屏幕，没有蓝光，只有纯粹的聆听。...

我至今仍能闻到那股酸奶味和当时恐慌的气息。那是2018年2月，我站在布鲁克林一家拥挤的咖啡馆中央，急得满头大汗，外套都被汗湿了，正手忙脚乱地想把四个月大的儿子从我认为“史上最可爱”的冬装里解救出来。那是一件厚实的棕色超保暖聚酯抓绒小熊连体衣。他看起来简直就像个活生生的泰迪熊。我让他穿上这身行头，在天寒地冻里推着婴儿车散步了二十分钟，当时我还满心以为自己绝对是个满分老妈。 但是，当我们进了屋，我拉开拉链准备把他抱出来时，里奥发出了一声极其刺耳的尖叫。他的小脸憋得通红，头发被汗水湿透贴在额头上，胸前也完全湿透了。他在里面简直快被烤熟了。在众人的注视下，我就在糕点柜旁直接把他脱得只剩下一块尿布。我的双手不停颤抖，觉得自己简直是全天下最糟糕的母亲。因为我刚才等同于把我的小婴儿裹在一个塑料袋里带出去散步。 我甚至不得不把我那喝了一半的拿铁扔在柜台上。真是人间悲剧。 就在那一天，我一边在黑暗中哄他睡觉，一边开始用手机疯狂搜索“天然纤维”。朋友们，这就是我如何一头栽进极其昂贵、有些奇妙又充满魔力的“小羊驼毛（baby alpaca）”世界的过程。 儿科医生关于“过度保暖”的警告，彻底吓坏了我 小熊衣服事件过去几天后，我带着里奥去米勒医生的诊所做体检。我把糕点柜旁那场大汗淋漓的崩溃事件全盘托出，本以为她会一笑而过，结果她却一脸严肃地看着我。她告诉我，对婴儿来说，“过度保暖”其实是一个非常严重的问题。比如，它是婴儿猝死综合征（SIDS）公认的风险因素之一。听到这，我的焦虑症瞬间大爆发。 她解释说，婴儿基本上很难自行调节体温。当我们给他们穿上聚酯抓绒等合成材料（说白了这就是纺纱状的塑料）时，汗水就会被闷在皮肤表面。他们无法散热。就只能在自己的汗水里“闷烤”。想想都觉得可怕。 她建议我去了解一下天然羊毛，但普通的绵羊毛会让我的皮肤起疹子，我猜里奥肯定会遗传这个惨遭过敏的体质。后来，我偶然逛到了一个论坛，那里的妈妈们都在疯狂赞美羊驼毛。显然，这种长相奇特又可爱的南美动物，它们的毛发是半中空的。我不太懂这其中的物理原理——我脑海中浮现的是微缩版的塑料吸管？不管怎样，据说外面冰天雪地时，这种中空结构能锁住体温；而当他们身体变暖时，它又能神奇地透气，让汗水蒸发。于是我买了一件用小羊驼毛线织成的、小巧但贵得离谱的毛衣，结果它真的有效。他再也没有在湿漉漉的汗水中醒来过了。 它到底是个什么神仙材质？ 好吧，这也是我深夜在维基百科里深挖后才知道的冷知识。在服装界，“baby alpaca（小羊驼毛）”这个词并不是指去剪刚出生的羊驼宝宝的毛。它是一种纤维等级。指的是成年羊驼第一次剪毛时剃下来的绒毛，通常在它们一岁左右。这第一次剪下来的绒毛，是它们一生中能产出的最柔软的毛。 纤维的粗细是用“微米”来衡量的，听起来像是《星际迷航》里的词儿，但显然，只有低于22.5微米的纤维才能配得上这个高级标签。说白了，这就意味着它极度细腻，穿在身上绝对不会有穿钢丝球的感觉。 那次我在水槽里毁掉五十美元的惨痛经历 听着，我很爱这种面料，但我必须得聊聊洗涤的问题，因为根本没人警告过我，这简直就是一场噩梦。我是那种会把湿衣服丢在洗衣机里，直到它们散发出沼泽般的味道，然后再重新洗一遍，最后丢进烘干机里开高温猛烘的人。你绝对不能这样对待高级羊毛。 玛雅刚出生时，我婆婆给她买了一件漂亮的小开衫，而我用惨痛的教训明白了这一点。玛雅把胡萝卜泥吐得领子上到处都是。极度缺乏睡眠的我，把它丢进洗衣机开启了“轻柔”模式，然后在纯粹的大脑短路下，把它扔进了烘干机。等我拿出来时，它已经缩水成了刚好够一只中等体型松鼠穿的尺寸。中空纤维感觉就像是融化并粘合在了一起，变成了一块又密又硬的毛毡。我哭了。我就这样瘫坐在洗衣房的地板上，为了一件毛衣大哭了一场。 以下是你真正必须要做的事，没错，这真的是个天大的麻烦。你得在水槽里放满温水。不能太热，也不能太冷。滴入一小滴专用的羊毛清洗剂或婴儿洗发水。把衣服浸泡进去，让它静置就好。不要揉搓。不要搅动。千万不要拧干。如果你拧它，就会拉长纤维，最后这件毛衣会变成一件湿漉漉的抹胸。你必须轻轻把水压出来，然后把它平铺在干毛巾上，像卷墨西哥卷饼一样把毛巾卷起来，挤出多余的水分，最后把它平铺在晾衣架上晾上大概两个工作日。这完完全全是个体力活。 另外顺便提一句，羊驼只吃草尖，不会把草连根拔起；而且它们有软软的肉垫，而不是坚硬的蹄子，这让它们对土壤超级环保。 低致敏性这事儿绝对是真的 玛雅大概六个月大的时候，胸前和后背长满了成片红肿的湿疹。任何东西都会刺激到它。医生给我们开了药膏，但叮嘱我要对接触她皮肤的东西格外小心。 羊驼毛的绝妙之处就在于：它完全不含羊毛脂。羊毛脂是绵羊分泌的一种天然油脂，它正是让某些人（比如我）觉得绵羊毛奇痒无比的罪魁祸首。因为羊驼毛不含羊毛脂，所以被认为是天然低致敏的。玛雅可以戴着她的小针织帽、穿着小靴子，而不会起疹子，这让我如释重负。因为既要给婴儿保暖，又要让他们的皮肤安然无恙，这简直就是一项极限运动。 不过，我们还是会在里面穿一层打底。老实说，大多数时候，我都是直接把她塞进 Kianao 的 有机棉婴儿包屁连体衣 里。它没什么花哨的，就只是一件简单的白色无袖连体衣，但它绝对能完美满足你的需求。它的信封领设计非常实用，一旦发生“屎尿齐飞”的惨状，你可以顺着宝宝的腿把它脱下来，而不用从头上脱。我会给她穿上那件棉质连体衣，然后在外面套上羊毛衣物。简单，但极其好用。 如果你在经历了宝宝的皮疹惊魂后，也对贴在孩子皮肤上的东西变得极度偏执，你可以 在这里浏览所有的有机婴儿必需品。讲真，为了这份安心，绝对值得。 等等，我们得聊聊羊驼这种可爱的动物 疫情期间，我丈夫马克对羊驼产生了极度的狂热。他看了部纪录片，突然就开始嚷嚷着要在纽约上州买块地开个农场。我不得不强硬地提醒他：连在自家院子里捡个狗屎他都要抱怨半天，开农场绝对是个糟糕的决定。 但他那半年里对着我滔滔不绝讲的羊驼知识，确实挺吸引人的。首先，羊驼宝宝被称为 cria（发音为 cree-ah）。真的超萌。 但真正让我恨不得给每一位羊驼妈妈送个水果篮的是：它们的孕期长达 345 天。三百四十五天。那可是将近十一个半月的怀孕期啊。我怀里奥的时候，孕期到了 41 周，我当时感觉自己的骨盆都要裂开了，暴躁得简直能在杂货店里和陌生人打一架。想象一下怀孕近一年是什么感觉。绝对不行。要命啊。 当 cria...

凌晨3点17分，我穿着散发着强烈馊奶味的哺乳内衣，套着老公戴夫大学时代的旧运动裤（膝盖上还有块不知名的硬邦邦的污渍），像个晕船的水手一样在厨房里摇摇晃晃。玛雅才刚满十六天。每天晚上的这个时候，她都会像一只发狂的翼手龙一样尖叫，那张小脸皱成一团，活像一颗充满纯粹愤怒的紫色小核桃。戴夫在另一个房间里睡得正香，老天保佑他那毫无用处却鼾声如雷的灵魂。我低头看着怀里这个暴怒的小生物，瞥了一眼十四个小时前给自己倒的那杯早已凉透的咖啡，心里想着：天哪，我的人生彻底完蛋了。 关于新生儿阶段，有一个广为流传的巨大迷思。每个人都在跟你吹嘘那种神奇的、瞬间建立的情感羁绊。他们说，在医院里，当那个软乎乎的小婴儿被放在你胸口的那一瞬间，时间都静止了。你看着他们的眼睛，浪漫地轻语：宝贝，我是你的了，然后天使的合唱团开始歌唱，你的生活仿佛蒙上了一层柔光滤镜。 纯属扯淡。 我的意思是，没错，你当然爱他们。那是一种令人感到恐惧、刻骨铭心的爱。但在最初的几个星期里，那种“宝贝，我是你的了”的感觉并不是什么浪漫的臣服。那简直就是一场名副其实的劫持事件。现在，你整个人都属于他们了。他们支配着你的睡眠、你的身体、你的日程安排，甚至你的理智。你变成了一台无情的产奶机器和一张行走的床垫。你越早接受自己在家庭地位中的降级，日子就会越好过。 “第四孕期”不过是“艰难求生”的高级说法 里奥刚出生的时候，我花了整整一个月的时间在网上疯狂搜索，想弄明白为什么他就是不愿意安安静静地躺在那个贵得离谱、颜值极高的婴儿床里。每次我一放下他，他就哭得撕心裂肺，仿佛我把他扔在了烧红的炭火上。我以为我要毁了他了，我以为我正在给他养成“坏习惯”。 后来我在儿科医生的办公室里崩溃大哭，米勒医生（老实说我多数时候都恨不得抱住亲她一口）给我科普了“第四孕期”（即产后前三个月）的概念。显然，人类婴儿出生时基本上算是“半成品”，因为如果他们在妈妈肚子里待得再久一点，他们那硕大的脑袋就无法通过“出口”了。所以，他们降生到了这个寒冷、嘈杂且令人恐惧的世界，他们弱小、尚未发育完全的神经系统直接短路了。他们需要子宫般的环境才能感到安全，这意味着他们基本上需要时刻被绑在你的身上。 米勒医生说，你绝对不可能把新生儿给宠坏。绝对不可能。在他们哭泣时把他们抱起来，并不是在纵容他们，而是教导他们这个世界并不是一个冰冷、空虚的黑洞。于是，我不再强迫里奥睡在婴儿床里，而是让他在接下来的十二周里，安安稳稳地长在我的胸口上。 这么做确实让人精疲力尽，但那种肌肤相亲的接触——他们称之为“袋鼠式护理”，虽然我觉得自己更像是一匹汗流浃背的驮马而不是袋鼠——实际上真的很管用。抱着我的宝宝，我注意到他的呼吸会与我的呼吸同步，他那急速狂跳的小心脏也会慢慢平复下来。这基本上也是我们俩能得到一点休息的唯一途径。 因为他们几乎长在你身上，所以贴身穿的衣服材质真的非常重要。听着，市面上大多数新生儿衣服都是纯纯的垃圾。它们挂在衣架上看起来可爱极了，但摸起来却像硬纸板，而且还有六十二个小按扣，非得有工程学博士学位才能在凌晨4点的黑暗中把它们扣好。在带里奥的时候，我基本上就是天天把他绑在我身上，让他穿着 Kianao 的长袖有机棉婴儿连体衣。老实说，那是我最喜欢的一件单品。它由黄油般柔软的有机棉制成，不会像那些便宜的打包连体衣那样，在他脖子上留下奇怪的红色摩擦痕迹。此外，它还采用了叠肩设计（信封领）。如果你不知道叠肩设计为什么重要，那就等你的宝宝来一场直接糊到腋窝的爆炸式“炸屎”吧！到那时你就会庆幸，你可以把连体衣从他们腿上往下脱，而不是把一坨芥末色的“生化危机物品”从他们脸上硬拽过去。不管怎样，重点是它柔软得不可思议，怎么扭动都能贴合，而且非常耐洗。 安全睡眠与互联网带来的极致恐惧 没有什么比半夜在网上搜索新生儿睡眠规则更能让你的焦虑感飙升了。在疾控中心（CDC）的指南和算法推送给你的各种恐怖短视频之间，你绝对会确信自己家里的每一件东西都存在致命的危险。 医院里会把这些观念死死地灌输给你：仰睡、硬床垫、婴儿床里绝对不能有任何其他东西。不要毯子，不要毛绒玩具，也不要可爱的床围。它必须看起来像个迷你的“婴儿小监狱”。你必须这么做，因为对婴儿猝死综合征（SIDS）的恐惧是极其真实的，它会让你整夜无法入睡，只能盯着视频监控器看上好几个小时，放大画面只为了看他们的胸口是不是在起伏。 但残酷的讽刺在于，宝宝们讨厌仰卧在空荡荡的婴儿小监狱里睡觉。他们有一种惊跳反射，每隔二十分钟就会不受控制地猛挥手臂，把自己吓哭醒。所以你得用襁褓把他们包起来。你把他们裹得紧紧的，像个婴儿小煎饼卷一样，这样他们就会有安全感。 但是后来米勒医生轻描淡写地提到，一旦玛雅出现翻身的迹象（通常在两个月左右），我就必须绝对地、立刻地停止给她打襁褓，因为这有窒息的风险。天哪。试图让一个两个月大的婴儿戒掉襁褓所带来的恐慌，简直是一种全新的折磨。你只能干坐在那儿，眼睁睁地看着他们整晚用自己的小手狂扇自己的脸。 说到日常规律，洗澡呢？互联网会试图说服你，每天晚上都要搞一套繁琐的有机薰衣草沐浴流程，来“释放就寝信号”。去它的吧。谁有精力每天晚上把一个滑溜溜、尖叫不止的小土豆塞进小浴盆里折腾？我大概一周只会用温热的洗脸巾给玛雅擦洗两次，因为米勒医生说，每天洗澡反而会让宝宝敏感的肌肤变干。我们不也活下来了嘛。翻篇。 真正有用的好物（以及那些可有可无的东西） 当你严重睡眠不足时，你就会成为那些精准投放广告的绝佳目标，它们向你保证这“一件”神器就能让你的宝宝睡整觉。戴夫对这类东西毫无抵抗力。他会在给玛雅拍嗝的时候，拿着手机疯狂恐慌性消费。 他的战利品之一是这个 Kianao 的硅胶婴儿安抚奶嘴收纳盒。突然之间，我老公——那个曾经在电影院地上捡薯条吃的男人——变得对“细菌”极其敏感。他坚持认为我们需要一个卫生的盒子来存放安抚奶嘴。我的意思是，这东西挺好，也确实有用。你把它挂在妈咪包的挂环上，它就能防止奶嘴沾满包底那种奇怪的、黏糊糊的绒毛碎屑。它可以放进洗碗机清洗，这是一个加分项。虽然我总是忘了真正把奶嘴放进里面，奶嘴掉出来的时候我通常还是选择直接在衣服上蹭蹭拉倒，但戴夫却对这玩意儿推崇备至。管他呢，只要能让他感觉生活还在掌控之中就行。 真正有帮助的是，当“黄昏闹”降临时，能有样东西（随便什么都行）转移他们的注意力。哦，黄昏闹。之前从没有人警告过我。大约在出生后两周到十二周之间，每天大概下午5点，就在你精疲力尽到极点的时候，宝宝们就会……彻底失去理智。一哭就是好几个小时。 我发现，把一些高对比度的东西放在他们眼前，有时可以重启他们那出现故障的小脑袋。玛雅后来深深迷上了这个斑马摇铃牙胶。据说新生儿一开始只能看清黑白色，所以这个钩针编织的小斑马上高对比度的条纹能强迫她的眼睛去聚焦，她甚至会真的连续停止尖叫整整三分钟。我只是单纯喜欢它由光滑的天然榉木和棉纱制成，这样当她不可避免地把整个玩具塞进嘴里狂啃时，我不会觉得自己正在让她吃有毒的塑料。 如果你现在正深陷育儿泥潭，需要给自己买哪怕一丝丝的安慰，去看看 Kianao 的有机婴儿用品吧。 喂养陷阱与失去理智 让我们聊聊喂养吧，因为这正是在带里奥时让我彻底抓狂的地方。我手机里下载了各种各样的应用。我记录着喂进的每一盎司奶水，左边乳房喂了多少分钟，右边乳房喂了多少分钟，像个准备应对税务局审计的会计师一样，详细记录他换下的每一片脏尿布。 为了让他养成“规律作息”，我快把自己逼疯了。我曾读到过新生儿应该每三个小时喂一次奶，所以如果他在两个小时的时候就哭了，我就会坐在瑜伽球上颠着他，一边流汗一边掉眼泪，拼命想让他再撑六十分钟，免得我们“破坏了作息规律”。 求求你，千万别这么做。 喂他们就好了。他们哭的时候就喂。我的儿科医生最终从我手里拿走手机，关掉了记录应用，告诉我应该看着我的宝宝，而不是盯着数据。婴儿是不认识钟表的。有时他们是饿了，有时他们是渴了，有时他们只是想靠近你，因为你身上散发着食物和安全感的气息。如果你试图把一张作息表强加在一个刚满三周的婴儿身上，同时还把你家孩子的睡眠情况和邻居那个据说“一觉能睡十二个小时”（胡扯，他们绝对在撒谎）的小孩做比较，你只会把自己的精神给搞崩溃。把作息表直接扔出窗外吧，孩子吧唧嘴找奶的时候就喂，等戴夫接班的时候，就抓紧时间去睡一觉。 拥抱混乱 第四孕期是黑暗、黏糊糊且极其孤独的，哪怕你实际上根本没有独处的时间。但我能为你提供这一丝希望：这总会过去的。 某一天，通常是在三个月或四个月大的时候，眼前的迷雾就会奇迹般地散去。黄昏闹不再发作了。他们开始能睡长觉，终于有点人类正常休息的样子了。然后，在某天早晨，你顶着凌乱的丸子头，穿着那件馊奶味的哺乳内衣俯身看向婴儿床，他们抬起头看着你，笑了。一个真正的、有意识的、露出牙床的微笑。 就是那一刻。那一刻，这场劫持事件变成了真正的浪漫。你看着他们，意识到自己挺过了这场终极试炼。 在你今晚凌晨3点彻底崩溃之前，赶紧囤一些真正能让这个阶段稍微好过一点的婴儿必需品吧。 你现在可能正在网上搜索的那些崩溃问题 我真的必须叫醒新生儿来喂奶吗？...

11月的一个星期二，凌晨3点17分。我正坐在丈夫Dave那辆本田思域的驾驶座上，车子稳稳地停在自家车道上，发动机还在空转。我穿着一件灰色的抓绒浴袍，上面散发着强烈的酸奶味和绝望的气息。我刚满四周的儿子Leo，正被牢牢地绑在后座的安全座椅上。而我的Spotify（声田）年度算法估计已经彻底崩溃了，因为我们正在用最大音量循环播放Lil Uzi Vert和Future的说唱。 没错——整张《Pluto x Baby Pluto》专辑。单曲循环。 为什么？因为不知道到底撞了什么邪，这首说唱里那种沉闷、震耳欲聋的低音节拍，竟然是地球上唯一能让这个愤怒的小婴儿停止尖叫的频率。我试过白噪音，试过海浪声，甚至把《勃拉姆斯摇篮曲》唱到嗓子冒烟。都没用。Leo非要听亚特兰大陷阱说唱（Trap Music）。低音越重，他睡得越沉。 我记得自己把额头抵在冰冷的方向盘上，紧紧抓着一杯从午夜开始已经用微波炉加热过四次的咖啡，开始怀疑人生，到底是什么样的选择让我落到了这步田地。你花了九个月的时间为迎接这个宝宝做准备。你买了中性色调的纯棉纱布，准备了古典音乐歌单，想象着自己在充满薰衣草香气、一尘不染的婴儿房里，安静祥和地摇着宝宝入睡。 骗人的。全都是骗人的。 “第四孕期”（产后头三个月）的残酷现实是，你完全就是个行尸走肉，全凭动物般的求生本能在硬撑。只要管用，什么招都行。如果这意味着你家宝宝人生中第一首最爱的摇篮曲，是Future在说唱里吹嘘名牌衣服，而你只能对着冷掉的咖啡默默流泪，那就认命吧。总之，我的意思是，根本没有人能让你为最初那几个月的绝对混乱做好准备。 没人警告过我，我会面临怎样的精神崩溃 我们必须谈谈父母的心理健康问题，因为说实话，我当时觉得自己快疯了。你在Instagram上看到那些网红，产后两周就容光焕发，穿着配套的真丝睡衣，微笑着低头看着包裹得完美的宝宝。我的朋友Jess有个女儿叫Penelope——我们叫她小P——Jess向我发誓，小P在第四周的时候就能连续睡六个小时了。我当时真的想一拳打在她的脸上。狠狠地打。 睡眠剥夺不仅仅是疲劳。那根本就是一种肉体酷刑。我带Leo去做满月体检时，我们的儿科医生Aris博士看了一眼我抽搐的左眼，问我睡得好不好。我立刻歇斯底里地哭了起来。那种完全不顾形象、哭到过度换气的大哭。我就坐在铺着防油纸的检查台上崩溃了，而当时三岁的女儿Maya正试图去玩医疗废弃物垃圾桶。 Aris医生拍了拍我的肩膀，温柔地建议说，如果我再得不到一段不受打扰的睡眠，我的大脑就会开始短路，我的焦虑甚至会影响Leo的发育。因为很显然，婴儿能闻到恐惧的味道。太棒了。我的愧疚感又增加了。他告诉我必须设定严格的界限。Dave必须承担起完整的夜班照顾任务，就算他第二天要上班也不行。我需要提前冻好几顿饭菜，停止回复短信，把所有的精力都集中在让自己活下去这件事上。 我不太懂确切的神经学原理，但从医生那里我了解到的是，一个压力大、精疲力竭的妈妈，会给宝宝创造一个充满压力的环境。所以，如果你正穿着沾满奶渍的衣服，在凌晨4点读到这篇文章，求你了，把宝宝交给你的伴侣，去个黑漆漆的房间躺下。向疲惫投降吧。 所谓的“睡眠训练”大陷阱 外面每一本育儿书和博客都会告诉你同样一句让人火大的话：“在宝宝犯困但还醒着的时候，把他们放下。” 我坚信发明这个概念的人绝对没见过真正的人类婴儿。这就是个陷阱。如果我在Leo“犯困但还醒着”的时候把他放进摇篮，他的眼睛会像装了弹簧的洋娃娃一样瞬间睁开，然后像女妖一样开始嚎啕大哭。 我的策略要混乱得多。包括了汽车安全座椅、说唱音乐，以及后来极其严实的襁褓包裹。我们了解到婴儿平均每天要哭三到四个小时，当这种事发生在你家客厅时，感觉就像过了一辈子那么漫长。Aris医生告诉我们，如果Leo吃饱了，尿布是干净的，也没有发烧，那把他安全地放在婴儿床里，自己走到门廊去深呼吸五分钟，是完全没问题的。说实话？这个建议保住了我的理智。 你只需要放下想当一个“完美安抚机器”的压力，去摸索出任何适合你家孩子的古怪、特定的仪式就行，哪怕这意味着你得在开着淋浴头的昏暗浴室里，坐在瑜伽球上上下弹跳。 为什么婴儿衣服突然成了我最大的压力源 好了，让我吐槽一下婴儿的皮肤。大概在第三周的时候，Leo的胸前和后背长满了那种可怕的、红肿发炎的疹子。我慌了。我立刻以为这是某种罕见的中世纪绝症。并不是。那只是因为他穿了廉价的连体衣，以及我们使用的大众品牌婴儿沐浴露而引起的接触性皮炎。 Aris医生开始滔滔不绝地讲了一大堆，说什么要避免使用对羟基苯甲酸酯（Parabens）、邻苯二甲酸盐（Phthalates）和苯氧乙醇（Phenoxyethanol）。我的大脑基本宕机了。我又没有化学学位。据我模糊的理解，这些奇怪的化学防腐剂就像内分泌干扰物，会扰乱婴儿正在发育的荷尔蒙？大概吧？我真的不懂确切的科学原理，我只知道自己简直是个糟糕透顶的妈妈，竟然用毒泥巴给孩子洗澡。 于是我扔掉了浴室柜里一半的东西。而Dave，在一次难得的主动熬夜恐慌性购物中，在网上订购了一些有机棉的衣服。他从Kianao买了一件有机棉婴儿连体衣。 说真的。一开始，我翻了个白眼。我以为那不过是那种价格虚高、迎合“精致妈妈”审美的智商税。但是我的天哪。这绝对是上天的恩赐。这真的是Leo穿上后唯一不会尖叫的衣服。它的面料是那种神奇的95%有机棉混纺，弹性恰到好处，让我不用担心在把他那个大脑袋套进衣服时，会折断他脆弱的小锁骨。它没有任何会扎人的标签，接缝处完全平整，而且他身上那种红肿发炎的疹子大概两天后就消失了。 我开始对它着迷了。我拒绝给他穿其他任何衣服。我基本上每天晚上都会在浴室的水槽里洗那件无袖连体衣，然后把它挂在浴帘杆上，好让他第二天能继续穿。即使在凌晨2点，我使劲搓洗掉从后背漏出来的便便之后，它的版型依然保持得非常完美。说真的，如果你正在应对婴儿湿疹，或者只是想要一件能真正套进扭来扭去的婴儿头上、而不用像摔跤一样费劲的衣服，买它就对了。 如果想避免在凌晨2点因为宝宝起疹子而惊慌失措，请去看看Kianao的全部有机婴儿必需品系列。 给新生儿买玩具就是个天大的笑话 大家都喜欢在你的迎婴派对（Baby Shower）上送玩具。让我为你省点时间吧：新生儿基本上就是一颗颗吵闹又可爱的土豆。他们根本不会玩。 Leo正好三周大的时候，Dave的妈妈给我们买了一套柔和婴儿积木套装。她对这种“超早期寓教于乐”以及它们如何教授数学加法感到非常兴奋。真是难为她的一片苦心了。平心而论，这些积木真的很棒——由安全的橡胶制成，完全无毒，我大女儿Maya现在洗澡时总喜欢玩它们。但对于新生儿来说？完全没用。一个月的宝宝连自己的鼻子以外的地方都看不清，更别提欣赏什么3D动物图案了。还是把它们放进衣柜里留着以后玩吧。 如果你非要在地板上添置点什么，你需要的是那种真的能让他们盯着看，从而为你争取出一分钟时间喝口咖啡的东西。我们最终在客厅里装了一个彩虹木制健身架。它非常棒，因为它不是那种会发光、还会唱着烦人歌曲的巨大塑料怪物。它只有一些安静的、天然的木环和一只布艺小象。大概在Leo两个月大的时候，他会仰躺在那儿，全神贯注地盯着那些木头形状，试图弄明白他自己的手是怎么回事。这刚好给了我清空洗碗机的时间。无价之宝。 然后，正当你以为自己已经完全搞懂了新生儿是怎么回事时，他们迎来了四个月大。 长牙期。 突然间，口水变得无穷无尽。就像有人在他们的嘴里打开了水龙头。他们开始把整个拳头、你的头发、狗的尾巴，任何能找到的东西都塞进嘴里。差不多这时候，我们买了一个熊猫牙胶。这东西真的很好用。它是食品级硅胶材质，你可以把它扔进冰箱里冷藏，那些带有纹理的小竹子形状能有效缓解Leo肿胀的牙龈。它并没有奇迹般地解决我们所有的问题，但它阻止了哭泣，让我有足够的喘息时间。 把标准降到最低的底线 如果能回到过去，在那辆放着震耳欲聋Lil Uzi...

我在草稿箱里发现了整整六个月前写下的这段文字。我的哥们儿戴夫刚从酒吧给我发短信（这家伙目前认为“累”的意思是能睡满八个小时，只是中间得起夜一次），问我刚当上爸爸的头几个星期该做些什么心理准备。我的大脑显然短路了，并没有回复戴夫那些含糊其辞的鼓励话语。我完全忽略了他的消息，而是飞快地敲下这篇带有宣泄性质的文字，发给过去的自己，纪念我们家客厅变成原声“拷问室”的那段时光。我从来没有把这段话发给戴夫。反正他也理解不了。 亲爱的汤姆， 此刻，你正盯着半杯已经变温的茶发呆，手机嗡嗡作响，是戴夫发来的短信。别对他说谎。别跟他说什么建立亲子连结的奇妙瞬间，或者新生儿脑袋上的迷人奶香，因为你心里最清楚，眼下你的公寓里弥漫着的，完全是酸臭的奶渍味和无声的绝望。 那个让人火大的NHS首字母缩写 你大概还记得保健医生上门的那天。外头下着雨，你穿着一件早上9点前就已经被狠狠吐了两次奶的T恤，两个宝宝里的其中一个正以一种仿佛要把窗玻璃震碎的强度尖叫着。那位保健医生带着一种“反正下班就能离开这个鬼地方”的淡定神情，递给你一本花里胡哨的宣传册，封面上印着一个看似欢快的首字母缩写：P-U-R-P-L-E（紫色哭泣）。 我至今依然对那本宣传册深恶痛绝。 这整个概念就是为了重新定义我们父母那一辈所说的“肠绞痛”。医疗体系显然认为，叫“肠绞痛”会让新手父母以为孩子得了胃病，于是他们弄出了这个缩写，来解释为什么我们的心肝宝贝哭起来就像正在被烙铁烫一样。它被拆解成了一份高高在上的清单。说哭泣是“不可预测的 (Unexpected)”并且“无法安抚的 (Resists soothing)”——这只是礼貌的临床说法，潜台词是你的孩子会毫无理由地尖叫，而且你做什么都没用。接着是“看似痛苦的表情 (Pain-like face)”，你的宝宝看起来就像正在排肾结石一样痛苦，但据称他们其实健康得很。上面还强调这种情况会“持续很长时间 (Long-lasting)”，并且主要发生在“傍晚和夜间 (Evening)”。 我记得自己一边在瑜伽球上颠着一个尖叫的孩子，一边看着那本宣传册，心里想着育儿手册第47页那种温柔建议“保持冷静，传递平和能量”的话，简直是我读过的最具侮辱性的文字。后来我们干脆把傍晚的崩溃时光称为“宝宝 P 计划”，这里的“P”几乎完全代表着恐慌（Panic）。 走开其实是一种生存策略 第一次这么做的时候，你觉得自己简直是个彻头彻尾的怪物。你清楚地记得那是星期二。孩子已经连续尖叫了整整两个小时。你双肩紧绷得快要碰到耳朵，牙齿咬得咯咯响，你能感觉到胸腔里涌起一股极其阴暗、极其可怕的挫败感，仿佛理智的弦马上就要断了。你把正在尖叫的婴儿放在她的婴儿床上，关上婴儿房的门，然后走到厨房里站着。 你把额头抵在抽油烟机冰冷的金属上，把风力开到最大来淹没噪音，就这么贪婪地呼吸着那股陈年烤面包的气味，足足站了五分钟。 你得知道，这是你那整整一个月里做得最明智的一件事。书本上的说法让人觉得把哭闹的宝宝独自放下意味着做父母的失败，但这纯粹是出于自我保护。你必须像个机器人一样跑完一整个可悲的检查流程：喂奶、闻闻屁股看看有没有“新鲜的灾难”、检查衣服上有没有扎人的标签，之后你只能接受现实——你必须把他们放在一个安全的空间里，然后走开几分钟。他们根本不会记得你曾让他们独自哭了五分钟，但这却能拯救你濒临崩溃的理智。这对你自己的神经系统来说，纯粹就是一次硬重启。 凌晨三点“小脚冰凉”引发的恐慌 然后就是身体肤色的变化。让人崩溃的不只有哭闹；还记得那个可怕的夜晚，你解开襁褓给孩子换尿布，看到两只小脚丫简直就像被遗忘在冰箱最深处的坏茄子一样发紫。你当时完全认定他们的脚马上就要坏死掉下来了。 你打着iPhone的手电筒花了二十分钟，仔细检查每一根米粒般的小脚趾，看有没有缠上你妻子产后脱落的头发，你完全陷入了被害妄想，深怕那是一根“头发止血带”，正在黑暗中悄悄勒断孩子的一截脚趾。一无所获之后，第二天一早你赶紧把他们拽到了全科诊所。 医生用那种专门留给新手父母的、混合着同情与疲惫的眼神看着你，嘴里嘟哝着什么“手足发绀”。显然，只要稍微觉得有点冷，小小人类的血液循环系统就会陷入恐慌，把所有温暖、富含氧气的血液都囤积在心脏和肺部周围，以确保核心器官的运转。它会毫不犹豫地“抛弃”双手和双脚，让它们看起来像淤青一样发紫发蓝。关于氧气究竟是如何在他们细微的血管里流动的生物学原理，当时完全没有进我的脑子，因为自从上个星期二以来我就没睡过一个安稳觉，但核心意思是：这其实是无害的。你只需要用暖和的毯子把他们裹起来，关掉刺眼的顶灯，等他们的血液循环“想起”该怎么流向脚趾就行了。当然，如果他们的嘴唇或胸膛发青变紫，请立刻跳过各种谷歌搜索直接叫救护车；但百分之九十九的情况下，这真的只是单纯的小脚受凉而已。 那些稍微能帮我缓解一地鸡毛的好物 虽然没有能让哭声戛然而止的神奇开关，但有几样东西确实让我不至于彻底崩溃。其中之一就是Kianao的有机棉环保紫底小鹿图案婴儿毯。我知道，紫色背景上印着绿色森林小动物的毯子听起来幼稚得过分，但请听我说。凌晨两点，当你在走廊里来回踱步，感官上的过载让你的脊背都在发颤时，能把他们紧紧裹在真正柔软的毯子里极其重要。双层有机棉自身的重量恰到好处，能给他们充足的安全包裹感，又不会把他们闷成汗流浃背的小暖气片。虽然裹上它并不能奇迹般地让孩子停止哭泣，但至少制止了他们疯狂的拳打脚踢，把我的压力值从满级十分降到了稳稳的八分。更棒的是，它在我们家洗衣机的蹂躏下挺过了大约四百次洗涤依然完好无损，这可是我现在评估家里任何物品时唯一关心的硬指标。 后来，好心的亲戚给我们送来了婴儿益智软体积木套装。它们还挺不错的。捏起来软软的，颜色鲜艳，而且当你不可避免地在黑灯瞎火时光脚踩上去时，一点都不疼，单凭这一点就非常加分。不过我家那两个小魔王大多时候只是把它们当成砸猫的“暗器”。在那些令人崩溃的黑暗傍晚，它们可不像一条可靠、透气的襁褓毯那样能真正救我于水火。 如果你正在绝望地寻找那种即使在带娃的战壕里摸爬滚打一个星期也不会散架耐用品，你不妨去逛逛Kianao的婴儿毯系列，挑一条甚至能顺便擦擦你心酸眼泪的好毯子。 无缝衔接的“口水期” 整个新生儿阶段最残忍的玩笑在于，就在傍晚的尖叫声终于逐渐平息的那一刻，他们立马就开始长牙了。这简直是从声音酷刑到无尽口水的无缝衔接。 当第一颗小牙开始在牙龈下萌动时，我们简直把熊猫造型硅胶竹制婴儿磨牙胶当神一样供着。它表面有不同纹理的凸起，跟啃茶几边缘比起来，孩子们显然更偏爱咬它。因为是硅胶材质的，你可以把它放进冰箱，让它变得冰冰凉凉的，这对安抚孩子肿痛的牙龈简直是救星；更重要的是，当它不可避免地在地上滚得沾满灰尘毛屑时，你可以直接把它扔进洗碗机。我强烈建议你一次性买三个，因为你绝对会在汽车副驾驶座底下弄丢一个，然后又在最要命的节骨眼上把另一个掉进水坑里。 所以，过去的汤姆，喝完你那杯温茶吧。给戴夫回个短信，告诉他趁现在能睡多睡会儿。告诉他买个风力大点的排气扇，好躲在前面哭。告诉他，这一切总会熬过去的。 祝好， 汤姆 问答环节前的几句唠叨 在我搁笔去把厨房橱柜上干巴巴的麦片粥刮掉之前（因为蹒跚学步期完全是另一种维度的灾难），如果你已经万幸地熬过了尖叫期，正在应付宝宝狂啃牙龈的阶段，不妨去看看Kianao的磨牙玩具系列里的其他好物。 关于傍晚尖叫的那些崩溃现实（常见问题解答） 傍晚的尖叫真的会有停下来的一天吗？ 会的，尽管当你身处第六周的水深火热之中时，感觉这完全是一种生活方式的永久性改变。我的全科医生跟我发誓，这种情况通常在宝宝两个月左右达到顶峰，到三四个月时就会彻底消失。当时我根本不信他的话，但不知哪一天起，他们就那么毫无征兆地不再尖叫了，转而开始疯狂地啃自己的拳头。你能熬过去的，即便你的听力可能会因此稍微受损。...