杂志

亲爱的六个月前的Jess： 凌晨3点17分，你正坐在婴儿房的摇椅边缘。你在Etsy上接了50顶定制卡车帽的订单，周二就要交货，可你现在完全没碰过。而你的第三个孩子正痛苦地蜷缩成一团，像个小虾米一样扯着嗓子大哭。他的小肚子摸起来简直就像个保龄球那么硬。你满头大汗、精疲力尽，脑子里疯狂回放今天吃过的每一样东西，琢磨着是不是晚饭时吃的那块西兰花把孩子给“坑”了。 我正从六个月后的“光辉未来”给你写信，想告诉你：放下手机，别再恐慌地疯狂搜索婴儿消化问题了，深呼吸。我们会熬过去的。但我得跟你说句实话——接下来的几周，你会面对大量的“排泄物袭击”和疯狂的“腿部有氧操”。 儿科医生基本是在告诉我“忍着吧”的那次看诊 还记得上周二咱们硬把他抱去诊所吗？因为咱们确信他的消化系统肯定是彻底出了毛病。Miller医生看了看他哼哼唧唧、涨得通红的小脸，拍了拍他硬邦邦的小肚子，然后无情地打破了我们的幻想，给了我们一个最不想面对的现实。他说，这只是因为宝宝在羊水这个“恒温浴缸”里泡了九个月，突然需要消化真正的食物时必然会经历的过程。他们的肠道菌群显然才刚刚苏醒，正在肚子里开“狂欢派对”呢。 他告诉我，这种胀气情况通常在第六周左右达到顶峰。老实说，听到这话我简直想从垫着检查纸的诊疗床上滑下来，直接原地融化，因为我们才熬到第三周。我印象中他好像解释了肠道肌肉需要多长时间才能学会怎么把食物推下去，但我因为严重缺觉，大脑一片混沌，根本听不进这些科学原理。总之结论就是：他没生病，他只是个“出厂设置”还在更新的新手宝宝，我们只能耐心等待他的“管道系统”自行安装完毕。 姥姥的奇葩拍嗝法和“自行车腿”有氧操 昨天我妈来了。真是难为她了，她一进门就试图往宝宝嘴里灌一瓶“肥仔水”（gripe water），因为1992年她就是这么对我们的。我直接给你省点心吧——当我向儿科医生问起这个时，他白眼都快翻到天上去了。他说那基本上就是没有经过严格监管的花草茶，其实没什么实际作用，所以我直接把那瓶水扔进了垃圾桶。 但是后来，我妈开始在他肚子上做一种奇怪的小按摩，在他肚皮上画字母。她管这叫“I Love You”排气操。据说是顺着肠道的走向，通过物理按压把胀气排出来。先在宝宝左侧画个“I”，然后从上方横穿再往下画个倒的“L”，最后画一个倒“U”。我一累就左右不分，所以当时我看起来估计像在给他施咒。但我用生命发誓，他随后放了一个超响的屁，直接把狗都吵醒并吓出了房间。 当他正在失控崩溃时，真正管用的是这些招数： 猛烈的“空中自行车”： 把他们平放，抓着他们的小腿在空中画圈，搞得像他们在参加环法自行车赛一样。有时候，你只需要弯曲他们的膝盖，轻轻地向肚子方向挤压。虽然感觉有点残忍，但压力释放的那一秒，他们通常就会立刻停止哭泣。 将趴爬练习当成天然的“放屁垫”： 在他们清醒的时候，让他们趴着，就能在他们最需要排气的部位施加完美的压力。我喜欢让他趴在木制婴儿彩虹游戏架下面，这样他就能看着一些漂亮的东西，而不是直接拿脸去蹭地毯。那些悬挂的小动物玩具真的能让他分散注意力，争取足够的时间让重力发挥作用。 拍背部中段： 别再拍他肩膀那么高的位置了。诊所的护士教我，必须拍低一点，正好在胃部正后方，这样才能真正把空气泡给拍出来。 来聊聊“吃西兰花的负罪感” 我知道你现在正盯着天花板，怀疑自己接下来的一年是不是只能靠没调味的水煮鸡胸肉和白米饭度日了。这才是最让我生气的地方。网上每个人都会告诉你：如果你吃了奶制品、卷心菜、辛辣食物，甚至是在洋葱旁边喘口气，你的母乳就跟“毒药”没两样。 我有足足三个礼拜对自己的冰箱充满了恐惧。我戒掉了所有能给我带来快乐的食物。我喝了太多的燕麦奶，感觉自己都快成一匹马了。你猜怎么着？他还是照样胀气。Miller医生最后告诉我，吃正常的健康饮食和你家宝宝变成“气球人”之间，几乎没有任何真正的医学相关性。除非他们的尿布上真的有血，或者被确诊为过敏，否则节食主要就是一种让产后妈妈变得更惨的绝佳方式。吃奶酪吧，Jess。大胆地吃奶酪吧。 奶瓶、拍嗝，还有那场“气泡大灾难” 如果你还在像摇鸡尾酒那样疯狂摇晃配方奶瓶，然后立刻塞进他的嘴里，那你基本等于在喂他喝一整瓶空气。在凌晨两点的一顿奶最终以吐奶完美覆盖了我最爱的摇椅之后，我才吃一堑长一智。 你得搅拌它，或者如果你非摇不可，摇完得把它放在流理台上静置几分钟，等气泡消退。是的，他在等的时候肯定会哭，但这能帮你省下稍后在瑜伽球上颠两个小时的时间。另外，要在饿到他满脸通红、疯狂尖叫之前赶紧喂他。当他们那样大哭时，其实正在大口大口地吞咽空气。 不想再看关于宝宝排泄功能的内容了？歇口气，来看看我们可爱的婴儿配饰吧。（洗了这么多衣服，你理应得到一些可爱的东西来治愈一下）。 衣服的更换频率彻底失控了 咱们来说说宝宝的衣橱吧，因为我们现在一天要换五套衣服。当他们的小肚子胀得又大又硬时，任何带有紧身腰带或材质僵硬的衣服只会让他们哭得更惨。我终于放弃了怀孕筑巢期买的那些面料硬邦邦、华而不实的所谓精品套装。 我已经给他全部换成了 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。跟你说句实话吧，我本来对花钱买有机棉这事儿挺持怀疑态度的，但这衣服里5%的弹力简直是救命稻草。它可以完美包裹住他像保龄球一样的大肚子，又不会勒到皮肤。当他不可避免地遭遇了“大漏屎”（这是胀气排出去后的必然结果）时，这种衣服一洗就干净，而且绝不残留异味。它们非常柔软，没有那些在他烦躁时更会磨蹭他皮肤的刺人标签，而且款式很好看，以至于哪怕我已经三天没洗澡了，看到宝宝穿着它，我都会觉得自己的生活依旧井井有条。 我妈还提出了一套她个人的“理论”，说长牙期流口水会让他们更容易胀气。她说那些额外的口水会让他们吞进更多的空气。我不知道这是真有科学依据，还是只是德州姥姥的民间传说，但我注意到他开始啃自己拳头的时候，确实变得特别烦躁。我直接扔给他一个熊猫硅胶婴儿牙胶，主要就是为了保住我自己的理智。结果出奇地好——它很柔软，方便清洗，并且能让他的小嘴有事做，这样他就不会在到处流口水的时候大口吞空气了。 什么时候该真正紧张（什么时候大可不必） 我知道你很焦虑。记得我们大宝凌晨两点因为肚子硬、大哭被送进急诊室那次吗？结果分诊护士刚碰到他，他就放了一个响屁，听起来简直像个成年男人把一本电话簿撕成了两半。是啊。这次咱们就别再为一个屁掏500刀的急诊挂号费了。 脸憋得通红、哼哼唧唧，还把膝盖蜷起来，这些都是正常现象。医生告诉我，只有在以下情况才需要真正紧张并拨打夜间急诊电话：他发烧了，吐绿水，尿布上有血，或者肚子一直像石头一样硬邦邦的，以及体重没有增加。如果没出现这些情况，他只是在扮演一个正常的婴儿而已。 你做得很好。你很累，因为在那倒霉的瑜伽球上颠来颠去而导致背痛，身上还有一股淡淡的酸奶味，但这个阶段不会是永远的。等你到了六个月大时读到这封信，他已经会到处打滚、嘎嘎大笑，并且像个王者一样轻松消化喝进去的奶了。坚持住。 在重返“带娃战壕”之前…… 赶紧囤一些婴儿好物吧，它们真的能让这个难熬的阶段稍微轻松一点点。 关于新生儿胀气那些令人崩溃的真相（常见问题答疑）...

我的智能手表因为心率异常而嗡嗡作响，就在那一刻，我儿子的肩膀完全从我手中滑落。那是第十四周，大约凌晨2点15分，我只是想完成一个常规的“婴儿床转移”动作。我托着他的腋下，准备轻轻把他放下，但他非但没有保持住身体的支撑力，反而直接瘫软了。他像一根湿面条一样从我的手中滑落，头向后仰成了一个让我瞬间魂飞魄散的角度。在他真正摔下去之前，我一把抓住了他的腰，但他小小的身体里那种毫无抵抗力的瘫软感让我深感恐惧。 我在漆黑的婴儿房里坐了一个小时，把他平贴在我的胸前，一边疯狂地用手机翻阅各种医学论坛。在那之前，我一直以为他只是个特别乖巧的宝宝。他很少哭，睡得很沉，抱着他的时候，总觉得他像一滩温暖柔软的面团。显然，变成“一滩面团”可不是什么正常的生长里程碑。 如果你现在正疯狂地搜索“为什么抱起宝宝时感觉他们软绵绵、毫无生气”，我完全懂你。意识到孩子的“默认硬件设置”不知何故出了问题，那种纯粹的恐慌是令人窒息的。我们和儿科医生花了几个月的时间来“调试”这个问题，虽然我们的儿子现在已经十一个月大，而且每天都在积极尝试“拆毁”我们的客厅，但早期那些肌张力低下的月份，绝对是我人生中最担惊受怕的时光。 “电量过低”与“固件损坏”的区别 一开始，我完全误解了问题的本质。我一直对我妻子说，他只是看起来有点虚弱，好像还没有积攒足够的力气来支撑头部。她不得不向我解释，“肌肉力量”和“肌张力”是完全不同的两个概念。 如果用游戏手柄来打个比方：肌肉无力就像是电池快没电了，你按按键时角色不会移动。而肌张力，则是摇杆本身的物理阻尼感。健康的宝宝拥有静息肌张力——他们自然的默认状态是微微蜷缩的，就像一根蓄势待发的弹簧。他们的膝盖是弯曲的，手肘是向内收的。当你拉扯他们的手臂时，会感到一种自然的向后拉拽的阻力。 我们的儿子则完全没有这种“摇杆阻尼感”。当他平躺时，他的胳膊和腿就那么完全平摊在地板上，好像处于关机断电状态一样。如果你抬起他的手臂然后松开，它就会直接掉下来。没有阻力，没有回弹。他被卡在了“低张力模式”，医学界将这种情况称为婴儿肌张力低下（infantile hypotonia）。 令人恐惧的诊断过程 我觉得有必要先声明一下：我只是个连自己的生理结构都搞不太懂的软件工程师，所以请绝对不要把我的恐慌当作你的医疗参考基准。但当我们终于带他去看儿科医生时，气氛立刻就变了。我原本以为医生只会发给我们一本关于“俯卧抬头训练”的宣传册。结果，林医生做了一个令人极度心惊肉跳的动作，叫做“拉坐测试”。 她让他平躺在检查台上，抓住他的双手，把他拉起成坐姿。一个发育正常的宝宝此时应该会收紧下巴，努力让头部与脊柱保持在一条直线上。而我儿子的头完全瘫在检查台上，直到他的肩膀几乎被拉到垂直，然后头猛地向后仰去。这简直是一次彻底的“结构性崩塌”。 根据我对林医生解释的模糊理解，这种瘫软本身并不是一种疾病，而是一个危险信号，说明神经系统和肌肉之间的“通信协议”在某处“丢包”了。这可能是中枢神经系统的问题（大脑没有发送信号），也可能是周围神经系统的问题（肌肉本身无法执行命令）。她开出了一系列令人恐惧的检查项目——验血、基因筛查、转诊神经科。我们直接被推入了医疗系统那深不见底的旋涡中。 “顺其自然”毫无用处 在我们等待检测结果以排除那些真正可怕的染色体问题时，几位好心的亲戚劝我们，多给他一点时间，让他按自己的节奏发育就好。但是，当你的孩子在物理上甚至无法对抗地心引力来保持自身呼吸道畅通时，我怎么强调这种建议的危险性都不为过。 你不能只是被动地等待神经发育迟缓自动消失。大脑在最初的几个月里正在疯狂地构建神经网络，如果运动神经通路接收不到数据反馈，它们基本上就会自动关闭。我们的物理治疗师告诉我们，我们必须主动、手动地为他“输入”这些运动数据。我们必须亲手移动他的四肢，去教他的大脑什么是阻力的感觉。我们必须停止把他当成易碎的玻璃，而是开始把他当作一个需要康复训练的患者来对待。 我对毛绒婴儿用品的痛恨 这就引出了我对现代婴儿用品行业最大的不满：所有的东西都太软了！当你试图帮助一个肌张力低下的婴儿建立身体阻力时，把他们放在一个毛绒绒、天鹅绒面料或是记忆海绵的爬行垫上，简直是一场人体工程学灾难。 想想看。如果你的核心力量为零，试图在一个软绵绵的表面上撑起胸部，就像在水床上做俯卧撑一样。你输出的每一分力气都会立即被海绵吸收殆尽。这在物理上根本行不通。我们的儿子只会陷进这些昂贵、毛茸茸又注重颜值的垫子里，然后立刻放弃挣扎，脸朝下直接埋进垫子里，乖乖等着我们去救他。 我连续三个星期对市面上的每一个婴儿品牌都感到愤怒，彻底抛弃了那些像云朵一样柔软的俯卧撑垫枕。它们在Instagram上看起来很棒，但实际上却把低肌张力宝宝困在了一个“重力陷阱”里。我们也扔掉了昂贵的有机按摩油，因为仅仅揉捏他的四肢，对提升他实际的运动输出能力毫无帮助。 升级“硬件”环境 我妻子终于找到了一个解决方案：完全避开柔软的装备。我们把他的玩耍区转移到了坚硬、稳固的表面上，并购买了Wild Jungle 狂野丛林婴儿健身架套装。我起初对木制婴儿玩具持怀疑态度，因为它们看起来就像是文艺青年为了搭配家里的中世纪现代风边柜而买的摆设，但在功能上，这玩意儿确确实实正是我们所需要的。 它的A型支架是实木打造的，这意味着当他笨拙地拍打时，支架既不会位移也不会倒塌。因为他不太能抬起头，所以大部分时间只能平躺着，而挂在他正上方视野里的针织野生动物，确确实实激发了他对抗地心引力的动力。狮子和大象提供了高对比度的视觉目标，迫使他尝试伸手去抓，这正是他的肩部肌肉极度需要的物理刺激。而且，它不是那种会发出嘈杂声音、闪烁亮光的塑料玩具，在宝宝已经为了处理运动指令而精疲力尽时，不会再给他带来过度刺激。 长牙带来的并发症 就在我们进行高强度物理治疗的那段时期，这个小家伙开始长牙了。因为他的基础肌张力太低，精细运动技能也跟着落后。他无法轻松地把手塞进嘴里去咬，所以总是一直流口水，显得非常痛苦。 我们给他买了熊猫造型硅胶竹制牙胶玩具。老实说，这款产品本身非常棒。硅胶是食品级的，完全经得住洗碗机的除菌清洗，而且带有纹理的熊猫小耳朵似乎确实能缓解他牙龈的不适。但给低张力宝宝使用的现实情况是：他的握力几乎为零。他大概只能抓紧四秒钟，手就会不受控制地松开瘫软，然后牙胶就掉在了地上。因为他无法轻松翻身或坐起来去寻找，所以每次都会立刻崩溃大哭。我整整一个月都在充当“人工捡物机”，不断地捡起这个硅胶熊猫，再把它重新塞回他软弱无力的小拳头里。 抱娃协议与穿衣“补丁” 当你的孩子像一条湿毛巾一样毫无结构支撑力时，你必须彻底重写你的“物理抱娃协议”。你不能再像拎面粉袋一样拽着腋下把他们提起来，并天真地指望他们的脖子能撑得住。每次把他们从A点移到B点时，你基本上都必须执行一套精准同步的“托臀+护头”动作，以防止他们沉重的头部向后猛仰而导致气道受阻。 给他穿衣服则是另一种噩梦。想给一个手臂毫不受力配合的婴儿穿上一件普通的硬挺棉质衬衫，感觉就像是试图把一块生鸡胸肉硬塞进袜子里。为了把袖子套进去，你最终不得不以一种让人觉得极不安全的角度去弯折他们的四肢。 我们最终把他的整个衣橱都换成了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。这款面料含有5%的弹性纤维，这意味着当我费力地把他那毫不配合的手臂穿过袖口时，衣服具备足够的延展性。但真正的核心亮点是它的信封领设计。你再也不用为了拉扯紧绷的领口、套过他那摇晃且毫无支撑力的脖子而心惊胆战，你可以直接从脚部把整件包屁衣往上拉，完美避开头部这个“危险区”。它至少为我们那本就筋疲力尽的日常育儿生活，解决了一大令人抓狂的痛点。 如果你目前正打算为需要更多身体支撑、且想要远离劣质合成材料的宝宝优化婴儿房，你可以在这里浏览 Kianao 的婴儿用品系列，去寻找那些真正适合敏感感官需求的实用好物。 “奶水运载”难题 有一件事从来没人提醒过你：吞咽也是一项肌肉运动。如果你的宝宝手臂肌张力低，那么他们口腔和喉咙的肌张力很可能也很低。给我们的儿子喂奶，感觉就像是在两架飞机都在同时坠毁的情况下，试图在半空中完成战斗机的高难度加油。 他含咬奶嘴的力气极度微弱，奶水总是不断地积在口腔后部，因为他的吞咽反射存在延迟。每一次喂奶，他都会经历呛奶、咳嗽和喷溅。我们的儿科医生不得不教我们“节奏喂养法”：让他几乎完全直立地坐着——我用手指像搭建微型脚手架一样托住他的下巴——每吸吮三次就把奶瓶放低，强迫他进行呼吸换气。 我用电子表格精确记录他的吃奶量，因为我极度害怕他为了努力喝奶所消耗的热量，甚至多于他实际摄入的热量。喂奶需要全神贯注，而我也总是浑身沾满了他吐的奶，因为他的食道括约肌基本上就像一扇关不紧的、晃来晃去的西部酒馆双开门。...

当我试着把女儿塞进那件可以说是为体型更小、更听话的哺乳动物设计的婴儿推车保暖服时，我注意到她的腿正以一种如果是我的腿早就需要叫救护车的角度弯曲着。她连眼睛都没眨一下。她只是继续啃着自己的小拳头，而我则惊恐地盯着她那条不知怎么悬在左耳附近的左腿。在这样独特的育儿瞬间，你会突然意识到，你曾经以为自己了解的所有关于人体生物学的知识全错了，而这个住在你家的小生物简直就是橡胶做的。 坊间一直流传着一个被广泛接受的巨大误解：婴儿只是缩小版的成人，拥有着微小但发育完全的成人骨骼。我以前绝对也是这么认为的（平心而论，在双胞胎出生前，我对婴儿解剖学的认知完全来自于纸尿裤广告）。你理所当然地以为他们有标准的206块骨头，只是更小、更可爱而已。但当我在凌晨3点疯狂在网上搜索医学问题时，我才发现事实要离奇得多。 婴儿骨骼的“惊天大骗局” 在一次极度混乱的体检中，我们的家庭医生随口提了一句：新生儿的骨头实际上在275到300块之间。由于当时其中一个双胞胎正试图拆掉检查台，我不得不在一片嘈杂声中请她再说一遍。 275到300块之间？到底是怎么做到有25块骨头误差的？！如果我在我们拥挤的伦敦公寓里弄丢了25样东西，我老婆绝对会把我的头给拧下来，然而医学界却觉得完全没必要知道一个人类婴儿的确切骨骼库存。这让我感到极其焦虑。是他们把骨头掉落了吗？难道有些孩子在偷偷囤积额外的肋骨？医生露出了那种专门留给新手父母的、带有几分同情的标志性微笑，并向我解释说，这里的许多“骨头”目前还根本不能算是真正的骨头，而是一些坚韧、富有弹性的软骨，它们还没决定好长大后要变成什么样。 我想这一大堆软骨组织是有必要的，这样他们才能把自己挤出“安全通道”而不会卡住。 但让我抓狂的正是这种模糊性。你拿着婴幼儿健康手册（NHS小红书）坐在那儿，把他们的体重百分位精确追踪到小数点后一位，而他们整个内部骨架却只是一堆松散的零件，这些零件最终——充满希望地——会在他们二十多岁时把自己粘合成206块坚固的硬骨头。凌晨4点，你累得半死，用一根大拇指在手机上绝望地打出像‘我的因儿有膝盖吗’（do my babi have knees）这样的错别字，紧接着又去搜‘豆豆绒布哇哇的解剖结构’（beanie babie anatomy），因为你那极度缺觉的大脑已经彻底宕机了。但现实中，人类婴儿的构造可比毛绒玩具怪异多了。 摸他们的头顶实在太吓人了 如果你想体验一下什么叫真正的直冒冷汗的恐惧，试着第一次给新生儿洗头吧，而且你还得时刻记住他们的头骨其实还没闭合。它基本上就是一个拼凑得乱七八糟的拼图，全靠希望和软组织连在一起。 这些缝隙被称为囟门（fontanelles）。书上告诉你触摸这些软乎乎的地方是绝对安全的，但我们育儿指南的第47页又建议你在洗澡时保持冷静，当我正抱着一个像滑溜溜的、尖叫着的泥鳅般的孩子时，我发现这个建议简直毫无用处。我们的儿科医生说，后脑勺的那个软点通常在四个月左右闭合，而头顶上那个巨大又可怕的缝隙则需要一到两年的时间才会变成真正的骨头。在那之前，你会敏锐地意识到，你孩子的大脑和外部世界之间，仅仅隔着一层摸起来像厚帆布一样的东西。 关于膝盖骨失踪的绝对未解之谜 好吧，这件事真的让我大跌眼镜。他们居然没有膝盖骨。我的意思是，在应该长膝盖的地方，他们只有一团脂肪和软骨，根本没有坚硬的骨头。 当双胞胎开始学爬时，我们住在一个通风漏气的公寓里，铺着冷硬的实木地板。每当我听到他们的膝盖撞击橡木地板发出有节奏的啪嗒-啪嗒-啪嗒声时，我都会在这整整两个星期里吓得直皱眉头，坚信他们会给自己造成永久性的伤害。但因为他们的膝盖基本上就是用果冻做成的内置减震器，他们根本毫不在乎。这是为了让他们的爬行阶段免受痛苦而进化出的一个小把戏（对我们来说却是心理上的噩梦）。 因为我比较神经质，而且我们的地板滑得简直像溜冰场，我们最终选择在一条缤纷刺猬竹纤维婴儿毯上给他们做大量的俯卧时间（tummy time）和早期的爬行练习。在此我要完全坦诚——我是真的非常喜欢这条毯子。它的刺猬图案带着点冷幽默，不会像那些色彩刺眼的塑料婴儿用品一样让我看了想挖掉自己的眼睛。它由有机竹纤维和棉混纺而成，这意味着它足够厚实，能为他们那奇怪的果冻软骨膝盖和地板之间提供缓冲，但又不会让他们因为过热而化成一滩汗水。它熬过了双胞胎最激烈的爬行期、无数次打翻液体的意外，还有如厕训练那些黑暗的日子，而且真的越洗越柔软。 果冻变硬骨头 所有这些软骨碎片融合并变硬的过程被称为骨化（ossification）。这个词听起来就像是我在晚宴上为了装聪明而随口抛出，但其实自己根本不知道什么意思的词。 据我了解，这个神奇的硬化过程需要大量的钙和维生素D。如果你是母乳喂养，你需要给他们补充那种小滴剂的维生素D。如果你忘了，你的焦虑症就会让你相信他们的骨头快要变成粉笔灰了，于是你最终会像个疯子一样，举着一个小塑料滴管在客厅里追着他们跑。 一旦他们到了断奶吃辅食的阶段，这场关于补钙的追求就绝对变成了一项激烈的接触性运动。我花了大把不愿承认的时间，试图说服两个极其独立的学步期幼儿：吃酸奶是个极好的主意，而不是一个重新粉刷厨房墙壁的好机会。 为了应对这个特定的噩梦，我们使用了Bibs宇宙系列硅胶婴儿围兜。听着，它其实挺好的，完全尽到了它应尽的职责。它底部有一个小口袋，能在富含钙质的牛奶和起司糊像瀑布一样倾泻到他们裤子上之前，把它们稳稳接住。火箭图案能让他们分心大约四秒钟。但是天哪，每天两次从硅胶槽里清理紫色的水果酸奶糊，简直是在一点点侵蚀我的灵魂。虽然这总比多洗五台洗衣机的衣服要好，但我每次面对它时还是会沉重地叹一口气。 C型脊柱的困境 如果你看看自己的脊柱（最好别真的把脖子扭过去看），它有一个能让你保持直立的“S”型曲线。而婴儿们在妈妈肚子里像张廉价沙滩椅一样折叠了九个月，所以他们有着“C”型的脊柱。 我之所以提到这个，是因为它解释了为什么当你过早试着让他们坐起来时，他们看起来会如此荒谬。他们只会像一袋垂头丧气的面粉一样往前对折。在他们的肌肉和骨骼准备好之前，你真的不应该强迫他们保持直立姿势，除非你想整个下午都在为髋关节发育不良而恐慌，同时还要拼命回忆自己是否有给他们翻过足够多次的身，好防止他们柔软的后脑勺睡得扁平。就让他们暂时做个“C型宝宝”吧。如果你想深入了解如何确保你的穿搭和抱娃方式不会破坏他们的体态，Kianao的有机婴儿服装非常值得一逛，你可以找到那些不会束缚他们奇怪果冻关节的衣物。 所以没错，这数学算起来简直离谱。他们带着大约300个零件开局，在融合过程中弄丢了一大批，到上小学时长出了一些真正的膝盖骨，并最终变成实实在在的坚固人类。这是一个缓慢的、乱七八糟的、极其混乱的生物学奇迹。 如果你想保护自家实木地板，免遭全软骨构造的膝盖的无情撞击，那就行行好，在他们开始到处乱爬之前准备一条刺猬竹纤维婴儿毯吧。 关于婴儿骨骼的棘手小问答 软点（囟门）到底什么时候闭合？ 后脑勺的那个通常在他们四个月大的时候就会自行长好，这让人松了一口气。头顶上那个巨大的缝隙则是一场持久战——我们的家庭医生说它通常在12到24个月之间闭合。而在他们至少18岁之前，每次他们撞到头，你可能依然会忍不住感到恐慌。 他们真的完全没有膝盖骨吗？ 在膝盖骨本该存在的地方，他们长的是软骨。要等到他们大概10到12岁时，这些软骨才会真正变成坚固的骨头。这也解释了为什么他们每天能摔倒七十次然后立刻弹起来，而我自己从沙发上站起来时，膝盖都会发出清晰的嘎吱声。 我该如何帮助他们的骨头变硬？ 根据专业人士的说法，关键在于维生素D滴剂（如果医生建议的话），以及他们开始吃辅食后摄入的钙。此外，俯卧时间（tummy time）也有助于锻炼支撑整个摇摇晃晃骨架的肌肉。 多出来的骨头去哪儿了？...

凌晨两点，家里死一般寂静，我坐在床沿抱着我家老大Leo。他的小脸憋得通红，简直跟德州自家种的番茄一模一样。他的小膝盖蜷缩在胸前，两只小拳头攥得紧紧的，嘴里发出的哼哧声就像个老头儿在努力发动一台坏掉的割草机。我当时简直要崩溃了，眼泪都要掉下来，满心以为是我把自己的第一个孩子给“弄坏了”，因为我实在不知道该怎么帮宝宝把粑粑拉出来。 跟你说句掏心窝子的话——当你初为人母时，你的整个世界会突然缩小到只关心孩子屁股里拉出了什么，或者没拉出什么。在拥有三个五岁以下的“神兽”之前，我曾天真地以为，我的产假会是在写写温馨可爱的婴儿派对感谢信、温柔地哄宝宝入睡中度过的。但现实却是，当妈的头四个月，我成天死死盯着尿布的背面，在手机里那个老卡顿的APP上记录宝宝的每一次尿尿、便便和吐奶，甚至经常急得浑身出汗，把我最爱的睡衣都给湿透了。 现在作为三个孩子的妈妈回过头来看，Leo简直是我最经典的“反面教材”。我白白浪费了太多精力去为那些完全正常的事情而恐慌，结果完全错过了真正享受新生儿阶段的美好。如果你现在正深陷带娃的泥沼，甚至在超市排队时还在闻孩子的屁股，纠结要不要带娃冲去急诊室，那么请深呼吸。让我们来聊聊下面到底发生了什么，我通过血泪教训学到了什么，以及如何在这场“消化道大戏”中活下来还不至于逼疯自己。 “红番茄脸”大恐慌 当我终于把尖叫着、憋得满脸通红的Leo抱进医生诊室时，发生了一件彻底颠覆我认知的事。我的医生看着我，露出了那种温柔又疲惫的“医生式微笑”，然后告诉我：所有那些哼哧哼哧和使劲的表现，其实并不意味着他们便秘了。 就我的理解来看，宝宝刚出生时，根本不知道自己的肌肉是怎么运作的。当我们想上厕所时，我们会自然而然地知道如何放松骨盆底肌，同时用腹部肌肉去用力。但宝宝们还不知道该怎么做。显然，医学上管这叫作“婴儿排便困难（infant dyschezia）”，这其实就是个听起来很高大上的医学术语，翻译成大白话就是：你的宝宝在使劲拉粑粑的同时，把两片屁股夹得紧紧的。 他们越使劲，大门闭得越紧；他们越用力，脸憋得越紫，然后因为太受挫就开始大哭。医生告诉我这完全正常，他们只需要通过练习自己摸索出门道就行了。说实话，当你每天只能睡两个小时、急切希望能有个快速解决办法的时候，听到这话简直就像挨了一记响亮的耳光。 婴儿消化的“奇葩数学题” 如果你正在母乳喂养，你需要做好充分的心理准备，去面对母乳宝宝排便时间表带来的绝对精神折磨。怀老二的时候，我们经历了一个阶段，她干脆就不拉粑粑了。 你日日夜夜地喂他们，你的身体分泌出那么多“液体黄金”，他们咕咚咕咚喝下去好几盎司，结果另一头竟然一点动静都没有！这道数学题怎么算都不对啊。我当时简直就像在搞什么日常“便便监视行动”，只要她稍微哼唧一声，我就立刻用iPhone手电筒照她的尿布，深信她马上就要“原地爆炸”了。 到了“罢工”的第五天，我都开始点蜡烛向肠胃神明祈祷了。我甚至不敢把她放进汽车安全座椅里，因为我认定一旦“决堤”，肯定会毁了我车里的座椅套。但我的医生向我发誓保证，母乳的设计实在太完美了，几乎不会留下什么残渣，所以母乳喂养的宝宝整整一个星期不拉臭臭也是有可能的。 与此同时，医生也说，如果你喂的是配方奶，基本上可能是一两天拉一次，情况就是这么个情况。 宝宝真正便秘的信号 既然排便频率说明不了什么问题，那你怎么知道他们是不是真的遇到麻烦了呢？姐妹们，关键看质地！真正的便秘不在于天数，而在于拉出来时尿布里的便便长什么样。医生让我别再数日子了，而是要留意以下几点： 硬邦邦的小球球： 如果看起来像干燥的小石子或者兔子屎，那你的宝宝就是真的便秘了。 排便时极度痛苦： 稍微哼哧几声是正常的，但如果他们在排出硬便时背部严重反弓，并且痛苦地尖叫，那就需要帮助了。 坚如磐石的小肚子： 当你轻轻按压他们的肚子时，不应该感觉像个胀气的大西瓜。 我现在真正用来促进排便的实用妙招 一旦你确认他们确实是便秘了，而不是对自己的屁股该怎么工作感到困惑，在你恐慌之前，可以在家里做一些尝试。我基本上试过了德州阳光下的每一个老一辈偏方，但我总是会用回几个物理小技巧。 首先，“空中自行车”是你的好帮手。我会让我家老幺平躺着，轻轻地把她的小腿向肚子方向做骑自行车的动作，据说这样可以让肠道运动起来，还能帮助排气。有时候我只是轻轻地把她的膝盖推到胸前，呈蹲姿保持一会儿，以此来帮助放松那些顽固的骨盆肌肉。 我还会做腹部按摩。你只需用指尖在他们的肚子上缓慢地顺时针打圈按揉。不过要注意了，做这个动作的时候你简直是在“玩火”。你需要为你的行为后果做好心理准备。 这是我通过血泪换来的教训：有一次我成功地通过按摩解决了我家老二长达四天的“不拉粑粑罢工”，结果顺带彻底毁了她身上那套衣服。这就是为什么我现在对孩子们在家里穿什么这么挑剔。在面对这种日子时，我超级推荐Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）。听着，大概24美元左右的价格确实算是一笔投资，但当你给她按摩肚子时，有机棉对她的小肚子来说难以置信的柔软；更重要的是，信封领的设计意味着你可以把整件衣服往下脱，而不是把沾满便便的连体衣从她头上扯过去。说真的，当你遇到这种“红色警报”级别的漏屎惨案时，单凭这一个设计就值回票价了。 当我在做按摩或者“空中自行车”的时候，我的宝宝通常会变得非常扭捏和烦躁。我会试着递给她们一个玩具咬着来转移注意力。我们有Kianao的熊猫婴儿牙胶（Baby Panda Teether），老实说，这东西也就那样。大概15美元，确实很可爱，但我感觉它扁平的形状对于我家老幺现在的小手来说有点太大了。她经常掉。不过硅胶材质很好也很安全，所以当我疯狂给她做“自行车腿”，需要她看点别的而不是盯着我的时候，我还是会把它拿出来用用。 大宝宝的饮食与果汁排便法 如果你的宝宝已经超过六个月并且开始吃辅食了，欢迎来到真正的便秘高发区。当你把他们从全液体饮食转变为真正的食物时，他们的小身体会完全抓狂。米粉是出了名的容易引起便秘的食物，所以我家老大一出现便秘，我们很快就把它换成了燕麦片。 医生让我牢记“P”打头的水果：西梅（prunes）、梨（pears）、桃子（peaches）和李子（plums）。显然，它们含有大量的天然山梨糖醇，起到了温和泻药的作用。我现在储藏室里随时都会备着西梅泥袋。 还有一个关于果汁的例外情况。通常，医生会告诉你一岁前绝对不能给宝宝喝果汁，但是我的医生说，当他们严重便秘的时候，给他们喝一两盎司纯的西梅汁或梨汁兑水是完全没问题的。这能把水分吸引到肠道里，让大便变软。 我也非常笃信让宝宝保持活跃这一点。甚至在她们会爬之前，让她们多扭动、多伸手去够东西都能帮助消化。我们在客厅里放了彩虹游戏垫健身架（Rainbow Play Gym...

Florence 的小脸憋得像个熟透的紫茄子，她哼哧哼哧用力的架势简直像个正在冲击个人最好成绩的奥运举重运动员。现在是凌晨 2 点 14 分。我穿着平角内裤跪在婴儿房的地毯上，抓着她细小的脚踝，拼命回忆社区保健医生教我的“排气操”到底是往前蹬还是往后蹬。与此同时，她的双胞胎姐姐 Matilda 正在旁边的婴儿床上呼呼大睡，对外面的动静一无所知——毕竟人家今天下午已经贡献了三个堪称“灾难级别”但极其完美的正常纸尿裤了。 当你突然意识到孩子已经整整四天没拉大便时，一种特有的恐慌感便会油然而生。起初，你还在为不用在尿布台上和她们斗智斗勇而暗自庆幸，愚蠢地以为自己中了个育儿小彩票。紧接着，残酷的现实狠狠击中了你：生理债务正在不断累积，最终的“爆发”绝对会是史诗级的。于是，你发现自己弓着背，借着手机屏幕的微光，在搜索框里拼命打出“宝宝便便”，哪怕严重缺觉的大拇指还在频频打滑，你只求能赶紧找到什么偏方来疏通这严重的“大堵车”。 你恨不得能有一个神奇的按钮。你多希望宝宝的排便能像重启路由器一样瞬间搞定。但婴儿终究不是家用电器，正如我在一个漫长且无比凌乱的周二晚上所领悟到的那样：你无法违抗大自然，你只能“激烈地”鼓励它。 当四天干爽的纸尿裤变成一种“威胁” 我们的儿科医生是个可爱的女士，显然她最近不用在凌晨三点对付尖叫的婴幼儿。她曾告诉我，母乳喂养的宝宝有时甚至可以整整一周不排便。她说只要最后拉出来的粑粑是软的，这就完全正常。但当 Florence 像拉满的弓一样反挺着背，对着天花板歇斯底里地大哭时，我发现这些医学科普根本毫无用处。 显然，婴儿便秘不能只看日历上的天数。关键在于最终“产物”的软硬程度，以及他们在“酝酿”时有多痛苦。根据我对婴儿生理构造那点模糊的理解，他们的消化道基本上还处于“施工阶段”。他们还不太懂得如何将腹部发力和盆底肌放松协调起来。他们总是在该放松的时候用力，该用力的时候又放松了，结果就造就了一个愤怒的、感觉像装满了混凝土的水气球般的小人类。 神奇的“蹬自行车”大法 一旦彻底陷入绝望，你就会本能地开始升级一系列物理干预措施。 疯狂在网上搜索能瞬间见效的家庭偏方 认清“瞬间见效”只是网络世界的一个谎言 默默铺开婴儿房的游戏垫 我让 Florence 平躺下来，开始了著名的“蹬自行车”排气操。这种做法的原理是：通过手动推拉她的小腿，来刺激肠道，人为地制造她们身体还未完全掌握的肠道蠕动。说白了，你基本就是在试图启动一辆超迷你、但脾气超大的摩托车。 为了防止她在我疯狂推拉她双腿的时候尖叫，我把 松鼠造型婴儿硅胶牙胶 塞到了她手里。那是个薄荷绿色的硅胶小玩意，做成了森林小动物的形状，它其实挺好的，也很管用。当她因为肠胃问题大发脾气时，她就喜欢死命地咬那个橡果部分。老实说，当你在给孩子做“肠胃物理治疗”并试图分散她的注意力时，任何能管用的东西简直就是救命稻草。 顺时针揉肚子，感觉就像在拆弹 当“蹬单车”除了换来一声响亮的回声屁之外毫无建树时，我转而开始进行腹部按摩。网上的教程说得明明白白：必须顺时针揉。为什么非得是顺时针？我猜大概和人类结肠的物理结构有关，不过在那个节骨眼上，我只能像个试图破解保险箱密码的小偷一样，盲目地遵照指令行事。 你伸出两根手指，在肚脐下方稍微施加点压力，然后画圈。Florence 用看疯子一样的眼神看着我。一个人坐在黑暗中，一边低声道歉，一边严丝合缝地在幼儿肚子上画圈，这种极度的荒谬感，真的会让你对导致这一刻发生的所有人生选择产生怀疑。这招并没有立竿见影，但它似乎确实让她停止了哭泣大约四分钟——在育儿的计时期里，这四分钟几乎相当于在西班牙度了个两周的长假。 如果你正在寻找好办法，来分散一个极不配合的宝宝的注意力，以便你专心解决他们的消化问题，不妨 探索我们的有机婴儿必备品，挑点他们哪怕狠狠砸在你头上也很安全的物件。 温水的陷阱 到了凌晨 3 点半，我决定动用“核武器”：洗个温水澡。温水澡简直是大自然赐予的肌肉松弛剂。它能安抚宝宝，缓解那些紧绷的小小盆底肌的压力，并“哄骗”他们的身体彻底放松。 这招简直管用得不可思议。 事实上，它是太管用了。 我放好水，把她放进去，看着她瞬间融化在放松和满足之中。她的肩膀垮了下来，也不再哼哧哼哧地用力了。她抬起头看着我，眼神里充满了深深的宁静——紧接着，洗澡水开始变成一种非常令人担忧的褐色。 从“啊，她终于舒服了”到“老天爷，赶紧把孩子捞出来”，整个反转大约只用了...

写给六个月前的Sarah， 现在是星期二凌晨3点14分。你正坐在客房床沿，穿着大学时那件沾了漂白剂、丑不拉几的灰色连帽衫，怀里抱着你妹妹刚满四周的儿子Liam。她正在医院急诊胆囊手术后的恢复期，而你自告奋勇地把带娃的活儿包揽了下来。你自己就有两个孩子，Leo和Maya，现在分别4岁和7岁了。你以为带个婴儿简直是小菜一碟。毕竟，拜托，你简直算得上是个育儿记者了！ 但此刻，你正紧紧攥着昨天剩下的一杯温吞咖啡，用一根已经麻木的大拇指在手机上疯狂输入“婴儿便泌”（连字都打错了），因为Liam的小脸憋得像个熟透的番茄，而且他从周日开始就没拉过粑粑了。你的丈夫Dave刚醒，从你肩膀上方瞥了一眼亮着的屏幕，嘟囔着：“你打的字是不是拼错了？”，然后翻了个身又睡了过去。真是一点忙都帮不上。 总之，我之所以写下这些，是因为我太清楚你现在有多恐慌了——为了搞清楚怎么才能最快地帮这个哭闹不止的小人儿通通肠胃。当新生儿感到痛苦，或者哪怕只是看起来很痛苦时，我们理智的大脑就会彻底罢工，直接化身为病急乱投医的“网络神探”。 一场关于便便的终极恐慌 事实是，自从Leo和Maya长大后，我完全忘了小婴儿的一个特点：他们拉粑粑的时候动静真的太大了。我当时真的以为Liam不行了。他哼哼唧唧，双腿蜷缩，小拳头攥得紧紧的，听起来就像一只愤怒的小山羊正试图把一块巨石推上山。我甚至准备好穿着睡衣直接开车送他去急诊室了。 但是我的医生，Miller大夫——我竟然在凌晨4点给她发短信，愿上帝保佑她——告诉我，这通常根本不是便秘。这是所谓的“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这只是一个花哨的医学名词，通俗来说就是“你的宝宝还没搞懂自己的小屁股是怎么工作的”。 试想一下，他们平躺着，这个角度对重力来说简直糟透了，而且他们还不知道如何在用腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌肉。这就像你的嘴唇被强力胶粘住了，却还试图把嘴里的水挤出来一样。所以他们会用力、尖叫、憋得满脸通红，但如果最终拉出来的便便是柔软糊状的，那就根本不是便秘。真正的便秘是便便看起来像干硬的小石子。如果是花生酱或芥末酱的浓稠度，那就完全没问题。 第二天早上Liam终于拉出来时，那可不是什么硬石子。天哪，绝对不是。那是一场史诗级的、直接糊到后背的“大爆发”。谢天谢地，我当时给他穿的是Kianao的有机棉婴儿连体衣。我简直爱死这件连体衣了，因为它有信封式领口设计。当宝宝从头到脚都沾满了“生化武器”时，你绝对不想把衣服从他们头上脱下来。你只需要直接把它从身上往下扒就行了。它由超级柔软的有机棉制成，弹性十足又不易变形，当你要搞定一个滑溜溜、沾满便便的婴儿时，这简直就是个奇迹。 真正有效的运动小妙招 好吧，如果他们真的肠道堵塞，拉出干硬的小颗粒怎么办？你想尽快解决问题。我完全理解。只是千万别在他们身上强行尝试一堆死板的流程。 当我拼命想帮Liam时，我把他平放在地板上，开始做“空中自行车”动作，一边轻轻把他的膝盖推向胸口，一边唱着自编的关于便便的怪歌。这确实能促进肠道蠕动，不像给肚子按摩——我每次都会搞砸，因为睡眠不足时我总记不清顺时针是往哪边转，结果就是在他的哭声中徒劳地乱揉一气。 以下是真正能帮宝宝加快排便，又不会让他们过于抗拒的方法： “环法自行车赛”：这是Dave给“空中自行车”起的名字。你只需让宝宝平躺，轻轻地前后蹬他们的小腿。这能恰到好处地挤压他们的腹部，释放被困住的气体，并从物理上把便便推出“管道”。 深蹲姿势：让宝宝背对你的胸口抱住他们，托住他们的大腿，使膝盖高高收起。重力加上深蹲的姿势能让直肠变直，从而给便便提供一条畅通无阻的“撤退路线”。 洗个舒适的热水澡：我说的可不是温吞水的海绵擦浴。把他们放进舒适的温水浴盆里。温水能促使他们紧绷的骨盆肌肉彻底放松，说实话，准备好用婴儿洗脸巾接便便吧，因为这招实在太管用了。 当我手忙脚乱地给他做自行车运动时，我让Liam躺在我妹妹的彩虹木制婴儿健身架下面。老实说，这是一件超美的婴儿用品，完美契合极简风婴儿房的审美，但Maya以前用类似的木制健身架时，她简直讨厌透了。她以前总是怒视着那些木头形状，好像它们深深冒犯了她似的。但Liam呢？Liam似乎真的被它安抚了。当我在卖力帮他蹬腿时，他喜欢拍打那些小木环。我妹妹还有一款熊猫婴儿健身架，上面有一只毫无疑问超级可爱的手工编织小熊猫，不过当宝宝满肚子胀气又暴躁时，任何木制玩具的干扰都能有效转移他们的注意力，让他们不再只专注于肚子的绞痛。 如果你正在为那不可避免的“便便大爆发”囤货——相信我，一旦肠道疏通，那绝对是“泄洪”级别的——你一定要看看Kianao的有机婴儿服装系列，因为你需要的干净备用衣物绝对比你想象的要多得多。 用温度计刺激是个烂主意 接下来这点请一定要听我的，因为深夜里的妈妈论坛上真的充斥着垃圾建议。 脸书群里有个人——好像叫Crystal什么的——信誓旦旦地说，如果你的宝宝便秘，你只需要在肛门温度计上抹一点凡士林，然后插进他们的屁屁里“刺激”一下。天哪。千万别这么做。我向Miller大夫提起这个方法时，她几乎要在电话里对我大吼了。她说，当宝宝紧张紧绷时插入异物，可能会在他们的直肠引起微小的撕裂伤，这会让他们疼得要命，而且会对排便更加恐惧。 此外，如果你养成了这个习惯，他们的身体就会产生依赖性，要是没有一根塑料管的刺激，他们简直连怎么排便都忘了。这会引发一连串的问题。千万别这么干。 Miller大夫还提到，如果他满月了，我或许可以试着喂一盎司梨汁，但他才刚满四周，所以我完全没有考虑这个方法。 放下手机，好好看看你的孩子 我们总是把事情想得太复杂。那天晚上，我花了两个小时阅读关于配方奶中乳清与酪蛋白比例如何影响肠道蠕动时间的复杂科学研究。弄得好像我是什么肠胃科医生似的？我想大概是母乳中含有天然泻药成分之类的，而配方奶更浓稠，所以在肠道中通过的时间更长。我不太懂确切的科学原理，但我知道瞎紧张并不能让便便出来得更快。 还有，看在上帝的份上，千万别给小婴儿喝纯水来“清肠”。这会打乱他们的电解质平衡，非常危险。如果是冲配方奶，只需确保每一勺都是平平的一勺。Dave以前给Leo冲奶粉时，就像给做派皮压实红糖一样死命压配方奶，这意味着Leo的奶瓶里水加得不够，那才是导致严重便秘的原因。 那天晚上我压力太大了，就坐在黑暗中，用松鼠印花有机棉婴儿毛毯擦拭肩膀上的吐奶。不骗你，那条毯子太柔软了，我甚至认真考虑过把它从我妹妹家顺走。上面的小松鼠滑稽又可爱，在凌晨3点等着宝宝拉屎的煎熬中，它是唯一能给我带来一点安慰的柔软物。 所以，过去的Sarah：深呼吸。别再用谷歌查了。继续蹬那双小腿。确保配方奶冲兑比例正确。如果你需要在下一次“生化危机”爆发前囤一些真正柔软、防漏便的装备，现在就去买一些Kianao的有机棉必备品吧。 你可能还有的那些“脏兮兮”的问题 为什么我的新生儿用力时脸会憋得发紫？ 因为他们基本上是在憋气做卷腹！就是那个叫“排便困难”的症状。他们收紧胃部肌肉，却忘了放松屁股，所以所有的血液都涌向了脸部。只要他们没有痛苦地大哭几个小时，而且最后拉出来的是软便，憋红脸就是完全正常的，尽管看起来确实挺吓人。 宝宝多久不排便算太久？ 这听起来很疯狂，但母乳喂养的宝宝有时甚至可以整整一周不排便，因为母乳基本上是最完美的食物，几乎不会留下什么残渣。配方奶喂养的宝宝通常一两天排便一次，但也可能延长到四五天。我的原则是：如果他们的肚子是软的，吃得正常，也有放屁，那通常就没问题。如果肚子硬得像块石头，或者吐了绿色的东西，那就立刻给医生打电话。 等等，我能直接给他们喝西梅汁吗？ 如果他们是刚出生的“新鲜出炉”的宝宝？绝对不行。一个月以下的宝宝，坚持喝母乳或正确冲调的配方奶。一旦他们长到几个月大，我的医生说可以给一点点100%的纯果汁，比如西梅汁、梨汁或苹果汁，因为糖分能把水分吸收到肠道里。但请务必先咨询你的医生，因为每个孩子的肠胃都不一样。 我用的配方奶会导致宝宝便秘吗？ 可能吧？有些宝宝对某些配方奶中的铁非常敏感，或者蛋白质在他们肚子里的分解方式不太对。但在你恐慌地去买六种不同品牌的昂贵欧洲配方奶之前，先检查一下你是怎么冲调的。先放奶粉再倒水，或者奶粉压得太实，都会导致他们水分摄入不足。先解决冲水比例问题吧。 如果其他办法都没用，我可以使用开塞露（甘油栓）吗？ 如果没有医生的明确指示，我绝对不会碰那些东西。我知道药店里它们就放在护臀霜旁边，但把任何东西塞进那里都可能破坏他们的自然反射。让医生来做决定吧。在专业人士给出其他建议之前，坚持泡温水澡和蹬自行车的运动就好。

凌晨3点17分。圣裘德医院新生儿重症监护室（NICU）。十一月。 我穿着我丈夫戴夫那件大号灰色连帽衫，上面散发着隔夜唐恩都乐甜甜圈和绝对恐慌的混合气味。我呆坐在那里，死死盯着那个塑料箱里我儿子里奥那半透明的小胸膛随着呼吸一起一伏。监护仪不停地发出那种让你心瞬间提到嗓子眼的两声滴滴声。夜班护士布伦达穿着洗得发白的史努比护士服，我敢肯定她绝对是老天派来的天使，她正努力劝我去角落那把难受的黑胶椅子上睡会儿。 我睡不着。这是明摆着的。所以我在黑暗中绝望地刷着手机（当你在产后身体虚弱又深受创伤时，这可真是个“绝妙”的主意），然后我就掉进了一个奇怪的网络兔子洞，看到了一个叫“康尼岛婴儿”的东西。 字面意思，就是康尼岛上的婴儿。就在海滨木板路上那些吞剑表演者、长胡子的女人，以及卖着可疑热狗的小贩旁边。 显然，在20世纪初，医院基本上已经放弃了早产儿。他们认为这些孩子是“弱者”，然后就……任由他们自生自灭。但是有个叫马丁·库尼（Martin Couney）的古怪欧洲人，在木板路上办了一个叫“婴儿保育院”的展览。他从法国引进了那些用钢和玻璃制成的高级恒温箱，人们只要花25美分就能走进去观看这些小婴儿。而这些门票钱则用来支付婴儿们全天候的医疗护理费用。 他用这种方式救了大约6500个婴儿。 我坐在那间无菌的、像造价百万的宇宙飞船一样的病房里，听着维持我那个三磅重的孩子生命的机器发出的嗡嗡声，突然意识到现代新生儿学最初居然是作为一个怪胎秀景点开始的。这彻底颠覆了我的认知。但也让我产生了一种奇妙的共鸣，仿佛和一百年前那些惊恐万分的母亲们连接在了一起——她们把脆弱娇小的婴儿交给一个戴着高顶礼帽的男人，只为期盼一个奇迹。 体温简直就像是黑魔法 我们的儿科医生米勒大夫，态度温和得简直像一只昏昏欲睡的金毛寻回犬，他试图向我解释为什么里奥不能像正常的新生儿那样穿普通的连体衣戴帽子。他在一张餐巾纸上画了一个乱糟糟的小图表，向我展示早产儿是如何一点棕色脂肪都没有的。 细想一下这很有道理，但当时我实在太累了，大脑根本处理不了这些基本的物理知识。一点也处理不了。我想马丁·库尼在1903年就懂这个道理了，所以那些法国恒温箱里都内置了热水锅炉和恒温器。因为如果没有脂肪，他们真的会冻坏的。 当里奥的体重终于达到五磅，并“升入”敞开式婴儿床时，护士告诉我们可以带自己的衣服来了。天哪。我当场泪崩。我真的一直站在医院的走廊里，趴在戴夫的肩膀上抽泣，因为给他穿上衣服，意味着他终于成为一个真正的人了，而不再仅仅是一个病人。 我带了一件Kianao的有机棉婴儿连体衣。跟你说句实话，我一开始买它只是因为它那中性的鼠尾草绿非常好看，但结果它成了唯一一件不会在他薄如蝉翼的皮肤上留下红肿勒痕的衣服。它简直软得不可思议。就像黄油一样柔软，没有扎人的标签，而且弹性刚好，我们在给他穿衣服的时候完全不需要扭曲他脆弱的小胳膊。我们最后一口气买了六件。不管怎样，关键是，给他们保暖是一件极其可怕的事，因为你总是神经质地担心他们会被冻死或者热坏，直到现在他都四岁了，我每晚还是会去检查他房间里的温度计十二次。 彻底毁掉我理智的细菌焦虑症 好吧，据说康尼岛的设施被擦洗得一尘不染，护士们穿着浆过发硬的白色制服，库尼用过滤后的空气来保持恒温箱的无菌状态。这太棒了。他真是了不起。 但让我跟你说说当我们终于把里奥带回家时，我的细菌焦虑症是如何变成一场彻底的灾难的。 米勒医生曾漫不经心地提到过，早产儿感染呼吸道合胞病毒（RSV）将是一个“非常严重的挫折”，而我莫名其妙地将其理解为“如果一只尘螨看他不顺眼，他就会死掉”。我彻底失去了理智。我变成了一个十足的独裁者。每次戴夫出过门，我都逼他在车库里脱光衣服，在冰冷的地下室浴室里洗完澡，才允许他上楼。每一次都是这样。 我的手真的一直在流血。每天用抗菌肥皂洗手九十次，指关节全裂开了、破了皮、流着血。如果有快递送来，我会像处理放射性废物一样用漂白剂把它擦个遍。我买了一台巨大的空气净化器，它在我们小小的客厅里运转起来就像喷气式飞机起飞一样，我就坐在那里听着嗡嗡声，死死盯着前门，坚信邮递员呼吸太重的话，飞沫会穿过信箱投递口飘进来。 最糟糕的时刻绝对是感恩节。我婆婆是个非常甜美的老太太，但她身上的香奈儿5号香水味浓得能呛死一匹马。她过来给我们送砂锅菜，甚至都没打算进屋，只是伸手去摸门把手。我像恐怖片里的疯子一样，砰的一声把手拍在防风玻璃门上，隔着玻璃尖叫：“你消毒了吗！？”她看着我，就像我被恶灵附身了一样。我的意思是，我确实被附身了。我被那种想要在医院保温箱外让这个小生命活下去的纯粹、极度的恐惧感完全占据了。 很显然，你不可能永远那样生活。最终，你只能接受细菌确实存在这个事实，把自己关在房子里，疯狂地水煮你拥有的每一个塑料奶嘴，这绝不是一种可持续的生活方式。 关于母乳产量的全面恐慌 如果你正在凌晨4点冲奶粉，愿上帝保佑你，你做得很棒了，能喂饱孩子就是最好的，就这么简单。 但在1903年，还没有配方奶粉这种东西，所以库尼雇佣了住家的湿奶妈。如果他发现她们吃热狗或喝啤酒，就会当场开除她们。在母乳喂养这件事上，他是个绝对的硬核派。 在NICU，我被绑在那台黄色的医用级吸奶器上，它发出那种可怕的、有节奏的“嗡—嗡……嗡—嗡”声，直到现在它还会出现在我的噩梦里。我整整五天都没有下奶。五天的时间里，我就在那儿吸着空气，一边哭，戴夫则在一旁笨拙地拍着我的背，给我递上温热的苹果汁。 当终于有奶水的时候，我挤出的却是少得可怜、微乎其微的几滴初乳，护士们却像对待液体黄金一样用注射器把它吸起来。那种压力太大了。你坐在那里，身体已经被分娩彻底掏空，心里还在为孩子担惊受怕，并且还要盯着一面砖墙，拼命强迫自己的身体分泌出食物来。那感觉糟透了。 （顺便说一句，如果你现在正被怀里熟睡的婴儿困住，或者在黑暗中被绑在吸奶器上，怀疑自己这辈子还能不能穿上正常的衣服，Kianao有一系列非常漂亮的柔软有机棉婴儿服，你可以在受困的时候在这里逛逛。随便提一下哈。） 即使充满恐惧，也要去触摸他们 在那个年代，主流医生认为早产儿应该被完全隔离以免被感染。但库尼却让护士们把他们抱出来，拥抱他们，亲吻他们。 现在，他们称之为“袋鼠式护理”。也就是肌肤接触。 米勒医生告诉我们要尽可能多地把里奥贴在光裸的胸前抱着。说是能调节他的心率和迷走神经什么的？说实话，我高中生物勉强才及格，但显然这能稳定他们的呼吸并帮助他们增加体重。这简直就是魔法。 可是从来没有人提醒过你，抱着一个才三磅重、鼻子里插着管子、胸前贴满电线的婴儿有多吓人。你感觉自己随时会把他们弄坏。当布伦达第一次解开里奥那一团纠缠的电线，小心翼翼地把他放在我胸前时，我感觉自己大概屏住了十分钟的呼吸。他感觉就像一只小鸟。就是一只娇小、温暖、脆弱的小鸟。 把“海滨木板路”带回家 当我们终于获准出院时——这又是另一种创伤，因为他们竟然就这么让你把这个医学上如此脆弱的婴儿放进一辆本田思域里，然后一路开进车水马龙里——我有点疯狂地买了一堆“促进发育”的东西。 我买了那个木制婴儿健身架，因为Instagram告诉我必须从第一天就开始实行蒙特梭利教育。说实话？也就那样吧。我的意思是，它看起来确实很漂亮。很有美感，没有让我的客厅看起来像个五颜六色的塑料爆炸现场，这点我很喜欢。但头三个月里奥就只是死死地盯着它，仿佛那玩意儿深深地侮辱了他的祖先。他就那样躺着。最后，大概六个月的时候，他终于弄明白了怎么去拍打那只小木象，不过别指望你的孩子会立刻迷上它。 直到很久以后，当他开始长臼齿并变成一只会乱咬人的小野兽时，真正拯救了我们老命的，是那个熊猫咬胶牙胶。我不知道他们在那种硅胶里施了什么魔法，但它的背面有那种小小的凹凸纹理，当我在拼命灌咖啡续命的时候，他能在那儿啃上好几个小时。你还可以把它扔进洗碗机里洗，这可是目前我对所有进入我家物品的首要要求。 回想起那些在NICU的日子，以及我们刚把他带回家的那段时光，感觉就像是一场狂热的梦。只有一堆模糊的记忆：报警声、婴儿监护仪、洗手液以及严重的睡眠不足。 但是，每当我觉得自己在做母亲这件事上很失败时——比如玛雅在墙上乱画，或者里奥连续一整个星期除了恐龙形状的鸡块什么都不肯吃时——我就会想起马丁·库尼。 我想起那些站在康尼岛木板路上的父母，递出那25美分，在绝望中祈盼他们那脆弱娇小的婴儿能够活下来。 我们其实也都站在那条木板路上，不是吗？在老天给我们的任何疯狂境遇下拼尽全力，只盼望我们的孩子能平平安安地长大。 如果你此刻正深陷其中，正苦恼着如何给你那只脆弱的小鸟穿上衣服而不刮伤他们，请在这里看看那些真正帮我们度过难关的有机生活必需品。...

当我们拿到双胞胎20周的大排畸B超结果时，我确切地收到了三条关于接下来该怎么做的建议。我的婆婆让我们对着肚子放莫扎特，以促进“内在和谐”；一个双胞胎育儿论坛里的网友建议我花400英镑买一款特定的空气净化器，来净化婴儿房的气场；而我们NHS（英国国家医疗服务体系）诊所的挂号员只是塞给我们一本1998年复印的宣传册，盯着他的鞋子，嘟囔着要我们给外科团队打电话。 弄清怀有先天性膈疝（CDH）宝宝的医学真相，同时还得屏蔽人们在危机时刻硬塞给你的各种废话，简直就是一份全职工作（这份工作的报酬全是半夜的惊恐发作和医院里放馊的茶水）。当你发现未出生的孩子横膈膜上有一个洞时，周围的人突然都变成了胎儿医学专家——尽管他们以前连组装一把宜家宝宝餐椅都费劲。 毁了我那个周二的大排畸检查 国王学院医院的主治医生在一张打印纸上画了一张图，那张纸我放在钱包里存了整整两年。就我的理解，先天性膈疝的发生，是因为分隔胸腔和腹腔的肌肉“忘记”了继续生长。因为大自然有绝对残忍的一面，宝宝的胃、肠道，甚至有时候是肝脏，会决定穿过这个洞一路“北上”，在胸腔里安营扎寨——那本该是肺部生长的地方。 我觉得我绝对有义务告诉你，每一位医生看着我妻子对着羊毛衫抽泣时，都会极力向她重复的一句话：这不是你的错。她没有吃错哪块奶酪，没有睡错哪个方向，参加婚礼时抿的那一小口普罗塞克葡萄酒也不会在女儿的横膈膜上烧出一个洞。这仅仅是一场极其不公的生物学掷骰子游戏，在大约每两千五百次怀孕中就会发生一次。 我想花点时间聊聊消化这些信息时，医院候诊室的椅子带来的那种独特的心理折磨。椅子的面料仿佛是专门为了放大人类的汗水而设计的，染着一种极具攻击性的紫红色，仿佛在尖叫着“我们经费不足”；扶手的高度也设计得刚刚好，如果你绝望地瘫坐在那儿，它一定会硌青你的肋骨。我们在那些椅子上坐了四个小时等待专家，整个人完全麻木，在周二的下午用谷歌搜索着我们绝对不该搜索的医学术语。我们了解到，因为她的肠子挤占了胸腔，我们女儿的肺实质上只有葡萄干那么大（医生称之为“肺发育不良”，听起来像是一种可爱的室内植物，但实际上却令人毛骨悚然）。 最后，一位外科医生解释说，他们只能等她出生，让她连上生命维持系统，切开她的腹部，把那些器官塞回它们本该待的“楼下”，然后用一块Gore-Tex（戈尔特斯）补片把那个洞缝起来。 分娩日绝非Instagram上的唯美时刻 如果你读过标准的育儿书，第47页大概会建议你在孩子出生后立刻拥抱肌肤相亲的“黄金一小时”。当我们的CDH宝宝出生时，我发现去回想这些简直毫无帮助——她出生时没有发出一丝声音，十二名新生儿科医生组成的团队立刻以极其恐怖的效率一拥而上，将她团团围住。 没有出生后的立刻依偎。也没有让你慢慢适应母亲身份的温柔过渡。你的宝宝会被迅速推到一张台上，在他们甚至没来得及尝试第一次真正的呼吸之前就被插上气管（因为用正常的空气压力来给那些被挤压的微小肺部充气会破坏它们），然后他们消失在新生儿重症监护室（NICU）里，只留下你盯着一个空荡荡的塑料婴儿床发呆。 我们的女儿最终用上了ECMO（体外膜肺氧合）机器。我很确定ECMO是“体外膜肺氧合”的缩写，但在实际操作中，它就是一台生命维持机器，看起来就像是达斯·维达设计的咖啡机。它把血液从你宝宝的脖子里抽出来，因为宝宝的肺无法工作，它就替血液充氧，然后再泵回去。这是我见过的最让人恐惧，却又最美丽的机器。在它马达的嗡嗡声中，你基本上不得不放弃所有身为父母能掌控一切的错觉，只能努力为你孩子的权利去抗争——比如争取用软一点的医用胶带。 给一个几乎浑身插满管子的宝宝穿衣服 当你终于熬到了宝宝情况稳定、可以穿衣服的时候——这个里程碑感觉就像是赢得了一枚奥运金牌——你会遇到一个非常具体的后勤噩梦。CDH宝宝通常腹部会有手术切口，身上贴着各种监护导线，而且很多时候胃部还通过手术植入了胃管（G-tube），因为严重的胃酸反流让他们根本无法正常进食。 标准的医院病号服材质摸起来就像是回收的砂纸，而大多数高街品牌的婴儿装都假设宝宝的肚子是一个光滑、没有任何阻碍的表面。在这种时候，你极度需要那种不会让情况变得更糟的衣服。 我们当时几乎只穿 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这件未染色的衣服拯救了我的理智。它含有5%的弹性纤维，这意味着你可以把它拉伸得非常大，轻松避开静脉输液管和喂养管，而不需要像折纸一样粗暴地摆弄你脆弱的婴儿。有机棉不会刺激她胃管周围发红发怒的皮肤，加固的按扣设计让NICU的护士可以轻松地从底部打开衣服，检查她的手术疤痕，而不必把她扒个精光。它就是那么好穿，不磨皮肤，而且当不可避免的医疗液体洒在上面时，它也能经受住高温洗涤。 如果你目前还在和标准的高街品牌连体衣进行着注定失败的斗争，不妨看看这套专为特殊护理需求设计的完整有机婴儿服饰系列。 胃食管反流的绝对折磨 因为她的消化道在生命的前半段一直赖在胸腔里，当它们被放回原位后，整个“楼下”的结构都变得非常混乱。这导致了严重、猛烈的胃食管反流病（GERD）。 喂养一个修补过横膈膜的宝宝，与其说是为了营养，不如说更像是一场战术性的液体管理。你会在凌晨3点一边目光呆滞地盯着墙壁一边吸母乳，然后把它交给护士通过管子喂进去，接着你只能绝望地看着你孩子刚刚重新排列好的胃决定把这些奶全部排斥出来。单单是洗衣服这项后勤工作，其规模就足以媲美诺曼底登陆。我们有几个月的时间，在每次喂奶后都不得不让她完全直立着保持四十五分钟，我们在沙发上也是一动不动，看着Netflix上配音极其糟糕的外语动作片，因为哪怕是伸手去拿遥控器，都会打破那脆弱的肠胃和平。 正当你以为自己已经搞定了这些医疗问题时，普通的育儿烦恼又像货运火车一样猛撞过来。在一个反流极其严重的一周里，她突然开始长牙了。那一刻，我的宝宝不仅被自己的胃酸呛得作呕，同时还因为长牙的痛苦试图把自己的拳头咬下来。 我们买了这款珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶。听着，它其实挺好的。这是一块食品级硅胶，做成了一杯我在伦敦已经买不起的千禧一代饮品的形状。老实说，对于一个非常小的宝宝来说，那几颗小小的“珍珠”一开始塞进嘴里有点大。但它的手柄大小正好适合她在连接着血氧仪时抓握，而且当护士在那一小时内第四次检查她的体征时，它成功转移了她的注意力，所以它在我们的待产包里绝对是功不可没的。 当人们问“她现在彻底好了吗？” 终于把CDH宝宝带回家，最艰难的部分在于大众对时间线的认知偏差。你的朋友和家人会以为既然医院让你们出院了，那这场磨难就结束了。他们想给你们补办迟到的宝宝派对，还想给你们买各种吵闹的塑料玩具。 以下才是你回家后的真实情况： 你会强迫症般地死盯着婴儿监护仪，看他们的胸口是否在起伏。 你会把任何带有一丝可疑吸鼻涕声音的人赶出你所在的邮编区，因为哪怕是普通的呼吸道合胞病毒（RSV）感染，对于脆弱僵硬的小肺部来说，也是重返儿科ICU的快车道。 你会花几个小时做物理治疗，因为被绑在医院病床上两个月，已经完全摧毁了宝宝的核心力量。 关于最后一点，我们最终使用了木制婴儿健身架让她过渡到在地板上活动。当你的孩子连续几个月被警报声、明亮的荧光灯和医疗干预过度刺激后，他们最不需要的就是一个对着他们尖叫电子农场动物声音的塑料拱门。这个木制框架非常稳固，当她摇摇晃晃地练习趴着时，不会把它扯倒砸到自己，而且悬挂玩具柔和的颜色实际上鼓励了她向上伸手，拉伸她那带着伤疤的腹部肌肉，又不会引起感官超载。 你会适应的。那些可怕的医疗设备最终只是变成了客厅里的背景家具。你学会了在一边泡茶一边准备喂养管，最终，去医院复查的间隔也会变得越来越长。那个生命最初几周都在靠维生系统维持的双胞胎妹妹，现在已经两岁了，完全是个“野孩子”，现在正因为一块被抢走的面包片试图去咬她姐姐的脚踝。除非你看到她肚子上的伤疤，否则你根本不会知道她曾失去了一半的横膈膜。 如果你现在正深陷其中，盯着监视器和宇宙讨价还价，请记住，机器滴滴声带来的创伤后应激障碍（PTSD）最终是会消退的，你也终会再次安然入睡。大概吧。 准备好寻找真正适合敏感情况的婴儿用品了吗？购买完整的Kianao婴儿系列，获取有机且贴心的必备好物。 关于CDH（先天性膈疝）宝宝的常见问题 我能母乳亲喂我的CDH宝宝吗？ 通常一开始是不行的，如果你原本是这么计划的，这会让你深感挫败。因为他们插着气管，呼吸受到很大影响，早期想要协调吸吮、吞咽和呼吸基本是不可能的。你很可能会和医院级别的吸奶器变得无比亲密，你的乳汁会通过鼻胃管（NG）或胃管（G-tube）喂给宝宝。有些宝宝后来确实会过渡到亲喂，但很多宝宝（像我们的女儿）会一直使用管饲或者改用特殊的奶瓶。 我该如何应对严重的反流？ 准备无穷无尽的厚拍嗝巾，并且彻底放弃你自己的舒适度。每次喂奶后，你必须让他们保持直立很长时间。我们的儿科胃肠病专家也开了一些强效的抗酸药，而且我们不得不不断调整她管饲的容量和速度。这是一场不断试错的游戏，将考验你的每一分耐心。 去NICU（新生儿重症监护室）我应该准备些什么？ 暂时忘掉那些可爱的新生儿衣服吧。给自己准备宽松的开衫衬衫（为了最终能绕开各种管线做肌肤相亲的那一刻），一个单手就能打开的水壶，一根长得离谱的手机充电线，以及全系扣前开或是领口超大弹力的有机棉婴儿包屁衣，以备护士终于允许你给宝宝穿衣服时用。...

星期二，凌晨 3:18。双胞胎里的老大（那个肺活量惊人的家伙）开始咳嗽了，听起来简直像一只在讨鱼吃的海狮。床头柜上的手机震动了。是我妈发来的信息，她对于我们什么时候醒着总有一种神奇的第六感：“在她的牙龈上抹点蜂蜜就行，你小时候我也这么干的。”五分钟后，远在布莱顿那位超级崇尚自然疗法的嫂子，莫名其妙地发来一条 WhatsApp，建议喂一茶匙未经巴氏杀菌的生麦卢卡花蜜来“净化宝宝的气场”。与此同时，冰箱上贴着的那张已经皱巴巴的国民保健署 (NHS) 手册却在暗示：如果我抱着宝宝时哪怕只是看一眼那罐黏糊糊的东西，都会立刻被抓进监狱。 欢迎来到兵荒马乱的育儿第一年——在这里，每个人都有自己的看法，而且这些看法还互不相容。如果你现在正精疲力竭地站在厨房里，满脑子都在想：到底什么时候才能安全地给小宝宝吃蜂蜜，而不用担心引发医疗紧急情况？别担心，你绝对不是一个人。 让我们来理一理那些铺天盖地、自相矛盾的建议吧。因为正如我通过惨痛教训学到的那样，这绝对不仅仅是少吃点糖那么简单。 裹着拉丁文外衣的医学真相 我们的儿科医生哈里森博士是一位非常务实的女士。她曾耐心地看着我因为宝宝身上的一片“皮疹”急得大哭（后来发现那只是压碎的豌豆泥）。她面带微笑地为我们科普了真正的科学原理。这根本不是糖分的问题。一切的罪魁祸首，是一种极其微小、几乎坚不可摧的细菌芽孢，名叫肉毒梭状芽孢杆菌 (Clostridium botulinum)。 医生告诉我这个名字时，我相当确信自己发音错了，但其中心思想足以让人警醒。这些微小的“搭车客”平时就潜伏在天然土壤、灰尘和花蜜中，最终混进了甜甜的蜂蜜里。对于大一点的孩子和成年人来说，我们成熟的消化系统基本就是看着这些芽孢笑出声来，然后直接把它们从“后门”护送到马桶里。我们有强大的肠道菌群，我们是无敌的。 但婴儿的肠道就像是一家空荡荡的豪华酒店，微生物群落还没来得及入住。如果这些芽孢进入了他们幼小的消化道，它们就会“打开行李”、疯狂繁殖，并开始产生一种危险的神经毒素，导致婴儿肉毒杆菌中毒。我也很想从细胞层面告诉你细菌复制的过程到底是怎么回事，但坦白说，我的生物学知识在十二岁时就已经达到了巅峰，我只知道这绝对是个可怕的坏消息。 烤熟？根本无济于事 这就引出了我对现代零食区最深的怨念。上周，我花了整整二十分钟盯着一盒麦片看，因为它的配料表简直需要语言学学位才能看懂。“它是烤过的，”那周晚些时候，我哥们戴夫边喝啤酒边对我说，“给他们吃蜂蜜燕麦饼干没事的，高温能杀灭一切。” 戴夫是个可爱的好人，但他也是个十足的白痴。烘焙杀不死这些芽孢，水煮杀不死它们，就算放进微波炉里轰炸也毫无用处。要真正摧毁这些细菌威胁，你显然需要一个工业级高压锅，在能把标准厨房操作台熔化的惊人高温下，维持极其漫长的时间才行。 把普通的烤箱调到200度？芽孢只会觉得在洗温水桑拿。所以，当好心的亲戚试图递给你七个月大的宝宝一块自制蜂蜜全麦饼干，还说“烤箱烤过很安全”时，你完全有权像个橄榄球运动员一样，飞扑上去把那块饼干拦下。 饼干货架上的隐藏陷阱 一旦你了解了这个风险，你会突然发现这玩意儿简直无处不在。这真心让人心力交瘁。 我曾经历过一段疯狂查阅标签的时期，从磨牙饼干到高级有机酸奶，一个都不放过。你可能根本想不到咸味泡芙里竟然也含有花蜜，但食品生产商似乎就喜欢把它偷偷加进去，好让我们时刻保持警惕。甚至一些针对幼儿的天然止咳糖浆，不知怎么的也被放到了婴儿用品区，像黏糊糊的小地雷一样潜伏在那里。 上周我妈又给我发信息了：“宝宝（babi）还好吗？我给她买了个复古宝宝（babie）洋娃娃，还有一些天然止咳甜润喉糖。”我不得不无视她那灾难性的拼写，温柔地提醒她：在这个家里，任何用于缓解咳嗽的天然甜润喉糖，在宝宝过一岁生日之前，都绝对是违禁品。 如果你正拼命寻找安全的方法来安抚烦躁、长牙或有点流鼻涕的婴儿，同时又不能使用那些违禁甜味剂，我们发现，改善他们的睡眠环境其实比任何民间偏方都管用。如果你想看看是什么让我在此期间保持了一丝理智，你可以 浏览 Kianao 那一系列极其柔软舒适、真正能帮上忙的好物。 好毯子胜过民间偏方 既然我们不能用甜味偏方来安抚午夜的咳嗽，那就只能依靠温度控制了。双胞胎里的老大以前盖化纤毯子时总是一身汗，醒来后会暴跳如雷，一直尖叫到太阳升起。出于纯粹的绝望，也许还有一点深夜网购时的神志不清，我买了一条 碎花图案竹纤维婴儿毯。 说实话，这毯子太棒了。它是我们婴儿房里唯一一款真正名副其实的产品。因为它采用了竹纤维混纺，透气性绝佳。宝宝能保持凉爽，不再大汗淋漓地醒来，而我也能多睡四十分钟。而且，碎花图案还能神奇地隐藏她浮夸地吐出扑热息痛时留下的不可避免的污渍。如果你的孩子也是个“小火炉”，并且把睡觉当成一种轻微的建议而不是生理需求，我强烈推荐你试试它。 因为在双胞胎家庭里公平是第一位的，老二显然也需要一条属于自己的毯子。我们选了 彩色刺猬竹纤维婴儿毯。听着，它也很好。完全一样出色的面料，极佳的温度调节功能。但老二会在意上面可爱的林地小动物吗？一点也不。她更喜欢完全无视这些小刺猬，转而凶猛地啃咬电视遥控器。这是一条非常好的毯子，但别指望图案能奇迹般地给他们带来娱乐。 真实的医学反应究竟是怎样的 如果你浏览过医疗网站，你就会知道，他们列出注意事项的方式，会让你觉得孩子哪怕只是肠胃胀气，都像是感染了罕见的热带致命疾病。我问哈里森医生，在现实世界里，婴儿肉毒杆菌中毒到底是什么样子的。 想象一下，你家那个平时狂躁、手脚并用乱踢的“小怪兽”，突然变成了一袋昏昏欲睡的土豆，从周二起就没有拉过纸尿裤，而且瞪着牛奶的眼神仿佛那是一种侮辱——这就是我们拼命想要避免的情况。他们会变得软绵绵的。眼皮沉重，哭声听起来像个沙哑的小烟鬼，连好好吃奶的力气都没有。如果你怀疑他们偷吃了蜂蜜，并且注意到以上任何一种迹象，请尽量把你的心跳控制在二百以内，同时立即把他们塞进最近的出租车，直奔急诊室。 谢天谢地，这种情况极其罕见。但这也是完全可以预防的，这就是为什么我们干脆全面封杀这种东西。 神奇的一岁生日大重置 有一点总是让我感到困惑：为什么一到宝宝的周岁生日，这个禁忌就突然消失了？难道他们在出生满 365 天的那一刻，跨过了一道神奇的门槛吗？ 显然，还真是这样。在十二个月左右的时候，婴儿肠道内的微生物群落已经成熟到接近一个正常的消化系统了。有益菌已经搬了进来，安营扎寨，并且完全有能力像夜总会的保安一样，在肉毒杆菌芽孢制造麻烦之前就把它们踢出去。一夜之间，这黏糊糊的玩意儿就从“头号公敌”变成了完全无害的东西——讽刺的是，它还成了你能给幼儿最好的止咳良药之一。...