杂志

时间回到2018年，当时我正坐在我家附近的一家咖啡馆里，身上穿着一件极其难看的土黄色毛衣。我天真地以为这件衣服能让我看起来像个酷酷的布鲁克林文艺青年，但实际上它只会让我看起来像得了黄疸一样面有菜色。外面正下着雨——是11月那种让人不舒服的、斜刮着的雨夹雪——而我两岁的女儿玛雅，当时正把多得吓人的意大利面酱抹在我最爱的Zara牛仔裤膝盖上。我绝对不该在带学步期宝宝出门时穿浅色牛仔裤的，但我当时严重缺觉，脑子不太清醒。于是，出于某种本能，我不仅没有阻止她，反而掏出了手机。我拍下了她正发脾气、满身是酱、小脸通红又愤怒的样子。我觉得这画面太搞笑了。我给照片配了一段关于“老母亲日常”的俏皮文案，然后把它发到了我完全公开的Instagram账号上，供我的一千多名粉丝围观。 我丈夫格雷格从他那杯温吞的黑咖啡中抬起头，叹了口气，问我到底有没有必要把她的崩溃瞬间向全世界直播。我翻了个白眼，告诉他他根本不懂，当妈的需要发点接地气的东西引发共鸣，这没什么大不了的。 我真的，真的大错特错了。但直到几年后一个莫名其妙、荒诞不经的网络烂梗出现，才终于让我意识到自己犯了多大的错误。 黏糊糊的iPad事件 时间快进到上周。我们在参加家庭烧烤聚会，现在已经七岁、观察力强得让人害怕的玛雅，正蜷缩在角落里，盯着她十三岁表哥那台极其黏糊糊的iPad看东西。我正想安安静静地吃完一个热狗，突然听到玛雅大声且清晰地问，什么是“跳着扭扭舞的沙雕婴儿”。她其实当时用了一个不太好听的词，但你们懂我的意思就行。我差点被热狗面包噎死，半杯无糖汽水直接洒在了衬衫上。 什么鬼？！ 我气冲冲地走过去，笃定是我那正值青春期的侄子在给她看什么极其不健康的东西。他带着Z世代特有的那种优越感翻了个白眼，把屏幕展示给我看。那是一个梗图。一个非常、非常诡异的网络梗图。如果你不了解网络世界这个充满恶意的阴暗角落，那让我尽量用正常人的方式给你解释一下。简单来说，几年前，有人发了一张非常单纯的照片，是一个现实生活中的幼童在跳嘻哈舞。这只是一个普通的、大概率是私密的家庭瞬间。但这张照片被网络捕获了。Reddit上的无聊青少年们在孩子的脸上加了那种令人不适的、扭曲的、红色的“油炸”失真滤镜，配上恶毒的文字，甚至凭空捏造了一个令人毛骨悚然的假背景故事，声称这个幼儿是一个在2004年枪战中丧生的臭名昭著的罪犯。 我就想问，这简直离谱到家了吧？ 现在，孩子们把这当成一个充满讽刺意味的黑色幽默，但我盯着iPad上那个扭曲的图像，感到的只有刺骨的恐惧。那是一个真实的孩子。某个地方的某位母亲，可能原本只是想和朋友们分享一段自己孩子跳舞的可爱视频，但不知怎么的，它被数以百万计的陌生人恶意盗用，变成了一个荒诞又永远抹不掉的网络笑料。这个孩子现在可能已经上高中了，走在街上时他心里清楚，自己的脸已经被全世界当成了互联网上最诡异的笑柄。 我的儿科医生那番令人胆寒的吐槽 这件事犹如当头棒喝，瞬间敲醒了我。我一把拉起玛雅，把那台黏糊糊的iPad塞回给侄子，然后回家批量删除了几百张照片。 几天后，在里奥的四岁常规体检时，我提起了这件事。我的儿科医生阿瑞斯大夫，是个脾气有些古怪却极其迷人的老头儿，我特别喜欢他。他正给里奥检查耳朵，而里奥当时正试图把沙沙作响的纸质检查服吃进嘴里，我就像竹筒倒豆子一样把梗图和iPad的事全说出来了。阿瑞斯医生看起来一点都不惊讶。他嘟囔着说，美国儿科学会多年来一直在一起大声疾呼关于“数字足迹”的问题，还说照片一旦上传到服务器，父母基本上就丧失了针对网络怪人如何使用或篡改这些照片的所有合法权益。 他说，当青少年意识到他们的整个童年都在未经同意的情况下被网络商品化或被嘲笑时，他们正在产生严重的心理焦虑。我可能没能准确传达他的医学术语，因为我当时正忙着把压舌板从里奥手里抢回来，但它让我感到的恐慌却是无比真实的。我们正在养育这样一代人，在这个所谓的“电子宝宝”审美文化下，他们的生活在离开母体之前，就已经被记录下来供大众消费了。这太可怕了。真的。 我们再花点时间聊聊大家庭里的亲戚们吧，因为这简直要命。我爱我的婆婆。我真的爱。但如果她再敢把里奥洗澡的照片发到没有任何隐私设置的公开Facebook动态上，我真的会发疯。我至少跟她进行过三次“请立刻删掉它”的严肃谈话，而每一次她的反应都像是我在指控她犯了战争罪一样。她会哭，会说她只是想向她高尔夫球俱乐部的姐妹们炫耀她那漂亮的孙子，最后弄得我感觉自己像个西方老巫婆。但我现在已经不在乎了。在见识了那些无辜照片在网络上的遭遇后，我绝不让步。这真的是件让人身心俱疲的事，通常最后都要靠格雷格出面干预，而我则在一旁愤愤不平地用力叠衣服。至于给照片里孩子的脸打上马赛克或贴表情包？看起来是有点怪，但只要管用就行。 学会断网，回归现实生活 所以我们家现在的规矩是，我们要尽可能地活在现实生活中。孩子们不看屏幕，家长们不发公开动态。上个月里奥长磨牙的时候，简直是个绝对的噩梦——尖叫、到处流口水，痛苦不堪。要是以前的我，肯定会发一张老母亲疲惫的自拍照，背景是正在大哭的他。现在的我只是坐在地板上陪着他，努力熬过这段时光。 我想说的是，如果你正处于孩子长牙期的水深火热之中，并且想在不把平板电脑塞给他们的情况下分散他们的注意力，我们买的这款Kianao的小熊摇铃牙胶真的拯救了我的理智。它是一个手工编织的小熊，固定在未上漆的山毛榉木环上。里奥就那样狠狠地啃着那个木制部分啃了好几个小时，而我则喝着冷掉的咖啡，盯着墙壁发呆。它很柔软，没有任何奇怪的化学物质，而且说实话，这个蓝色的小熊足够可爱，以至于我在走廊里被它绊倒时都不怎么介意。它给了我们俩一段没有被网络记录下来的、难得的清静时光。 我还给他买了一条放在婴儿床上的蓝狐狸竹纤维婴儿毯，因为我看到文章说蓝色调有助于宝宝睡眠，而我又极其容易被这种有关睡眠的营销洗脑。听着，它确实很不错。它非常柔软，竹纤维混纺的材质也确实透气什么的。但说实话？它对我们来说也就那样吧，因为里奥立马就把它拖进了公园里的一个大泥坑，而我又极不擅长洗衣服，所以那条漂亮的北欧风狐狸图案现在角落里已经永久性地染成了棕色。把一条漂亮的睡眠毯带到室外当然是我的错，但我真的懒得去泡着洗了。 我个人总结的（虽然毫无科学依据但很实用的）网络安全法则 既然我吃一堑长一智，我们就必须彻底改变在这个家里的行为方式。如果你也开始对你的手机相册感到恐慌，以下是我们现在的做法： 零露脸原则。我绝对不再把他们的脸发到社交媒体上了。绝对不行。如果我实在忍不住想发孩子，那只会是玛雅低头看虫子时的后脑勺，或者是里奥胖乎乎的小手拿着一颗草莓的照片。 仅限群聊分享。如果玛雅掉了一颗牙，露出缺牙巴的样子非常可爱，那张照片会直接发到私密的家庭iMessage群组里。不发帖子，也不发动态（快拍）。 清理关注者。我梳理了我的Instagram，毫不留情地屏蔽了过去两年里没有说过话的任何人。如果你没有参加我的婚礼，或者最近没有请我喝过咖啡，你就没有资格把我我家人的生活当成内容来消费。 这真的让人如释重负。直到你剥离了观众，你才会意识到你的育儿方式有多少是带有表演性质的。在你陷入为了让自己能安静刷手机而去买智能屏幕安抚孩子的陷阱之前，也许可以先去看看一些简单的木制婴儿健身架，让他们自己学着去消化无聊的时间。 对于安静的玩耍时间，我们现在严重依赖实体玩具。我们买了一套婴儿软体积木套装，因为我真的受够了踩在尖锐塑料积木上的痛苦，每次都疼得想哭。这些是软橡胶材质的，上面有小动物的图案，孩子们可以堆起来再推倒，自己玩上二十分钟，完全不需要任何闪烁的灯光或Wi-Fi连接。他们甚至把它扔进浴缸里玩。这只是单纯的、触觉上的游戏。 总之，我想说的是，我绝不希望我的孩子们长大后发现，他们最糟糕、最尴尬，甚至是最单纯的童年瞬间，被拱手让人当成陌生人的笑料。我不想让玛雅觉得她只是我个人品牌的延伸。与其不断焦虑谁保存了你的照片，并试图与那些根本不懂界限的亲戚们划清界限，不如周末把那些社交软件从手机主屏幕上删掉，跪坐在地板上陪你的孩子玩积木，一直玩到膝盖酸痛为止。 如果你想用真实的实体物品而不是屏幕来让孩子们保持忙碌，不妨去看看Kianao的环保可持续玩具系列，在这个下午放下手机，彻底断开网络吧。 关于网络隐私，我经常被问到的几个问题 那个诡异的跳舞梗图到底是什么情况？ 天哪，那原本只是一张2018年左右的普通、无害的幼儿照片，照片里的孩子正在跳可爱的嘻哈舞。但互联网是个糟糕的地方，有人拿到了照片，加上了恶心的“油炸”视觉滤镜，还编造了关于这个孩子在枪战中丧生的黑暗假故事。这基本上就是最铁的证据，证明只要你给互联网机会，它就会毁掉任何纯真无邪的东西。 你现在还用Instagram吗？ 用的，我并没有完全断网！我只是把它看得很严。我有一个私密账号，只对一小部分我现实生活中真正见面的朋友开放。但即使这样，我也极少发孩子们的脸。我主要发我老公在车库里捣鼓的奇奇怪怪的东西，或者我喝的咖啡。 对于那些不停发照片的祖父母，你是怎么处理的？ 一开始处理得很糟糕。必须由格雷格去告诉他父母停止发照片，因为我太焦虑了，开不了口。现在我们定了一个严格的规矩：如果他们打破了隐私界限，未经同意发了照片，他们就会被停发孩子们的新照片一个月。我就是这么小心眼，但实话实说，这招确实管用。 如果我已经发了孩子好几年的照片，现在停手还来得及吗？ 来得及！我真的回去批量删除了我之前公开主页上玛雅大概三年的生活记录。当然，我的儿科医生也提到，可能已经有人把它们保存在网络的某个黑洞里了，但现在把它们删掉，让我觉得自己重新夺回了控制权。想停止，永远都不算晚。

凌晨 2:14。光标还在屏幕上嘲弄般地闪烁。我正死死盯着修图软件里的一个图层蒙版，而它显然没打算乖乖听话。医院出院手册里最大的谎言，不是那些关于婴儿睡眠周期或喂养计划的建议，而是一种荒谬又心照不宣的假设——一岁生日派对是一个神奇、轻松、完全为了孩子好的人生里程碑。这绝对是个巨大的数据错误。一岁生日派对明明是一场高风险、备受瞩目的成年人社交表演，而现在，我的“部署计划”全卡在了一个文件格式上。 凡是和这小子有关的事，我都有记录。上周我们准确消耗了 42 片尿布，他吃掉了 18 盎司的豌豆泥，而在周二，他的核心体温飙升到 99.1 华氏度（约 37.3 摄氏度）大概持续了四个小时。但我的这些电子表格完全没能预警一件事：要在我们的公寓里招待他那群同样娇小的同龄人，居然需要如此巨大的后勤工作量。 我妻子在晚上 9 点累瘫前，提出了一个非常具体、看似简单的要求：“去找个背景透明的《宝贝老板》PNG 图片，直接丢进电子请柬模板里就行了。” 听起来很简单，对吧？就像更新个 CSS 文件或者重启一下路由器一样。只要抓取图片、粘贴，然后就能去睡觉了。 让我跟你们解释一下在现代互联网上寻找透明图片到底是一场怎样的心理战。你以为自己找到了。背景是那种标志着 Alpha 通道的灰白相间小方格。你满心欢喜地下载下来，把它拖进你的文件里。然后你绝望地发现：那些小方格实际上是图片的一部分！那是一个伪装成 PNG 的恶意 JPEG。这全都是谎言。我已经花了三个小时试图把这个穿西装的卡通婴儿的头给抠出来，像慢动作拆炸弹一样，小心翼翼地逐个像素擦除背景。 我们为什么要这么折腾？因为纸质请柬基本上就是最终被送进垃圾填埋场的一次性垃圾，而我们正试图通过发送电子请柬来减少我们的碳足迹。一旦你开始追踪这些指标，就会发现一场标准儿童生日派对对环境的影响简直骇人听闻。塑料盘子、无法回收的覆膜纸质请柬、伴手礼袋里廉价的塑料玩具——这简直就是一场包裹在粉彩颜色里的生态灾难。所以，如果你想在拯救地球的同时失去理智，那就试着放弃商店里买的纸质请柬，去和电子设计模板搏斗，直到视线模糊吧。极具讽刺意味的是，我为了“环保”，居然在凌晨 2 点烧着电网的电来运行笔记本电脑，这绝对是我逻辑里的一个 Bug。 显然，这个 IP 的实际电影宇宙涉及了商业间谍活动、二胎竞争，还有从一个婴儿嘴里发出的亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）的声音。但我连三秒钟都没看过，因为我那个 11 个月大的儿子目前觉得，嚼硅胶刮刀才是最顶级的娱乐项目。 小小高管的“硬件要求” 我们来谈谈这个派对主题在物理层面上的限制。为了贴合主题风格，今天的主角应该穿上一套西装，或者至少看起来像个管理对冲基金的大佬。你有没有试过给一个 11 个月大、主要出行方式是狂野又极其不规律的匍匐前进的婴儿穿上那种小小的、领子硬挺的涤纶燕尾服？那感觉就像试图给一只野生的浣熊穿上定制西服一样。这根本不现实。 我们完全避开了那些摸起来像塑料一样的快时尚燕尾服，因为他的皮肤只要一碰到廉价的合成纤维就会“报错”——也就是大片的红疹。我妻子负责我们育儿行动的“采购部”，她发现了这件 有机棉婴儿包屁衣。这是我对这件衣服最真实的诊断报告：它在现实生活中确实非常实用。当他扭动着身子想要逃离安全座椅时，它有足够的弹力；而且它也不会引起他脖子上出现奇怪的湿疹。...

凌晨2点14分，我被熟睡的11个月大宝宝压得动弹不得。手机屏幕亮度调到了最低，我简直是在靠“回声定位”来阅读。就在这时，算法给我推送了说唱歌手Blueface和他孩子妈的那些狗血八卦。如果你刚好错过了这个大瓜，简单来说，说唱歌手Blueface和他分分合合的伴侣Chrisean Rock因为发布了新生儿的各种视频和照片，在网上引发了铺天盖地的愤怒与声讨。在这个正趴在我胸口流口水的小家伙降生之前，我对婴儿安全的认知基本停留在二进制代码层面：要么活着（1），要么没活（0）。我曾以为，只要你在亚马逊上买了星级最高的安全座椅，并且没有真的把孩子摔到地上，你就成功修复了所有安全漏洞。 但看到Chrisean用婴儿背带背着刚出生的宝宝逛超市的视频，彻底改变了我的看法。视频里，宝宝在背带里整个瘫软下去，下巴紧紧贴着胸口，看起来根本不像一个被好好托住的宝宝，倒更像是一袋散掉的杂货。如果是一年前，我肯定直接划过去了。但现在？我的大脑立刻拉响了“严重系统错误”的警报。这让我意识到自己的底线已经改变了多少，以及这些离谱的流行文化事件是如何迫使我去排查自家孩子这个令人提心吊胆、脆弱不堪的“硬件”问题的。 没人提醒过我的婴儿背带“固件升级” 刚买婴儿背带时，我以为它就像个双肩包。把带子套上，把“货物”塞进去，拉紧带子直到感觉结实了，就可以出门了。有天下午，我那无比能干的妻子Sarah在客厅当场抓获了正在“内测”这个理论的我。我们的儿子像一根软趴趴的意大利面一样挂在背带前面，左右完全不对称，他的脑袋更是深深地埋在了我的锁骨里。 她立刻帮我解开卡扣，并针对“体位性窒息”给我进行了一次严肃的“固件升级”。根据我对这些科学常识的粗浅理解，新生儿的气管非常柔软，就像一根湿透的纸吸管。因为他们的头很大，而且颈部肌肉基本还未发育，如果下巴耷拉到胸口上，那根“湿吸管”就会对折，导致空气停止流通。可怕的是，这一切往往发生得无声无息。你甚至听不到他们挣扎的声音——这个事实让我整整三个星期都没睡个安稳觉。 后来，儿科医生给了我一份“T.I.C.K.S. 婴儿背巾安全检查清单”，现在每次把这小子绑在胸前时，我都会在脑海里过一遍。基本上，你必须确保背带紧紧贴合你的身体；保持他们的脸部在视线范围内，以便观察呼吸；确保他们离你足够近，你只需低下头就能亲吻他们的额头；下巴下面要保留两指宽的空隙，防止“吸管”折叠；最后还要确保他们的背部和臀部得到良好支撑，呈现出一种奇特的小青蛙姿势。 关于婴儿背带，另一件没人提醒过你的事就是它的“热量输出”。把一个小巧的人体发动机紧贴在胸口，简直就像身处一个通风不良的服务器机房。最后你们俩都会浑身湿透。这也是为什么Kianao有机棉无袖连体衣很可能是我家目前最心水的宝宝衣服。它非常透气，而且带有微微的弹性，所以不会在背带下面挤成又厚又闷的褶皱，更不会在他大腿上勒出刺眼的红印。我很确定他现在有五件这衣服，这样我就不用每隔36小时洗一次衣服了。 如果你也在努力应对宝宝身上混乱的“热力学”，欢迎探索Kianao的有机服饰系列，寻找真正透气的贴身衣物。 肚脐恐慌和婴儿疝气“漏洞” Blueface闹剧的下一章是，他竟然在网上发布了婴儿的裸照，特意曝光孩子患有疝气，试图将这种疾病当成武器，来羞辱孩子妈照顾不周。全网显然都被这波操作激怒了，但我却感同身受，因为就在几个月前，我自己也曾因为疝气彻底崩溃过一次。 有天晚上洗完澡后，我发现儿子的肚脐突然凸出来了。这可不是那种可爱的小凸肚脐。它看起来就像感恩节火鸡烤熟时弹出来的塑料计时器。摸起来软软的，而且每当他哭闹时，肚脐就会凸得更厉害。我当下就认定，是我把孩子“弄坏了”。我花了两个小时在谷歌上搜索“婴儿肠子掉出来怎么办”——相信我，这种搜索词条绝对会毁了你接下来整整一周的心情。 当我终于把他带到儿科诊所时，医生基本摆了摆手，告诉我这是脐疝。而且显然，高达20%的宝宝出厂代码里就自带这个bug。医生的解释是，这就像是夹克的拉链在宝宝出生前卡在了一半，导致腹壁上留下了一个小缝隙。当腹部压力变大时，里面的东西就会顺着缝隙凸出来。 但真正让我的大脑直接“短路”的，是老一辈人对这件事那些自作主张的建议。我岳母煞有介事地告诉我，我需要用胶布把一枚很硬的硬币紧紧贴在他肚脐上，“把它压回去”。我花了整整二十分钟试图向她解释最基本的物理原理，以及为什么把收银机里拿出来的脏兮兮的硬币直接贴在婴儿娇嫩且正在生长的皮肤上，是一个灾难性的主意。 她一直坚持说他们在上世纪80年代就是这么治疝气的，完全无视了把一枚硬币贴在婴儿肚子上对修复内部肌肉间隙毫无作用的事实。这就像是用一块强力胶带贴在你的发动机故障灯上，然后自欺欺人地认为变速箱已经修好了一样。在等待肌肉自行闭合的过程中（医生说这通常在他们上幼儿园前就会发生），你这种做法唯一的作用，就是确保宝宝会得上可怕的胶布疹或局部皮肤感染。 不要拿重力做“内测” 如果你觉得为了跟风TikTok上爆火的“扔宝宝”挑战，把脆弱的婴儿抛向床垫是个靠谱的育儿策略，那你的批判性思维“固件”就算是彻底变砖了，我们之间也没什么好聊的了。 别把你的孩子当成发射物，你只需要把他们安全地放在地板上，重力在那里造成不了任何伤害。为此我们使用了Kianao彩虹婴儿健身架。老实说：它也就还行。木材是可持续的，放在我们客厅里看起来很极简、很有斯堪的纳维亚风格。但我在走向厨房时，一周里绝对至少有两次会把脚趾撞在它的A型支架上。话虽如此，上面悬挂的动物玩具确实成功吸引了他的注意力，当他正努力研究怎么抓住那些木环时，争取到的时间刚好够我喝下半杯咖啡。这总比为了社交媒体的流量让他遭受旋转性脑部创伤要好上无数倍。 当一个“云端宝宝”的永久服务器日志 经历了这一切之后，我深入探究的最深的一个兔子洞，就是整个“云端宝宝（e baby）”现象。我们现在正见证这整整一代孩子的出生，他们在甚至还无法独自抬起头之前，就被强行征召成“内容创作者”了。那个Blueface的宝宝，在还没到能吃辅食的年纪，就已经有数以百万计的陌生人在分析他的健康状况、他的哭泣声和他的身体发育了。 我追踪记录了很多数据。我用表格记录孩子喝了多少盎司的配方奶，我记录他的睡眠间隔，我查看室内温度监视器的频率可能比查看自己银行账户的次数还要多。但这些数据都保存在我的本地服务器上。我很快就意识到，我绝不希望把孩子最糟糕的时刻广播到公共云端。 你基本上只需要锁定隐私设置，并且在洗澡和崩溃哭闹时把镜头拿得远一点，这样你的孩子到了2035年学会搜索自己名字的时候，就不至于对你恨之入骨。当我儿子因为长牙而痛哭流涕时，他不需要一个iPhone镜头怼在他脸上，来换取我社交圈的同情点赞。他通常只需要我把他的熊猫硅胶竹制牙胶递给他。当他牙龈难受时，这简直是救命神器。即便我不得不在他刚咬完把它当飞盘扔出去后，一遍又一遍地从沙发底下把它捞出来。 养娃本身就已经够让人提心吊胆的了，真的没必要再把孩子的健康当成一场“公开内测”。每一天都感觉自己像是在编译一堆我几乎看不懂的代码，但我至少能做到确保“硬件”在物理上的安全，并让“数据”保持加密状态。 准备好安全地升级宝宝的物理硬件了吗？选购Kianao的无毒牙胶系列，将安抚与舒适保留在线下。 宝宝“硬件”故障排查（常见问题） 如果宝宝在背带里下巴耷拉下来，到底会发生什么？ 根据我从儿科医生那里带着恐惧理解到的内容，这会掐断他们的气道。因为他们的气管极其柔软，下巴耷拉会引起无声的体位性窒息。当他们绑在背带里时，请务必确保你能水平地把至少两根手指塞进他们的下巴和胸口之间。如果塞不进去，你需要立刻调整“设置”。 我真的需要担心脐疝吗？ 医生基本上告诉我不用理会，除非凸起物变硬、发红，或者宝宝表现出剧烈且无法安抚的疼痛（这可能意味着肠子真的被卡住了）。否则，它只是个外观上的小“漏洞”，通常随着宝宝腹部肌肉变强并自行闭合缝隙而解决。绝对不要用胶布贴硬币，除非你想在每天的待办事项里加上治疗皮肤感染这一项。 我该如何阻止亲戚们把我的孩子当成“云端宝宝”？ 为了这事，我们不得不和长辈们进行了一次非常尴尬的对话。我们定下了死规矩：未经过我们同意，不准在公开的社交媒体账号上发照片，并且绝对不准发孩子洗澡、只穿尿布或哭闹的照片。最后我们改用了一款私密共享相册APP，这似乎满足了他们想看孩子的需求，同时也不会把他的脸录入谷歌的搜索引擎里。 把硅胶牙胶放进冷冻室安全吗？ 显然，把它冻得硬邦邦的绝对是个馊主意，因为那会让硅胶变得太硬，可能会擦伤他们本来就发炎的牙龈，或者冻伤他们的嘴唇。我们只是把熊猫牙胶放在冷藏室里大约15分钟。这足以让牙胶变凉去麻痹疼痛区域，又不会变成一块真正的冰块。 为什么总有人叫我把背带里的宝宝朝外背？ 我曾经试过一次，因为我觉得他想看看这个世界，结果我妻子立马就制止了。在他们能绝对、完全控制颈部之前（通常要到6个月或更晚）朝外背，意味着他们沉重的脑袋很容易往前猛冲。另外，如果他们朝外面向睡着了，下巴就会直接耷拉到胸口上，让我们直接陷入体位性窒息的危险中。坚持面朝内背吧，直到他们长成一个结结实实的学步儿童再说。

昨天，我妈在FaceTime里告诉我，保证上网安全的万全之策，就是等我女儿16岁时直接塞给她一部翻盖手机，并且在她大学毕业前坚决不承认世界上有Wi-Fi这回事。两个小时后，我们DevOps团队的Steve通过Slack给我发了一篇长达400字、近乎疯狂的“宣言”，长篇大论地教我如何设置专用的代理服务器，加上自定义的抓包协议，这样我就可以手动监控每一个流入的数据字节。接着，在今天早上女儿11个月大的体检中，我们的儿科医生Sarah医生对我因睡眠不足而语无伦次的碎碎念报以温柔的微笑，并建议：或许我们可以先从关于“身体自主权”的基础对话开始。 针对同一个灾难性的安全漏洞，我竟然收到了三个截然不同的“补丁”。 此刻，我正坐在波特兰家中的厨房中岛旁，盯着我11个月大的女儿——她正全神贯注地试图把从地毯上捡来的一块蓝色毛絮塞进嘴里，而我的心率正徘徊在110左右。我犯了个错：在等代码编译的时候顺手看了眼新闻。我真不该看。现在我的脑子里一团乱麻，满脑子都是互联网未来会对我女儿做些什么。 让我心理防线崩溃的倒计时钟 最近，在半夜苦兮兮地清理宝宝餐椅托盘上的干麦片时，我半心半意地看着一部深度纪录片，里面正好提到了Bhad Bhabie事件。如果你错过了这个“互联网文化大事件”，简单科普一下：Danielle Bregoli曾是一个在白天脱口秀节目中爆粗口的叛逆少女，后来成了一个巨大的网络迷因。她在公众的注视下长大，身边总是充斥着各种网络抓马。 然后，在2021年4月她刚满18岁整整六天后，她开通了付费订阅主页。这个Bhad Bhabie的OnlyFans账号彻底打破了该平台的营收纪录。上线短短六个小时，她就赚了超过100万美元。大家先好好消化一下这个数字。有报道显示，在不到一年的时间里，她狂揽了约5200万美元。 但让我感到毛骨悚然的并不是这些钱。真正可怕的事实是，全网无数成年用户的电脑桌面上，竟然真的挂着一个正在运行的倒计时钟，悄悄等待着午夜十二点的钟声敲响——也就是这个未成年少女在法律上被归为成年人的那一刻。作为一个新手老爸，一想到这就是我可爱的小宝贝将来要继承的数字生态系统，我就恨不得直接把家里的路由器扔进威拉米特河里。 为什么人工审核基本上就是一段失败的脚本 科技界喜欢把内容审核吹嘘成某种强大且坚不可摧的防火墙，但任何写过一行代码的人都知道，审核算法本质上就像是一个极其自信、正在瞎猜形状的幼儿。据报道，像OnlyFans这样的平台每个月要处理大约5500万条内容。指望人工审核能在如此庞大的规模下抓住剥削行为或年龄验证造假，简直是天方夜谭。我们实际上是在要求那些拿着微薄薪水、坐在没有窗户的房间里的外包员工，每天瞬间判断几百万条上传内容的年龄、是否知情同意以及心理状态，这在数学上根本不可能实现。这意味着那些猎食者的恶劣行为轻而易举地就能从指缝中溜走。 真正让我彻夜难眠的，是那些将这些内容推向年轻用户的自动推送管道。这不仅仅是成人内容的“带围墙的花园”；这些创作者获得的巨额财富，会被直接广播回我们的孩子们将来必用的那些App上。想象一下，一个11岁的孩子正在刷TikTok，算法巧妙地推送给他们一些视频，美化一个曾经的未成年网红如何全款买下一座豪宅。这个平台本质上就是一个招募漏斗，悄无声息地向那些连吃葡萄都需要大人帮忙切成两半的孩子们，将“出卖身体变现”这种行为正常化。 坦白说，现代“创作者经济”能带来所谓“赋权”的论调，完全是企业级PUA的大师级操作。顶尖的1%赚取着八位数的天价收入，同时主动创造出永久的、不可磨灭的数字足迹——任何一个懂点基础Python脚本的随机用户都可以去抓取、下载并散布这些内容。与此同时，这些平台上绝大多数的创作者甚至赚不到最低工资，他们用自己长期的隐私和心理健康，换来的不过是科技亿万富翁股票投资组合里的一个舍入误差。 另外，千万别跟我提那些号称能监控孩子上网活动的所谓高级家庭追踪App，它们到头来通常只是把你们家极其精准的位置数据悄悄卖给第三方广告网络罢了。 青春期大脑的“硬件限制” Sarah医生试图向我解释这背后的神经学原理，显然，青少年的大脑基本上运行在“测试版固件”（Beta Firmware）上。前额叶皮层——也就是生物CPU中负责长期风险评估和冲动控制的部分——要到25岁左右才能“编译”完成。 所以，当一个18岁的孩子决定将自己的全部永久性地上传到互联网时，他们是在严重的“硬件限制”下操作的。从生理上讲，他们根本无法处理自己数字足迹所带来的长期后果。我现在看着我的女儿，她紧紧抓着一个毛绒玩具，就像90年代的豆豆娃一样。我突然意识到，她最终将不得不面对一个由天才行为心理学家专门设计的互联网——而这些设计的初衷，就是为了利用她尚未发育完全的大脑架构。这是一场极其不公平的战斗。 应对数字梦魇的“物理补丁” 我妻子总是提醒我，我不能干脆把全家搬到树林里过那种不通水电的原始生活。我们必须活在现实世界里。就目前而言，面对11个月大的宝宝，我们的策略是极力向触觉感知和纯物理体验倾斜。没有屏幕。也没有作为背景音播放的iPad动画片。 几周前，波特兰遭遇了严重的停电，屋里冷得要命，我的手机快没电了，我因为担心她受冻而陷入恐慌。我妻子平静地用紫鹿图案环保有机棉婴儿毯把她裹了起来。这绝对是我们拥有的最好用的婴儿用品了。我们裹着这条柔软得不可思议的双层棉毯坐在窗前，静静地看着雨点打在玻璃上。那高对比度的紫色和绿色小鹿图案让她完全入迷了一个多小时。它是100%经过GOTS认证的有机棉，所以当她不可避免地开始猛啃毯子的一角时，我也完全不用因为担心有毒染料而引发恐慌。那是一个完美的、完全断网的时刻。 我们也极其依赖木质与硅胶串珠安抚奶嘴夹来防止她的装备掉到地上。老实说，这款产品对我来说只能算中规中矩。木头和硅胶的材质看起来很棒，我也知道它绝对安全，但那串珠子感觉出奇地重，有点像挂在她衣领上的一个笨重的USB接收器。如果她转头太快，有时候这重量甚至会把奶嘴直接从她嘴里扯出来。虽然它大多时候能不让奶嘴掉在地上，但她偶尔还是能琢磨出怎么把夹子松开，然后直接把它拖进猫砂盆里。它确实能起作用，但并不完美。 另一方面，柔软云朵彩虹硅胶牙胶绝对是个天才设计。在我看来，它简直跟超级任天堂游戏里的16位云朵精灵一模一样，完美满足了我这股书呆子气的怀旧情结。更重要的是，当新的切牙痛得顶开牙龈，疼得她哇哇大哭时，只要递给她这块五彩斑斓的硅胶云朵，她真的就不哭了。不同的纹理让她的小手忙个不停，以至于每次我试图检查Slack消息时，她都暂时顾不上扑向我的智能手机了。 构建“本地防火墙” 我们到底该如何在长远来看保护他们？目前，似乎主要是要建立基础习惯。教导“身体自主权”，似乎是儿科医生、儿童心理学家和我妻子目前唯一真正达成共识的事情。 显然，如果你教会一个幼儿对自己的物理空间拥有绝对的管辖权——比如如果他们不想，绝不需要勉强去拥抱亲戚——这就为他们日后如何看重自己的数字边界写下了“基础代码”。一面拼命把你的旧智能手机藏在锁着的抽屉里，一面在关于“同意权”的日常对话中尴尬地摸索，同时还要试图手动配置家庭网络的DNS设置……这真是一种让人精疲力尽的育儿方式，但这可能是我们保护他们安全的最佳途径。 如果你也想尽可能久地把算法挡在门外，不妨去看看这些很棒的有机婴儿用品，它们能帮你把宝宝的游玩时间严格保留在纯物理状态。 藏起手机前提交的最后一次代码（Commit） 我绝对还没有把这一切都弄明白。我只是个疲惫不堪的软件工程师，试图弄清楚我那个娇小的女儿——她现在还把我的手肘当成磨牙玩具——要如何在未来那个完全把她视为“商业变现指标”的互联网世界中生存下来。我们无法预测十年后的网络会变成什么鬼样子。或许到那时，如今所谓的网红生态早就成了一本落满灰尘的反面教材。 我只知道，今天，我选择把手机揣回兜里。我要让她玩积木，而不是捧着个平板电脑。 如果你也想在算法伸出魔爪之前，为你的宝宝打造一个美丽、无屏幕的避风港，可以去看看Kianao的可持续系列，挑选那些现实世界中的玩具和装备。 我的“排障（Troubleshooting）”乱答专区 为什么这些平台审核成人内容就这么难？ 纯粹从技术角度来看，每秒钟上传的数据量是天文数字。你确实可以写脚本来标记某些特定的图像模式，但在处理细微差别、语境分析和验证真实年龄方面，算法简直是一塌糊涂。另外，这些公司有着巨大的经济动机去维持高互动率，这意味着他们内部的审核团队通常资金严重不足且不堪重负。这从设计之初就是一个破碎的系统。 我该怎么向一个连话都不会说的宝宝教导“身体自主权”？ Sarah医生告诉我们，要从非常微小的肢体信号开始。当我要抱她时，我会先伸出手，等她主动靠过来，而不是二话不说直接把她抱走。如果她转头不愿意，我们也不会强迫她和爷爷奶奶击掌或拥抱。对着一个11个月大的孩子做这些确实感觉有点傻，但显然，这能帮她建立起关于“知情同意”的肌肉记忆。 在2024年，推迟使用智能手机真的现实吗？ 老实说，我不知道。我那个做DevOps的哥们儿说这绝对不可能，但我妻子铁了心要让她在高中前远离个人电子设备。我觉得目标并不是追求绝对完美，而是尽可能地把时间线往后推。如果我们能在把具有完全联网功能的设备交给她之前，让她安稳度过最脆弱的青春期早期发育阶段，我就认为我们取得了一场巨大的胜利。 青少年的大脑发育和在网上做出糟糕选择有什么关系？...

早上不到9点，我的手机就震动了四次，我差点把沾满吐奶的拍嗝巾直接掉进刚泡好的咖啡里。是我表妹在群里发的又一条信息，恳求我们整个大家庭为她七个月大的孩子在一个大型网络比赛中买票。我很爱那个孩子，愿上帝保佑他，但要在经营我的Etsy网店、照顾三个不到五岁的神兽，还要努力折叠篮子里仿佛在自动繁殖的成堆小衣服之间周旋，我实在没有精力，也没有预算每天掏出20美金，就为了让我的小外甥在网上被冠以“全网最萌宝宝”的称号。 我没有理会那条信息，但随后我登录了Facebook，看到我们德州本地妈妈群里又有三位妈妈发布了完全相同的链接。自然而然地，作为一个疲惫且略带愤青体质的前教师，我趁着小儿子坐在高脚椅里抓着一把香蕉泥的功夫，开始做了一些调查。我发现的关于这个“年度宝宝”骗局的真相，简直让我想要彻底断网，把路由器直接扔进墨西哥湾。 地下室黑客的说法完全是无稽之谈 我们一上来就得先澄清一下，因为我们当地妈妈群里流传最广的一个谣言是，这整个比赛只是某个躲在地下室的黑客想窃取你的信用卡信息来买平板电视。姐妹们，我倒希望事情真有那么简单，因为那样你只需注销信用卡就完事了。真相要复杂得多，不仅完全合法，而且老实说，当你真正坐下来看看自己交出去了什么时，会觉得毛骨悚然。 你看，这个比赛并没有非法窃取你的钱；它是在人气比赛的幌子下，让你心甘情愿地把钱交出来。是的，买选票的钱据说会捐给Baby2Baby，这是一家非常有爱的慈善机构，为需要帮助的人提供尿布和配方奶粉，但这完全偏离了重点。真正的问题不在于钱去哪了，而在于你要放弃什么来参与这个“花钱就能赢”的游戏，在这个游戏里，能晋级的宝宝全靠他们拥有庞大社交媒体粉丝的父母，或者是财大气粗的叔叔阿姨。 让我倒胃口的附属细则 我奶奶经常告诉我，如果你没有为产品花钱，那你自己就是产品。她说的每件事都对，除了怎么炖牛腩。当你参加这些大型的在线照片比赛时，你得勾选一个小方框，同意他们的条款和条件。这玩意儿绝对没人会看，因为我们当妈的都只求能熬到孩子午睡。 但这次我真的仔细看了，我得跟你们说实话——这太疯狂了。负责比赛后台的公司实际上获得了使用你宝宝照片、名字和你提交的所有信息的许可。你简直是在拱手交出孩子“数字面孔”的权利，好让他们以后能随心所欲地用于各种营销。 我知道我听起来有点被害妄想症，但我的大儿子就是个活生生的反面教材。当他出生时，我还是个天真的新手妈妈，在网上公开晒了一百万张他的照片，洗澡的、睡觉的、吃豌豆的，应有尽有。一年后，一个朋友给我发了一张截图，是一个奇怪的Instagram账号，竟然在用我亲生儿子的照片来推销一种来路不明的幼儿免疫软糖维生素。我花了六个月的时间跟社交媒体平台交涉，才让那些假账号被封禁，而我现在一想到那些照片还可能流落到哪里，都会做噩梦。 关于那些“无辜”的照片，我的医生是这么说的 当我带二宝去做四个月的体检时，我向我们的儿医埃文斯医生抱怨了那次照片被盗的糟糕经历。我以为他只会点点头，然后继续检查我儿子的耳朵，但他却拉过一把椅子坐下，给我上了一堂关于数字隐私的现实课，吓得我想把自己在网上的痕迹抹得一干二净。 我并不完全懂这些计算机算法背后的科学原理，但他大意是说，把宝宝几千张面部照片上传到公共数据库里，就是在让人工智能去绘制他们的面部特征。他提到了“数字绑架”和“面部识别数据挖掘”之类的词，虽然我无法告诉你这两者在技术上有什么区别，但我敢肯定他的意思是：陌生人可以抓取你宝宝的照片，用AI生成他们长大后的样子，并贴在虚假身份上。等到他们上幼儿园的时候，这些信息可能已经被用来进行信用卡诈骗，甚至更糟的勾当。 至少可以说，这让人如梦初醒。从你上传宝宝B超照片的那一刻起，他们的数字足迹就开始了。用他们的脸去换取一个渺茫的登上杂志封面的机会，这完全违背了我这个南方人的务实精神。 除了网络点赞，你真正需要的东西 听着，我太理解大家想要“晒娃”的冲动了，因为当他们终于学会微笑，而不再只是放屁时，你真的会觉得你创造了地球上最聪明的人类。但我们不需要把他们推向数字竞技场来证明他们的出色。如果我要把我从Etsy辛辛苦苦赚来的钱花在孩子身上，我会买那些真正能贴近他们肌肤，并且能让我的生活稍微轻松一点的好东西。 我得说句大实话，当我为小儿子从盒子里拿出这条北极熊印花有机棉婴儿毯的那一秒，我大儿子几乎是直接把它抢走了。它大概要45美金，这个价格让我老公喝甜茶时都差点呛到，但是姐妹们，这毯子真的是太耐用了。它是双层的，有一定的分量，盖着很有安全感；但透气性又极好，像我家德州这些爱出汗的宝宝，醒来时也不会浑身湿透。上面的北极熊图案很可爱，又不会是那种让我头疼的俗气荧光卡通风格。而且最赞的是，它每经历一次洗衣机的“洗礼”，竟然会变得越来越柔软。 然后是这款有机棉无袖婴儿连体衣。听着，我坦白跟你们说——它其实也就中规中矩。能凑合穿。它摸起来倒是异常柔软，因为是用GOTS认证的有机棉做的，这对于偶尔会起湿疹的二宝来说真的非常友好。但它只有5%的氨纶弹性纤维，这意味着，如果你也有个像我家这样的肉嘟嘟宝宝，当他们像野猫一样挣扎时，要把他们的小粗胳膊硬塞进无袖的袖口里，简直是一场高强度的体能训练。一旦穿上，一切都很完美，看起来也萌萌的，但穿衣服的过程堪比一场竞技体育。 如果你想要柔软到不可思议，又不需要你在穿衣服时来场摔跤比赛的好物，这款宇宙图案竹纤维婴儿毯绝对是应对炎炎夏日的更优解。它采用70%竹纤维和30%有机棉混合，摸起来有一种神奇的冰凉感，在我看来简直就像施了魔法一样。我家孩子把它拖进泥土里，我洗完之后，它依然看起来像一片璀璨的星空，而不是一块脏兮兮的泥抹布。 如果你想为宝宝的房间添置些真正重要的东西，而不是为了网上的点赞量焦虑，不妨趁你有空档的时候，去逛逛我们的有机婴儿毯系列。 我是如何在数字压力下保持理智的 应对那些拼命想在公开社交账号上晒你家宝宝的家人，是一项非常微妙的技术活，尤其是当遇到一位刚刚学会用“标签（hashtag）”且满怀好意的奶奶时。每当我快被各种信息淹没——比如让我带孩子报名参加年度宝宝比赛，或者讨要照片好分享给他们Facebook上500个好友时——我就会祭出几个看似折腾却非常管用的小妙招。 果断甩锅给医生： 毫不留情地让埃文斯医生背黑锅。我会直接告诉阿姨们，由于身份盗用频发，医生特别警告我们不要在公开场合分享照片。这往往比我干巴巴地说“不想发”更能让他们迅速闭嘴。 清除照片数据： 在一个蹒跚学步的孩子大喊着要喝果汁时去搞懂什么是“元数据”确实很痛苦。但你只需在拍照前关闭手机相机的定位服务，这样就算照片流传出去，也没人知道你当时到底坐在哪个公园里。 使用私密相册App： 我们最终给祖父母买了一个数码相框，并让他们可以使用一个私密App。我在里面塞满了宝宝各种可爱、捣蛋、半裸洗澡的照片，这些照片绝对不适合发到公共网络上。 说实话，你的宝宝才不在乎他们有没有上杂志封面，或者赢没赢那一笔等到十八岁才能看到的奖金。他们只想要你，一片干净的尿布，也许还想能不被打扰地啃你的车钥匙五分钟。现在保护他们的隐私，就是给他们最好的礼物，哪怕他们以后可能都不知道为此感谢你。 准备好把注意力转回那些看得见摸得着、天然纯净、能真切抚慰宝宝的好物上了吗？花点时间去探索我们的有机婴儿必需品吧，为他们投资一些真正可以长久陪伴的传家宝品质级单品。 解答你的深夜焦虑疑问 这比赛真的是一种合法的骗局吗？ 嗯，从法律上讲，不是的。它并不是那种卷了你的钱就跑路的骗局。他们确实诚实地把钱给了慈善机构，也真的选出了赢家。但说实话，我觉得它充满了欺骗性，因为它利用了我们作为父母的自豪感，把我们的孩子变成了这间公司的筹款小招牌，并趁机收割了他们的照片。 如果我已经参赛了，我宝宝的照片会怎样？ 如果你已经提交了照片，深呼吸，惊慌是解决不了问题的。细则通常写着他们拥有使用这些图像的许可，但你可以尝试给公司发邮件，正式要求删除你的数据。我不是律师，我也不知道他们是否会听进去，但发封邮件留下文字记录总是值得的。 我该怎么告诉我的家人别再投票或分享链接了？ 我通常会在家庭群里发一条非常直接的信息，比如：“家人们，我们看了些关于隐私安全的新闻觉得不太放心，决定不再公开分享孩子们的照片了。所以拜托大家不要再分享他们的照片，也不要拿去报名任何活动了。”肯定会有人觉得被冒犯，但等到了感恩节，他们自然就消气了。 陌生人真的能从一张照片中窃取我宝宝的身份吗？ 这正是我的医生试图强行塞进我那疲惫大脑里的概念。风险不仅仅在于照片本身，而是照片结合了他们的名字、年龄，以及你可能在个人简介里写上的家乡。所有这些小碎片拼凑在一起，就能让那些闲得慌的人轻而易举地搜刮出多到吓人的信息。 有什么更安全的方式来记录他们的成长里程碑？ 在我大儿子的照片被盗后，我彻底回归了“复古”做法。我会在药店把实体照片打印出来，贴进便宜的相册里。如果你想继续使用数字形式，把你的账号设为私密，并只通过你在现实生活中真正认识的人的好友申请是一个不错的开始，尽管说实话，网上的东西永远没有百分之百安全的。...

那是星期二凌晨2点14分，我坐在浴缸边缘，穿着那条腰带早已彻底失去弹性的灰色抓绒运动裤，用颤抖的拇指疯狂地删除过去三年的Instagram照片。我丈夫戴夫在另一个房间打呼噜——那种震得墙皮都要掉下来的呼噜声，这可是我们连婚姻心理咨询都还没触碰过的雷区——而我，浑身冒汗。吓得直冒冷汗，彻头彻尾的恐慌。这一切都只因为我刚才试图在谷歌上搜一下关于宝宝拉屎的事。 说真的，事情就是这么开始的。里奥（Leo）现在四岁了，但在当时是个非常爱哭闹的婴儿，他刚刚拉出了一坨看起来像放射性芥末糊的尿布。我筋疲力尽，把他单手抱在胯部，在黑暗中打字。我真的只是在浏览器里输入了“baby po”（宝宝屎），原本打算搜“baby poop color chart”（宝宝便便颜色对照表）之类的，但我的拇指一滑，提前按了回车键。天哪，你懂的，互联网就是一个由推荐链接和相关文章组成的恐怖网络，对吧？我没有看到WebMD上关于消化的文章，反而点进了一篇关于暗网和数字足迹的深度调查新闻，这篇报道简直毁了我的生活。 或者，往好了想，也许它拯救了我的生活。不管怎样，关键是，我掉进了一个兔子洞，至今还在努力往外爬。 那个让我的大脑彻底宕机的午夜谷歌失误 当时我正在读那篇文章——洒出的母乳干在我的衬衫上，冷掉的咖啡放在水槽边——文章全都在讲我们孩子那些天真无邪的照片是如何被盗用的。我猜我一直隐隐约约知道公开个人资料有风险，但我当时想，谁会在乎我家孩子吃豌豆泥的照片啊？但文章里的网络安全专家解释说，那些潜伏在暗处的人是如何利用完全无害的搜索词来寻找和交易照片的。他讲到，就连我们日常用的普通标签也会被恶意劫持。 那篇文章特别提到，像“金毛宝宝色情”或者干脆就是“宝宝色情”这样的词条，是如何被那些从毫无防备的妈妈博主那里窃取普通洗澡或海滩照片的人疯狂推波助澜的。比如，可能有妈妈发了一张孩子穿着金毛寻回犬服装的照片，配文“我的小金毛宝宝”，结果网上某些彻头彻尾的怪物就扭曲并收集了它。现在哪怕只是打出这些字，都让我感到生理上的恶心。我当时真的不得不放下手机，去看看在床上被一堆毛绒玩具包围着熟睡的玛雅（Maya），好提醒自己她在我们家里绝对安全。 我觉得自己简直太天真了。过去七年里，我竟然一直在为我的孩子们创造一个完整的“电子宝宝”版本——这个数字阴影——甚至是从我把玛雅12周的B超照片发到Facebook的那一刻开始的。我从未问过她是否愿意把自己整个童年都被记录下来。我这样做只是因为，大家都这么做？戴夫也发。我妈也发。但当读到这些照片是如何被恶意操纵时，我那种安全感的幻觉被彻底粉碎了。 当数字世界充满毒性时，紧抓“线下育儿”的救命稻草 第二天早上醒来，我感觉自己像宿醉了一样，尽管我一滴酒都没碰。我变得极度偏执。每次看手机，我都觉得那是一个威胁。我当即决定，我需要立刻转向现实的、物理的、有形可触的育儿方式。我想要能摸得着的东西。我想要离线的安全感。 听起来有点戏剧化，但我开始过度关注里奥穿着和接触的东西，这几乎成了一种心理应对机制。如果我无法控制互联网那令人胆寒的现实，我至少可以精确控制在我们家客厅里接触宝宝皮肤的布料。就在那时，我几乎扔掉了他一半那种有化学气味的合成纤维快时尚衣服，买下了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。 说实话，这小小的一块布料让我感到了踏实。这是他在那个年纪最让我偏爱的单品。我还记得收到包裹的那天；外面下着雨，戴夫刚下班回家，正抱怨着通勤的拥堵。我打开包装，那棉质摸起来出奇的柔软、厚实。它含有95%的有机棉，加上恰到好处的一点点弹性，而且完全没有那些有毒染料，也没有那种让你总担心孩子接触了什么化学物质的扎人标签。里奥几乎有整整三个月都住在那件鼠尾草绿色的连体衣里。当他穿着它时，我能感受到一丝小小的宁静——那种“好吧，此时此地，他是安全的，被纯净的东西包裹着”的感觉。这件衣服能很好地套过他那颗大脑袋，感觉就像一个安全的、纯线下的舒适茧房。 如果你也正对现代世界的现状感到存在性焦虑，只想用安全、真实的无毒好物来包围你的宝宝，那你真应该深吸一口气，退出社交媒体，不要再继续疯狂刷手机了，来探索我们的有机婴儿必需品系列吧。 让他们在线下有事可做的残酷现实 所以我那宏伟的计划是成为一个完美、远离屏幕、拥抱传统的母亲。我想做那种只买木制玩具、从不发照片的妈妈。我买了一套温和婴儿柔软积木套装，满心以为这能培养他的空间感知能力，让他永远远离iPad。 我的意思是，这套积木还不错。真的挺好的。它们是用那种柔软的橡胶材质做的，这很棒，因为不含双酚A（BPA）或甲醛，而且是漂亮的马卡龙配色。但实话说，里奥基本不拿它们搭房子。他主要是把它们当投掷物扔向家里的狗。戴夫还在半夜踩到过一块——谢天谢地，因为是软的，所以不像踩到乐高那么要命，但还是引发了一连串国骂。我想它们在洗澡时玩还挺好的，但并没有像魔法一样把我乱糟糟的客厅变成一个宁静的蒙特梭利教室。 在那段极度焦虑的时期，真正拯救我理智的，是应付他的长牙期。因为理所当然地，就在我因为数字足迹而精神崩溃的时候，里奥开始长第一颗牙了。简直是一场噩梦。到处都是口水。凌晨3点嚎啕大哭。 有一天清晨4点，出于纯粹的绝望，我下单了这款熊猫造型婴儿硅胶安抚咬胶，它简直是救命稻草。这是一个扁平的、食品级硅胶制成的熊猫，非常适合笨拙的新生儿小手抓握。我常常在我泡第二杯咖啡的时候把它放进冰箱十分钟，冰凉的硅胶能立刻舒缓他肿胀的牙龈。和积木不同，这东西每天都会被用到好几个小时。而且它可以用洗碗机清洗，当你每天只睡三个小时还要面对生存焦虑时，这真的是我唯一关心的产品功能了。 寻找乱糟糟的平衡点 我在某个地方读到过——我都记不清在哪里了，可能又是某次深夜深挖资料时看到的——到孩子五岁时，平均会有1500张关于他们的照片在互联网上漂浮。我的儿科医生最近在给里奥体检时也跟我聊起这个，她说：“我们是第一代必须处理这个问题的父母。”她基本上是在说，我们都是这场大型数字实验中的小白鼠。 我并没有完全想通。真的没有。我没有砸掉我的智能手机然后搬去森林里的小木屋，尽管我曾这样威胁过戴夫。我只是意识到，我必须弄清楚自己那一团糟的边界。现在，我不再在公开账号上发布孩子面部的照片了。我通过私密的共享相册和我妈妈、妹妹分享照片。我绝对不再发他们穿泳衣甚至洗澡的照片了，因为那篇关于天真的照片如何沦为可怕的“宝宝”搜索词素材的文章，已经永远烙印在了我的脑海里。 老实说，这让人筋疲力尽。做父母就是一件让人精疲力竭的事。你一半的时间在担心他们有没有摄入足够的铁，另一半的时间在担心看不见的网络变态。但你只能尽力而为。你买有机棉衣服，在他们哭闹时递上一个冰凉的熊猫牙胶，在你真正能控制的这个小世界里，努力保证他们的安全。 如果你也正努力为你的小宝贝打造一个更安全、更柔软、更有意识的世界——至少在现实生活中——在你重新回到育儿的混乱日常之前，来看看我们最安全、最值得信赖的婴儿必需品吧。 关于保护孩子（以及你的理智）的真实快问快答 在恐慌发作之后，你真的彻底注销了所有社交媒体吗？ 说实话？没有。我考虑过，但我只是把所有内容都设置成了私密，然后翻回去删除了数百张玛雅的旧照片。我也删除了所有的位置标签。这是一种妥协。我仍然想看看我的大学朋友们都在做什么，但我现在把孩子们的数字足迹当成绝密信息来对待。 到底什么是“过度晒娃（Sharenting）”，为什么大家对此这么反感？ 晒娃就是我们大家都会在网上过度分享孩子生活的那种行为。我想人们逐渐意识到，孩子们无法自主同意将他们的发脾气、如厕训练或医疗状况向全世界广播。想象一下，如果你的妈妈把你尴尬的中学时期在推特上直播？我会直接社死。我们必须给他们留点隐私。 Kianao的有机棉连体衣真的比那些便宜的组合装更值吗？ 对我来说，是的，百分百值得。那些便宜的衣服洗两遍就感觉特别薄，而且领口总是会被拉扯得松松垮垮。而Kianao的有机棉摸起来很厚实，像黄油一样柔软，而且知道它没有被杀虫剂浸泡过，这真的极大缓解了我在对世界上其他一切都感到压力山大时的那种妈妈特有的焦虑。 我怎么才能让我婆婆别再把我的宝宝发到Facebook上了？ 天哪，老一辈的Facebook抓马日常。这事我是让戴夫去处理的，因为我根本应付不来。他基本上就是拿“网络安全文章”当挡箭牌，告诉他妈妈我们现在严格执行“不在网上露脸”的政策。你只需要直言不讳，把责任推给可怕的互联网就行了。如果她生气了，就让她气去吧。你的孩子，你做主。 我可以把熊猫牙胶冻起来让它更冰吗？ 千万别，千万别把它冻得硬邦邦的！我的医生真的警告过我这个——如果冻得太硬，它会粘在宝宝的嘴唇上并损伤他们的牙龈。只要把它放在普通的冷藏室里10到15分钟就行了。它的温度会刚好冷到足以缓解疼痛，又不会变成一块冰砖。

时间是凌晨2点14分，婴儿房的恒温器显示着稳定的20.8摄氏度（约69.4华氏度），而我正犯下人生中最大的网络错误。我11个月大的女儿玛雅，当时正在经历某种发育期的“固件升级”——除非我的左臂保持在一个极其精确的45度角，否则她绝对不肯睡觉。我被她压得动弹不得，只能用右手麻木地刷着短视频，连眼睛都快睁不开了。 突然，一个视频自动播放了。在一个人头攒动的商场里，一个男人抡起腿，狠狠地飞踹了一辆婴儿车。我感觉自己的胃瞬间沉到了脚底板。我的大脑直接报了一个巨大的“404错误”，完全无法处理眼前看到的画面，我的大拇指也僵在了屏幕上。 紧接着，我做了在当今互联网上最糟糕的一件事：我把视频循环播放了三遍，试图搞清楚这到底是不是真的；我不小心点进了原作者的主页，然后狂热地在评论区敲下了一长串关于人类基本底线的、语无伦次的控诉。第二天早上，当我把这件事告诉我妻子莎拉时，她只是叹了口气，揉了揉太阳穴，耐心地向我解释说：我刚刚亲手把自己的数据送给了一个网络水军农场。 千万别学我。因为当你与这种垃圾内容产生互动的瞬间，推荐引擎就会更新你的用户画像，认定你喜欢看这种模拟暴力的视频，然后你整个早上的好心情就全毁了。 推荐算法模型彻底坏掉了 我把大部分育儿工作当成软件发布来对待。我用电子表格追踪玛雅的辅食摄入量，监控她房间的湿度，并尽量让她所处的“运行环境”保持可预测性。但是，现在社交媒体上泛滥的那些在公共场合袭击婴儿的视频，绝对没有任何可预测性可言。 这些平台的架构本质上是一个充满敌意的环境，旨在利用我们父母的恐慌情绪来变现。算法根本不在乎上下文。它不知道“我看这个视频是因为我是一个被吓坏了的新手爸爸，想搞清楚这个孩子是否安全”和“我就喜欢看年轻人在商场里搞破坏”之间有什么区别。它只看到我的页面停留时间达到了45秒；它只看到我愤怒地在搜索栏里输入“为什么有人在公共场合袭击婴儿”，或者因为只睡了四个小时、大拇指还在发抖，而惊慌失措地把拼写打错成babie和babi。 现在，我的信息流里只剩下无休止的循环：那些恶作剧者把超逼真的“重生娃娃”抛向空中，而旁观者在一旁尖叫。这简直就是算法级别的“水刑”折磨。 在我眼里，制作这些视频的人甚至都不算正常人类。我猜，他们不过是一些拥有太多环形补光灯设备和一个廉价塑料娃娃的“流量农夫”罢了。 儿科医生关于创伤的碎碎念 在玛雅上一次体检时，我其实向我们的儿科医生米勒大夫提过这件事，因为我真的觉得我的大脑出故障了。当时我走在波特兰的珍珠区，像一个VIP安保人员一样警惕地扫视着周围喝着抹茶拿铁的人群，满脑子都觉得会有一个穿着连帽衫的人从餐车后面跳出来。 他说了一些关于我们的神经系统还没有进化出能够区分“真实物理威胁”和“高度逼真的数字威胁”的能力。显然，观看针对婴儿的模拟暴力视频，在你的血液中释放的皮质醇（压力荷尔蒙）量，与在现实生活中亲眼目睹这一幕是完全一样的。我本想仔细听他分析关于父亲焦虑的统计数据，但当时玛雅正努力把检查床上的垫纸塞进嘴里，所以我只听进去了一半。 他的医疗建议核心虽然夹杂着他自己的疲惫，但他基本上的意思是：抱着睡着的婴儿刷那些令人震惊的视频，绝对是管理自身局部压力水平的最糟糕方式。因为大脑会以为，那个危险就潜伏在你家客厅里。 物理防御与灾难性的“炸屎” 既然我不知道该如何在不卸载整个应用程序的情况下清空这些视频的缓存，我就开始过度补偿——每次我们出门时，我试图在玛雅周围建起一道“物理防火墙”。 上周二我们在Division街的一家咖啡馆里，我整个人已经处于高度紧绷的状态。玛雅当时穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这绝对是她所有衣服里我最喜欢的一件，因为她正处于11个月大这个尴尬的阶段，整个人像个小圆桶，大多数衣服穿在她身上都像是一根塞得太满的香肠。这件衣服里加了一点弹性纤维，所以当她发脾气向后仰倒时，衣服也能很好地伸展。 总之，就在一群举着手机云台、吵吵闹闹又惹人厌的青少年走进咖啡馆的那一刻，她发生了一次灾难性的纸尿裤“炸屎”事件。我多疑的大脑立刻认定，我们马上就要成为某个恶作剧视频里不知情的背景板了。 我像抱橄榄球一样一把捞起连着包屁衣的玛雅，几乎是冲刺到了单间洗手间。我锁上门，气喘吁吁地站了一分钟，而玛雅却对着镜子咯咯直笑。没想到，这件包屁衣竟然包裹住了整个灾难现场。说实话，它那信封式的领口设计，是我在狭窄的洗手间里给她脱衣服时，没有弄得我自己的连帽衫上全是“生物物质”的唯一原因。 这绝对是一件硬核的“装备”。哪怕我用洗衣机的强力模式洗过之后，这件有机棉衣服也没有缩水成一块小方布，而且也没有那种会划伤她脖子的刺人标签。如果你在公共场合已经感到压力山大，只是想少操点心，我强烈推荐它。 多少有些用的分散注意力战术 既然我现在出门的新策略是“绝对不引起任何注意”，我一直在尝试各种方法，以防止玛雅在杂货店的走道里尖叫，从而让我们成为陌生人眼中的目标。 我开始给她塞Kianao的熊猫牙胶。在这儿我要说句大实话：它就是个挺规矩的物件。它就是一块熊型的食品级硅胶扁平玩具，并不是能治愈我这种父母神经质的什么神奇抗焦虑贴片。 她大概会啃个十二分钟的熊猫耳朵，然后就觉得没意思了，一把将它扔在罐装豆子旁脏兮兮的油毡地板上。这意味着我现在必须随身带一个专门装受污染熊猫玩具的密封袋，因为如果不先煮沸消毒，我绝对拒绝再把它递给她。但是，嘿，它好歹为我赢得了十二分钟的宁静，让我能买完燕麦奶然后悄无声息地离开商店，所以我猜它确实发挥了作用。 让系统“拔网线” 最终，莎拉对我进行了一次小小的干预。当一个慢跑者离我们的婴儿车太近而导致我身体出现本能的退缩时，她看着我，温柔地建议我们也许只需要拔掉路由器几天，乖乖待在家里。 结果我们整个周末都在客厅里度过。我们支起了木制婴儿健身架，就让玛雅在地板上打滚，试图搞明白地心引力是怎么回事。它非常“复古”。没有屏幕，没有优化愤怒情绪的算法，更没有任何拿着环形补光灯的青少年。只有一个结实的A型木架，上面挂着一只布艺小象。 看着她努力拍打那些几何形状，是我这几周来感到最放松的时刻。这是一个闭环系统。我可以监控她的状态，我完全清楚她接收了什么输入，而且绝对不会有人为了短视频播放量从厨房里冲出来暴揍那只木头小象。如果你也被数字噪音搞得心力交瘁，想看看不需要电池或互联网连接的装备，你可以点击这里看看他们这些纯物理玩乐的好东西。 不要试图去“调试”现实生活 对于整个可怕的趋势，我最终的顿悟是承认自己完全没有能力处理公共场所的冲突。如果在现实生活中我真的看到有人袭击婴儿车，我的原始大脑告诉我，我会立刻把他们扑倒在一堆有机牛油果的货架上。 但现实点吧？我只是一个疲惫的软件工程师，我主要的体力消耗是从婴儿床里抱起一个21磅重的婴儿。我可不是蝙蝠侠。 莎拉提醒我，胸前还绑着我们那个脆弱的人类幼崽，却贸然跳进一个混乱的局面中，这是一个可怕的逻辑错误。如果这只是个恶作剧，你就是在给他们提供他们想要用来变现的戏剧性镜头。如果这是真正的紧急情况，你则是在把你的宝宝拖入肢体冲突中。 我想最明智的举动就是果断地抱起你的孩子，完全走出那个区域，让911调度员去处理这些“错误日志”。这违背了我作为父亲所有的保护本能，但显然，撤退才是赢得这场游戏的唯一方式。 现在，如果可以的话请容我失陪一下，我得在玛雅醒来要求下一顿喂奶之前，去对一百个不同的视频疯狂点击“不感兴趣”按钮了。 有点乱七八糟的常见问题解答（FAQ） 这些恶作剧视频都是真的吗？ 我的意思是，不是真的。显然，他们使用的是比我工作笔记本电脑还贵的超逼真娃娃。在最初的3秒钟里，它们看起来真实得可怕，而这3秒时间已经足够算法将你的恐慌记作“互动”，然后再给你推送50个类似的视频。 怎样才能让我的信息流里不再出现婴儿受伤害的视频？ 无论你做什么，千万不要留下一条愤怒的评论，不要转发给你的伴侣，甚至不要让视频循环播放完。我已经学会了果断拉黑创作者，猛点“不感兴趣”按钮，然后立刻搜索人们用高压水枪清洗车道的视频，试图以此来重置我的缓存。 如果我在公共场合看到有人袭击婴儿车，我应该干预吗？ 我妻子慢条斯理地向我解释了其中的逻辑：绝对不要。如果你带着自己的孩子，你唯一的工作就是把他们带离“爆炸半径”。抱紧你的宝宝，离开现场，在安全的距离外报警。让专业人士去搞清楚那到底是一个绝望的青少年还是真正的威胁。...

我摇摇晃晃地踩在一个塑料踏步凳上，手机悬在婴儿床垫正上方整整28英寸的地方，汗水顺着后背往下淌。在我下方，我那11个月大的儿子正像个失灵的机械玩偶一样狂魔乱舞，眼看就要把我花了45分钟精心摆放的假桉树叶给毁了。那块写着“3个月”的木制里程碑积木（没错，我处理照片文件的进度严重滞后）现在正被他当成磨牙玩具啃得起劲。我妻子莎拉走进婴儿房，看了看我涨红的脸，又看了看为了凹造型被我塞进婴儿床里的毯子、毛绒熊和各种有窒息风险的“生化危机”级杂物，温柔地问我是不是想故意让咱们孩子的“保修卡”作废。 记录孩子成长点滴的压力真的很大。看着这些小人类，感觉他们的“硬件配置”简直每天都在升级。我电脑桌面上甚至有个名叫宝宝_照片_最终版_这次是真的_vFinal的文件夹，专门用来塞那些多出来的照片。我妈还老是给我发信息要“更多宝宝动态”，错别字多得让我的自动纠错功能都快崩溃了。但说实话，获取这些照片的过程，本身就充满了各种bug。 里程碑盖毯的“阴谋” 我们来聊聊里程碑盖毯这个彻头彻尾的“骗局”。你肯定见过那种毯子。它们看起来就像是把一张巨大的Excel表格印在了一块平纹细布上，上面标着数字1到12，还点缀着一些奇思妙想的枝叶图案。我买了一条，本以为这会是追踪孩子纵向生长数据的高效工具。我寻思着，只要把这个小婴儿放在对应的数字上，咔嚓拍张照，记录下身体数据，这事儿就算完美杀青了。但很显然，没人告诉过生产商：婴儿可不是静止不动的物体。 当你把他们放在一块松垮的布料上的那一秒，他们的“核心程序”就会迫使他们去抓它，把它揉成一团攥在小拳头里，然后猛烈地吐奶在数字7上，最后整个人滚出镜头画面。我曾连续花了三天时间，就为了完美捕捉他第二个月的照片。我试过用强力大力胶把毯子粘在地毯上；我试过用厚重的教科书压住四个角；我甚至试过发出像老式拨号调制解调器那样的尖锐刺耳声，试图重启他的注意力系统。结果毫无作用。 里程碑盖毯简直就是一个崩溃的用户界面，它预设的配合度，在任何一岁以下儿童的“当前固件”中都根本不存在。最后，我拍了412张连拍照片，占用了巨量的云端存储空间，而其中最棒的一张，也不过是一只模糊的小拳头正气势汹汹地砸向“个月”这个词。 如果你觉得你能轻而易举地让新生儿戴上那种超大的针织小熊帽来拍摆拍照，那你绝对是在做梦。 安全睡眠的“荒芜地带” 莎拉耐心地向我解释说，我精心策划的婴儿床大片，基本上就是一本儿科安全违规大全。为了把他固定在中间，我用卷起来的被子垫在床垫边缘，扔了一块毛茸茸的羊皮地毯来增加质感，还放了四个不同的毛绒玩具。在我们上次去体检时，我们的儿科医生——她跟我说话时的语气，就像在面对一只出于好意但极其笨拙的金毛寻回犬——特别警告过我们睡眠环境的问题。 她说，婴儿床必须时刻保持像“荒芜地带”一样空旷。不能有枕头，不能有防撞床围，不能有松散的毯子，绝对不能有任何柔软的物体。显然，婴儿身上有一个极其可怕的“系统漏洞”：如果他们的脸被埋在柔软的道具里，他们可能无法计算出如何移动头部来获取氧气。因此，虽然网上那些新生儿在毛茸茸、精致毯子里安详熟睡的照片总能获得极高的互动量，但如果孩子在拍摄期间决定来个计划外的打盹，这些场景实质上就是致命陷阱。在允许我尝试拍下一张照片之前，莎拉让我把婴儿床里所有的东西都清空，只留下一条床笠。 “硬件”限制与木制玩具 说到那些看起来好看但会导致“系统崩溃”的东西，我们来聊聊道具。我真的很想在他半岁成长的照片里营造一种自然质朴的感觉，所以我买了一款小熊木环摇铃牙胶。说实话，它在镜头里简直美极了。柔软的蓝色钩织棉搭配原生态的山毛榉木，上镜效果极佳，也完美契合了莎拉为婴儿房设定的中性色调。 但实际情况呢？当我的孩子焦躁不安、牙龈胀痛时，他可不会像个安静的小天使一样温柔地啃咬它。他会疯狂地挥舞手臂，用那个木环直接砸向自己的额头，这会立刻引发一场“五级系统崩溃”。它是安全的、无毒的，而且制作精美，但当他们兴奋地在空中挥舞它时，你真的需要积极监控这个“输入-输出循环”。 俯拍与地板上的“数据处理” 一旦我们放弃了把婴儿床作为主舞台，我们转移到了地板上。反正地板显然是所有关键性成长发育“数据处理”发生的地方。我们的医生非常坚持要尽可能多地让他练习趴着（Tummy Time），以锻炼他的颈部肌肉，这样他的头就不会像个坏掉的游戏摇杆一样到处乱晃了。试图拍摄趴趴时间，大多数时候只是在记录一个愤怒的“小土豆”对着地毯哼哼唧唧。 但当他平躺时，我们就搭起了木制彩虹婴儿健身架。对于我的拍摄目的来说，这真的是一件极其高效的“硬件”。我可以躺在旁边地板上，透过木制的A型支架将相机朝上拍摄。他会被悬挂的大象玩具吸引注意力，这能给我大约4.2秒的“低延迟”时间来清晰抓拍他的脸，然后他就会发现我在这儿，并试图啃我的手机壳。木质的美感非常棒，尽管他现在已经开始摸索出如何完全从架子下面滚出来，这意味着我的相册里越来越多地只剩下一个木拱门的空景，外加一只正迅速退出画面的模糊小脚丫。 如果你正在想办法怎么逗孩子玩，又不想让你的客厅看起来像发生了塑料大爆炸，可以浏览一些高品质的木制婴儿健身架，它们在拍摄过程中真的非常出片，而且极其坚固。 髋关节发育不良的恐慌 我们来聊聊襁褓打包的审美。新生儿摄影有一种执念，就是把他们裹成紧紧的小墨西哥卷饼。早些时候，我还以为打包只是为了把孩子“压缩成易于管理的文件大小”以便拍照的好方法。但要给他们完美打包，需要对人体解剖学有令人心惊胆战的了解。 我们的医生告诉我们，如果把他们的腿裹得太直、太紧，可能会导致髋关节发育不良。显然，在最初的几个月里，婴儿的髋关节基本上就像温暖的果冻一样脆弱，他们需要像青蛙一样把腿大大地向外弯曲。我花了一个小时在YouTube上看如何进行保护髋关节打包的教程，结果却意识到，等到两三个月大的时候，他们就会开始尝试翻身，这意味着襁褓无论如何都会变成一种危险隐患。所以，我拍的所有襁褓照看起来都极其松散邋遢，因为我实在太害怕不小心弄坏他的“底盘”了。 相机里的“空白画布” 最终，我放弃了复杂的服装和繁琐的打包“算法”。我们拍得最好的照片——那些他看起来真正像个人类幼崽而不是绝望人质的照片——都是他穿着最基础、实用的衣服时拍下的。莎拉买了一沓有机棉婴儿包屁衣，现在我基本上只给他穿这个。 为什么说它是穿搭的终极“排障工具”呢？因为当他坐下时，衣服不会堆积在他的下巴周围；它没有会遮挡他脸部的奇怪花边；而且信封领的设计意味着，当他不可避免地遭遇灾难级的纸尿裤漏屎时，我可以把整件衣服从他的腿上拉下来，而不是把那些“有毒废弃物”从他头上扯过去。它采用95%的有机棉和5%的氨纶制成，这意味着当他扭动时衣服有弹性，然后又能完美回弹贴合。加上它是纯净的中性色，当我在手机相机上尝试调整白平衡曝光时，它就像一块完美的空白画布。它并不花哨，但每次都能稳定运行，绝不“闪退”。 如果你仍决心在自家客厅进行一场DIY拍摄，以下是我在打开相机应用前都会过一遍的基础“诊断清单”： 检查环境变量： 房间的温度必须精准控制在71.5华氏度（约22摄氏度），否则他就会开始尖叫。 清除背景噪音： 把画面里那47个喝了一半的咖啡杯、缠绕的充电线，还有乱丢的拍嗝巾全挪走。 检查硬件： 看看衣服上有没有新鲜的吐奶痕迹。说真的，永远都有新鲜的吐奶。 监控你自己的CPU占用率： 如果在孩子大哭的时候，你已经满头大汗并且还在焦躁地疯狂打响指，那就直接中止所有程序，明天再试吧。 一整天都把一个发光的长方形怼在孩子脸上，还会产生一种奇怪的负罪感。我常常在凌晨三点用谷歌搜索“手机相机是否会毁了婴儿的视网膜”。我在某处看到过，18个月大之前的屏幕时间对孩子有害，但我连拍400张照片时他盯着我手机背面看，这也算屏幕时间吗？他绝对会像盯着一颗闪亮的机器眼球一样盯着相机镜头看。我现在尽量把手机放低到胸前，然后盲按拍摄键，全指望自动对焦自己去搞定。这导致我拍出了一大堆吊扇的照片，但至少我是在和我儿子进行眼神交流，而不是盯着屏幕。 如果你想跳过复杂的换装大戏，只给孩子穿上真正合身、透气且上镜的衣服，不妨多囤几件这样的有机棉包屁衣，趁着他们还没长出现在的尺码、让你不得不重新开始整个“故障排查”流程之前。 我的摄影疑难解答手册 为什么我新生儿在照片里的眼睛看起来怪怪的？ 很显然，他们的“视觉硬件”需要几个月的时间才能完全同步。在最开始的八个星期里，每当我想给他拍肖像照时，我儿子的眼睛就会各自不受控制地飘向不同的方向。我极度恐慌地去搜了谷歌，但我们的医生向我保证，在他们的眼部肌肉变强壮并学会聚焦之前，看起来有点斗鸡眼是完全正常的。别试图把这些修掉，尽情享受这个呆萌的“小外星人”阶段吧。 在室内使用闪光灯安全吗？ 说实话，我并不懂确切的科学原理，但常识告诉我，对着一个刚刚在完全黑暗中度过了九个月的小生物脸上发射微型闪电，绝对是个糟糕的主意。每次我如果不小心开着闪光灯，他都会剧烈地瑟缩一下，然后连续哭上二十分钟。关掉闪光灯，打开窗户，尽量利用一切能照射进你客厅的自然光吧。...

我猛地合上笔记本电脑，速度快得差点夹到自己的手指，顺带还碰倒了那杯已经放温的咖啡。妻子从iPad屏幕前抬起头，隔着餐桌眨巴着眼睛看我。那是她孕中期的某个星期二，晚上11点42分，因为她的内部体温调节系统完全失灵，家里的室温被死死锁定在了恒定的20度。而此刻，我们正在准父母必修课的最重要环节上疯狂挂科：给我们的“新用户”起名字。 她刚刚提议了一个从海洋风情绪板上找来的葡萄牙语名字，非常美，且极具个性——Sereia。意思是美人鱼。这个名字听起来充满诗意，带着海洋的气息，酷毙了。于是，面对这个“新变量”，我做了任何一个软件工程师都会做的事：跑一遍我的QA（质量保证）测试流程。我随手在搜索框里输入了“sereia 婴儿”，想看看会弹出什么样的婴儿房主题或是民间传说。 说真的，你绝不能在没有把一个名字在网上所有可能的组合和变体都疯狂搜索一遍之前，就随便把它贴在一个活生生的人身上。除非你想让他成年后，还得一直向一脸懵逼的HR解释自己名字在搜索引擎上那些极其不堪的关联结果。 部署未经验证命名的严重后果 大多数父母只是听到一个名字，觉得听起来很可爱，就直接“部署到生产环境”了。他们印制绣着名字缩写的毯子，买好字母木块。他们压根不去测试是否存在“依赖损坏”或者奇怪的首字母缩写，完全忽略了这样一个事实：给婴儿起名，本质上是从零开始建立一个数字身份。 当我开始建立我的“起名电子表格”时，我可不仅仅在查词源。我专门设置了几个列：域名可用性、GitHub用户名注册概率，以及最重要的——谷歌图片搜索的现状。因为很显然，互联网是一个深度崩坏的地方，许多优美的古老词汇都会被一些极其离奇的亚文化圈子给强行征用。 根据某天凌晨2点我从社会保障局抓取的海量数据来看，Sereia这个名字在系统里基本就是个“幽灵”。它在2017年首次正式接入美国起名数据库，当年全国总共有5个新生儿叫这个名字。5个。这在统计学上简直是个异常值。它在2021年达到了人气的绝对顶峰——全国排名第1,349位，刚好有14个新生儿使用了这个名字。整个北美大陆上只有14个活人啊！对于一个想要避免自家孩子成为幼儿园班上第四个“Liam”或“Olivia”的千禧一代父母来说，14这个数字简直就是追求独特指标的圣杯。 但是，一个发音好听、极其优美，还带着超酷拉丁语语源（sirena）的名字，如果在人口数据中完全绝迹，通常都是有原因的。 搜索引擎到底给我推了什么 所以，当时的我还以为我们成功破解了起名密码。一个美丽的名字，与海洋息息相关，罕见但又绝非难以发音。但是，当我搜索这个特定短语，试图找点可爱的美人鱼主题婴儿用品时，算法直接绕过了所有葡萄牙航海传统，直奔成人娱乐内容而去。 显然，有一个庞大的NSFW（不适宜工作场所）表演者和露骨内容创作者生态圈，都在使用“Sereia”作为网名。我的屏幕瞬间被各种画面填满，这些画面绝对、毫无疑问地不适合出现在婴儿房的情绪板上。这简直是一场数字足迹的灾难。如果我们用了这个名字，未来任何时候，当远房亲戚或未来的老师想在网上搜一下我们的孩子时，他们都将误入一片少儿不宜的雷区。 我记得在我儿子出生几周后，我向我们的儿科医生林大夫提起过这事儿，当时只是随口提了一嘴我对数字足迹的偏执。她听完大笑，说她其实每隔半年就会对自己孩子的名字进行一次滚动搜索，就为了看看互联网又给他们贴上了什么标签。因为网络总是在不断生成新的、令人毛骨悚然的关联词，你根本无法预测。 我们立刻否决了这个名字。电子表格已更新，那个单元格被标成了红色。但我妻子真的很失落，因为她在心里已经完全认定了婴儿房那种海洋保护、可持续美人鱼的美学风格。 摒弃黑历史，转变审美路线 既然我们不能使用那个确切的词，我们就干脆把重心完全转移到了可持续的海洋氛围上。我们决定购买那些既符合海洋神话之美，又不会在垃圾填埋场里躺上四百年的材质做成的婴儿用品。 这就不得不提到，在我这11个月极度不合格的奶爸生涯中，遇到的一款绝对最棒的面料：有机棉婴儿连体衣。 让我给你们描绘一个画面。那是第四周。我靠着大概只有70分钟的碎片化睡眠在硬撑。我正用一种如同日间交易员般绝望而专注的劲头，在App上追踪他的纸尿裤“产出量”。当时，他正穿着这件极其令人愉悦、色调沉静的蓝色连体衣。毫无预兆地，他发动了一场灾难级别的“便便大爆炸”，这规模简直违反了物理学定律，直接突破了纸尿裤的防线，沿着他的后背垂直攀升。 对大多数衣服来说，标准的脱衣操作是从头上扒下来。但在这种情况下，这么做基本就等于用生物废料给他的头发上了一层色。不过，这件连体衣有着那种奇怪的信封式领口。显然，它们的存在专门是为了让你能把整件衣服从肩膀往下拉，顺着腿脱下来，完美避开整个“爆炸辐射区”。这感觉就像在我用了好多年的操作系统里突然发现了一个隐藏功能。 而且，它含有95%的有机棉。以前我对这种噱头总是翻白眼，直到我儿子身上莫名其妙长出了一片片通红、红肿的湿疹。普通棉花在种植时显然被喷洒了大量合成肥料和奇奇怪怪的化学物质，这会引发婴儿的皮肤过敏反应。因为他们的真皮层渗透性极强，快时尚工厂用的任何廉价染料，他们的皮肤都会像海绵一样照单全收。换成有机材质后，他胸前的皮疹不到一周竟然就消退了。我二话没说，立刻又下单了6件。 如果你此刻也在为宝宝贴身衣物的材质而焦虑到打转，想要通过“买买买”来缓解自己的轻度恐慌发作，你可以点击这里查看 Kianao 的有机系列产品。 有些“硬件”不太兼容 平心而论，并非家里每一件既环保又高颜值的单品都能大获全胜。因为我们完全迷恋那种质朴、自然的风格，所以我们入手了这款木制彩虹游戏健身架。 它看起来简直美极了。它让我们的客厅看起来像个别致的北欧极简风托儿所，而不是一个塑料玩具连环爆炸的现场。但老实说？我儿子根本不买账。在他大约四个月大的时候，我把他放在健身架下面，希望能换来一个小时的自主玩耍时间，好让我能去调试几段代码。结果，他盯着那个小木象看了刚好四秒钟，就翻过身去，试图吃掉地毯上的一根毛线头。他偶尔也会拨弄几下那些几何形状的挂件，但大多数时候，它对于我们的客厅来说只是一个非常漂亮的建筑感陈设，他偶尔会借着它努力站起来而已。 当前固件更新：出牙期应对协议 宝宝现在11个月大了。起名危机已成为遥远的记忆（我们最终选了 Leo，这个名字极容易搜索、无比安全，并且平淡得很让人安心）。但现在我们要应对的是一场大规模的“硬件升级”，这场升级直接让他的睡眠周期彻底崩溃了：他的臼齿开始长出来了。 他目前正在通过把所有东西都塞进嘴里，来测试其结构完整性，以此来探索这个世界。数据线。我的鞋。狗的尾巴。最后我们不得不出手干预，拿出了熊猫硅胶牙胶，它现在已经成了他的默认“处理工具”。 以下是我个人总结的“允许他啃咬的物品”的标准： 必须是100%食品级硅胶，因为我对微塑料和邻苯二甲酸盐充满恐惧。 不能有会断裂脱落的小部件，以免在我转身的那三秒钟里变成窒息隐患。 必须可用洗碗机清洗，因为我绝对拒绝在半夜再手洗任何一件结构复杂的婴儿用品。 大小必须刚好适合他握持，这样他就不会因为抓不住而气急败坏地把它扔飞到房间另一头。 这款熊猫牙胶完美满足了所有要求。它是完全扁平的，所以他可以轻松握住，而且上面有一些带纹理的小凸起，他会像个小伐木工一样，在上面用力摩擦发炎的牙龈。我开始在给他之前先把它扔进冰箱冷藏大约20分钟，这招似乎能有效麻痹牙龈的疼痛，让他停止尖叫，终于能让我安安静静地打完一封邮件。 做父母基本上就是应付一系列没完没了、无法预测的“Bug”。你以为解决了起名危机，突然又要对付爆炸的纸尿裤。搞定了湿疹，牙齿又开始往外冒。你只能不断迭代，出现问题就打补丁，然后尽量不要在孩子还没学会走路之前，就不小心起个毁了他们未来数字生活的名字。 在我不得不再去把我儿子从路由器网线旁拽走之前，你或许应该订阅一下我们的电子通讯，这样我就能向别人证明，我牺牲睡眠时间写这些东西是值得的。 凌晨3点我疯狂在谷歌上搜索的问题 怎么才能知道一个婴儿名字在网上使用安不安全？...