那是星期二凌晨2点14分,我坐在浴缸边缘,穿着那条腰带早已彻底失去弹性的灰色抓绒运动裤,用颤抖的拇指疯狂地删除过去三年的Instagram照片。我丈夫戴夫在另一个房间打呼噜——那种震得墙皮都要掉下来的呼噜声,这可是我们连婚姻心理咨询都还没触碰过的雷区——而我,浑身冒汗。吓得直冒冷汗,彻头彻尾的恐慌。这一切都只因为我刚才试图在谷歌上搜一下关于宝宝拉屎的事。
说真的,事情就是这么开始的。里奥(Leo)现在四岁了,但在当时是个非常爱哭闹的婴儿,他刚刚拉出了一坨看起来像放射性芥末糊的尿布。我筋疲力尽,把他单手抱在胯部,在黑暗中打字。我真的只是在浏览器里输入了“baby po”(宝宝屎),原本打算搜“baby poop color chart”(宝宝便便颜色对照表)之类的,但我的拇指一滑,提前按了回车键。天哪,你懂的,互联网就是一个由推荐链接和相关文章组成的恐怖网络,对吧?我没有看到WebMD上关于消化的文章,反而点进了一篇关于暗网和数字足迹的深度调查新闻,这篇报道简直毁了我的生活。
或者,往好了想,也许它拯救了我的生活。不管怎样,关键是,我掉进了一个兔子洞,至今还在努力往外爬。
那个让我的大脑彻底宕机的午夜谷歌失误
当时我正在读那篇文章——洒出的母乳干在我的衬衫上,冷掉的咖啡放在水槽边——文章全都在讲我们孩子那些天真无邪的照片是如何被盗用的。我猜我一直隐隐约约知道公开个人资料有风险,但我当时想,谁会在乎我家孩子吃豌豆泥的照片啊?但文章里的网络安全专家解释说,那些潜伏在暗处的人是如何利用完全无害的搜索词来寻找和交易照片的。他讲到,就连我们日常用的普通标签也会被恶意劫持。
那篇文章特别提到,像“金毛宝宝色情”或者干脆就是“宝宝色情”这样的词条,是如何被那些从毫无防备的妈妈博主那里窃取普通洗澡或海滩照片的人疯狂推波助澜的。比如,可能有妈妈发了一张孩子穿着金毛寻回犬服装的照片,配文“我的小金毛宝宝”,结果网上某些彻头彻尾的怪物就扭曲并收集了它。现在哪怕只是打出这些字,都让我感到生理上的恶心。我当时真的不得不放下手机,去看看在床上被一堆毛绒玩具包围着熟睡的玛雅(Maya),好提醒自己她在我们家里绝对安全。
我觉得自己简直太天真了。过去七年里,我竟然一直在为我的孩子们创造一个完整的“电子宝宝”版本——这个数字阴影——甚至是从我把玛雅12周的B超照片发到Facebook的那一刻开始的。我从未问过她是否愿意把自己整个童年都被记录下来。我这样做只是因为,大家都这么做?戴夫也发。我妈也发。但当读到这些照片是如何被恶意操纵时,我那种安全感的幻觉被彻底粉碎了。
当数字世界充满毒性时,紧抓“线下育儿”的救命稻草
第二天早上醒来,我感觉自己像宿醉了一样,尽管我一滴酒都没碰。我变得极度偏执。每次看手机,我都觉得那是一个威胁。我当即决定,我需要立刻转向现实的、物理的、有形可触的育儿方式。我想要能摸得着的东西。我想要离线的安全感。
听起来有点戏剧化,但我开始过度关注里奥穿着和接触的东西,这几乎成了一种心理应对机制。如果我无法控制互联网那令人胆寒的现实,我至少可以精确控制在我们家客厅里接触宝宝皮肤的布料。就在那时,我几乎扔掉了他一半那种有化学气味的合成纤维快时尚衣服,买下了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。
说实话,这小小的一块布料让我感到了踏实。这是他在那个年纪最让我偏爱的单品。我还记得收到包裹的那天;外面下着雨,戴夫刚下班回家,正抱怨着通勤的拥堵。我打开包装,那棉质摸起来出奇的柔软、厚实。它含有95%的有机棉,加上恰到好处的一点点弹性,而且完全没有那些有毒染料,也没有那种让你总担心孩子接触了什么化学物质的扎人标签。里奥几乎有整整三个月都住在那件鼠尾草绿色的连体衣里。当他穿着它时,我能感受到一丝小小的宁静——那种“好吧,此时此地,他是安全的,被纯净的东西包裹着”的感觉。这件衣服能很好地套过他那颗大脑袋,感觉就像一个安全的、纯线下的舒适茧房。
如果你也正对现代世界的现状感到存在性焦虑,只想用安全、真实的无毒好物来包围你的宝宝,那你真应该深吸一口气,退出社交媒体,不要再继续疯狂刷手机了,来探索我们的有机婴儿必需品系列吧。
让他们在线下有事可做的残酷现实
所以我那宏伟的计划是成为一个完美、远离屏幕、拥抱传统的母亲。我想做那种只买木制玩具、从不发照片的妈妈。我买了一套温和婴儿柔软积木套装,满心以为这能培养他的空间感知能力,让他永远远离iPad。

我的意思是,这套积木还不错。真的挺好的。它们是用那种柔软的橡胶材质做的,这很棒,因为不含双酚A(BPA)或甲醛,而且是漂亮的马卡龙配色。但实话说,里奥基本不拿它们搭房子。他主要是把它们当投掷物扔向家里的狗。戴夫还在半夜踩到过一块——谢天谢地,因为是软的,所以不像踩到乐高那么要命,但还是引发了一连串国骂。我想它们在洗澡时玩还挺好的,但并没有像魔法一样把我乱糟糟的客厅变成一个宁静的蒙特梭利教室。
在那段极度焦虑的时期,真正拯救我理智的,是应付他的长牙期。因为理所当然地,就在我因为数字足迹而精神崩溃的时候,里奥开始长第一颗牙了。简直是一场噩梦。到处都是口水。凌晨3点嚎啕大哭。
有一天清晨4点,出于纯粹的绝望,我下单了这款熊猫造型婴儿硅胶安抚咬胶,它简直是救命稻草。这是一个扁平的、食品级硅胶制成的熊猫,非常适合笨拙的新生儿小手抓握。我常常在我泡第二杯咖啡的时候把它放进冰箱十分钟,冰凉的硅胶能立刻舒缓他肿胀的牙龈。和积木不同,这东西每天都会被用到好几个小时。而且它可以用洗碗机清洗,当你每天只睡三个小时还要面对生存焦虑时,这真的是我唯一关心的产品功能了。
寻找乱糟糟的平衡点
我在某个地方读到过——我都记不清在哪里了,可能又是某次深夜深挖资料时看到的——到孩子五岁时,平均会有1500张关于他们的照片在互联网上漂浮。我的儿科医生最近在给里奥体检时也跟我聊起这个,她说:“我们是第一代必须处理这个问题的父母。”她基本上是在说,我们都是这场大型数字实验中的小白鼠。

我并没有完全想通。真的没有。我没有砸掉我的智能手机然后搬去森林里的小木屋,尽管我曾这样威胁过戴夫。我只是意识到,我必须弄清楚自己那一团糟的边界。现在,我不再在公开账号上发布孩子面部的照片了。我通过私密的共享相册和我妈妈、妹妹分享照片。我绝对不再发他们穿泳衣甚至洗澡的照片了,因为那篇关于天真的照片如何沦为可怕的“宝宝”搜索词素材的文章,已经永远烙印在了我的脑海里。
老实说,这让人筋疲力尽。做父母就是一件让人精疲力竭的事。你一半的时间在担心他们有没有摄入足够的铁,另一半的时间在担心看不见的网络变态。但你只能尽力而为。你买有机棉衣服,在他们哭闹时递上一个冰凉的熊猫牙胶,在你真正能控制的这个小世界里,努力保证他们的安全。
如果你也正努力为你的小宝贝打造一个更安全、更柔软、更有意识的世界——至少在现实生活中——在你重新回到育儿的混乱日常之前,来看看我们最安全、最值得信赖的婴儿必需品吧。
关于保护孩子(以及你的理智)的真实快问快答
在恐慌发作之后,你真的彻底注销了所有社交媒体吗?
说实话?没有。我考虑过,但我只是把所有内容都设置成了私密,然后翻回去删除了数百张玛雅的旧照片。我也删除了所有的位置标签。这是一种妥协。我仍然想看看我的大学朋友们都在做什么,但我现在把孩子们的数字足迹当成绝密信息来对待。
到底什么是“过度晒娃(Sharenting)”,为什么大家对此这么反感?
晒娃就是我们大家都会在网上过度分享孩子生活的那种行为。我想人们逐渐意识到,孩子们无法自主同意将他们的发脾气、如厕训练或医疗状况向全世界广播。想象一下,如果你的妈妈把你尴尬的中学时期在推特上直播?我会直接社死。我们必须给他们留点隐私。
Kianao的有机棉连体衣真的比那些便宜的组合装更值吗?
对我来说,是的,百分百值得。那些便宜的衣服洗两遍就感觉特别薄,而且领口总是会被拉扯得松松垮垮。而Kianao的有机棉摸起来很厚实,像黄油一样柔软,而且知道它没有被杀虫剂浸泡过,这真的极大缓解了我在对世界上其他一切都感到压力山大时的那种妈妈特有的焦虑。
我怎么才能让我婆婆别再把我的宝宝发到Facebook上了?
天哪,老一辈的Facebook抓马日常。这事我是让戴夫去处理的,因为我根本应付不来。他基本上就是拿“网络安全文章”当挡箭牌,告诉他妈妈我们现在严格执行“不在网上露脸”的政策。你只需要直言不讳,把责任推给可怕的互联网就行了。如果她生气了,就让她气去吧。你的孩子,你做主。
我可以把熊猫牙胶冻起来让它更冰吗?
千万别,千万别把它冻得硬邦邦的!我的医生真的警告过我这个——如果冻得太硬,它会粘在宝宝的嘴唇上并损伤他们的牙龈。只要把它放在普通的冷藏室里10到15分钟就行了。它的温度会刚好冷到足以缓解疼痛,又不会变成一块冰砖。





分享:
为什么《小猪佩奇:遇见小宝宝》震撼了我家娃幼小的心灵
那次,我七岁的娃非要养只小豹子