杂志

那是2018年某个星期二的上午11:14，我正穿着一条从法律意义上讲三个月前就该烧掉的孕妇打底裤。9个月大的玛雅正在尖叫，那种因为牙龈肿痛而发出的高分贝尖叫，震得我脑仁疼。我手里端着一杯已经放温的法压壶咖啡，盯着客厅的地毯。我们散养的救助兔巴纳比正坐在角落里，有节奏地嚼着什么薄荷绿色的东西。等等。薄荷绿？兔子可不吃薄荷绿色的东西。兔子吃干草，有时候还啃踢脚线。 我一把扔下咖啡——确切地说是直接任由它掉在地毯上，给原来的酸奶渍又添了一笔——然后猛扑过去。巴纳比偷了玛雅的硅胶牙胶。准确地说，它正以一种毛茸茸的微型碎纸机般惊人的破坏力，把玛雅最爱的硅胶小兔子的耳朵切成了碎片。 绝对的恐慌。 在同时养娃和养兔之前，我一直以为“兔子牙胶”只是个……可爱的搜索词。就像你在谷歌上搜索这个词，只是想找一个森林小动物造型的婴儿玩具。我完全没意识到，互联网算法竟然粗暴地模糊了“给人类幼崽的可爱玩具”和“给小型哺乳动物的真实磨牙木”之间的界限。你懂的，当你每天只睡四个小时，而家里又像个随时可能把各种东西塞进嘴里的“雷区”时，这绝对是个巨大的、可怕的隐患。 等等，兔子真的需要磨牙吗？（兽医把我骂了一顿） 于是，我丈夫戴夫手里拿着那块被咬得面目全非的薄荷绿硅胶，疯狂地给急诊兽医打电话，我抱着尖叫的玛雅，而兽医则在电话那头基本上是对着戴夫一顿狂喷。因为很显然，我对牙齿生长的认知完全错得离谱。 我以为人类婴儿和动物的换牙过程差不多。但事实并非如此。我的儿科医生阿里斯博士——她见过我哭的次数比我亲妈还多——告诉我，人类婴儿的长牙期是暂时的。这个阶段大概发生在4到24个月之间，他们的牙龈会肿胀，牙齿会萌出，他们只是极度需要一种坚硬的反作用力来缓解酸痛感。这就是为什么宝宝们会啃咬他们能抓到的任何东西，甚至是你的肩胛骨。 但兔子呢？兔子并不会“经历出牙期”。它们可没有什么乳牙脱落的可爱小阶段。按照免提电话里那位大嗓门兽医的说法，兔子生来牙齿就会……一直长。对，永无止境地长。据说一年能长疯狂的3到5英寸？之类的吧？所以它们咀嚼并不是为了缓解牙龈酸痛，而是一种为了生存的绝望的生物本能，把牙齿磨短，免得牙齿长进自己的头骨里。太可怕了。大自然简直就是部恐怖片。 总而言之，巴纳比吞下一块柔软的婴儿硅胶基本上等于判了死刑，因为它们娇小的身体无法消化它，还会导致一种叫做“胃肠道停滞”的疾病，整个消化道会直接罢工。与此同时，我也在此刻意识到，把宠物和宝宝养在同一个生态系统里，简直需要军事行动般的后勤精确度。 2019年的柳条球事件 你可能会觉得我们已经吸取了教训，但这种跨界危险是双向的。在兽医事件发生大约两个月后，戴夫在沙发底下发现了一个编织的柳条球。它是用天然苹果木和海草做成的——专门买给巴纳比，用来磨它那噩梦般不断生长的牙齿。 戴夫，凭着他那极度缺觉的父爱智慧，看着这个木棍球，心里想，哦，嘿，一个有机的蒙特梭利感官玩具！ 然后就把它递给了玛雅。我走进房间时，她正试图把这个带着木刺、沾满干草、爬满细菌的宠物玩具塞进嘴里。 我差点当场跟他离婚。 人类婴儿绝对不能咬宠物玩具。现在打出这句话觉得理所当然，但当你整天在脏尿布和冷咖啡的混沌中生存时，一个木球就只是个木球。但是宠物玩具会起木刺。它们会断裂成尖锐的小匕首。它们表面布满人畜共患的细菌，因为它们一直在猫砂盆附近的地上滚来滚去。 我们到底该给宝宝咬什么 在我们熬过了“硅胶误食惊魂”（谢天谢地，巴纳比把它拉出来了，我们连续三天盯着猫砂盆看）之后，我对隔离玩具这件事变得极其冷酷无情。并且，我对真正递到玛雅手里（以及后来我儿子里奥手里）的东西变得超级挑剔。 我的绝对“圣物”——经历了两个孩子依然坚挺的安抚神器——是Kianao的 小兔牙胶摇铃。我对这东西有一种莫名的情感依恋。它有一个光滑的、未经化学处理的榉木圆环，还有一个用棉线钩织的、长着松软耳朵的小兔头。玛雅长门牙的时候，她会疯狂地啃咬那个木环，因为木头确实足够坚硬，能提供阿里斯博士所说的那种反作用力，而且它不像宠物玩具那样会起刺。她还会吸吮棉线耳朵，直到它们变得恶心兮兮、浸满口水，但我只需洗洗就行了。此外，巴纳比对它一点兴趣都没有，因为它不是那种软软的硅胶。 在那段时期，我们还用过 松鼠硅胶牙胶。说实话？也挺不错的。比如，当里奥六个月大，只需要咬点扁平的东西时，它很管用。它是100%食品级硅胶，完全无毒，所有优点都有。但我会非常坦诚地告诉你——我总觉得他像是在嚼狗飞盘。不知道，也许我现在成了天然材质的势利眼，但全硅胶的东西对我来说总感觉很……吱吱作响。不过嘿，把它直接扔进洗碗机简直太方便了，所以我真的没什么可抱怨的。 到里奥进入可怕的臼齿期时，我们的房子已经完全分区了。宠物用品放角落，婴儿用品放高处。如果你想避免我经历的那种恐慌，只想买到真正能安抚孩子牙龈的安全用品，你真的应该看看那些认真对待材料来源的品牌的专属 牙胶玩具系列。 因为亚马逊那些算法生成的商品列表？它们可不在乎你是不是不小心给婴儿买了个龙猫玩具。 让大家都活下去的凌乱现实 我以前常看一些育儿博客，上面列着如何管理家庭的严格的清单，它们总是让我觉得自己很废柴。我不会坐在这里告诉你去给踢脚线消毒，或者给宝宝的玩具建个专门的隔离区。 如果你从我的唠叨中什么都没学到，那也求求老天，请把宝宝的硅胶用品放进一个带盖子的篮子里，让宠物够不着，如果你拿起一个牙胶，发现上面好像有锋利的细小咬痕，在孩子吞下松动的塑料块之前，赶紧把它扔到外面的垃圾桶里。 后来我们确实给里奥买了 熊猫牙胶，因为它有竹子纹理的细节，里奥很喜欢用它摩擦牙龈，而且它在视觉上和我们给兔子玩的任何东西都截然不同，戴夫绝对不可能把它们搞混。它很扁平，容易抓握，而且在2021年整个夏天的大部分时间里都待在冰箱里。 长牙期简直是地狱。事实就是如此。你会很累，你的宝宝会很痛苦，你丈夫可能还会拿块木头做些蠢事。但这一切终将过去。不像真正的兔子，它的牙齿还在长，我在努力入睡时都会尽量不去想这事儿。 我得去微波炉里热我今天的第四次咖啡了，但如果你现在正深陷长牙期的战壕，找点安全天然的东西，坚持住。 你可以在Kianao的商店里找到同款木质和硅胶牙胶，它们让我的孩子们开心度过长牙期（也让我的宠物免于进急诊室）。 凌晨3点我愤怒地在谷歌搜索的问题（这样你就不用搜了） 如果没有上漆，我的宝宝可以用天然木质宠物磨牙棒吗？ 我的天，绝对不行。我才不管宠物店的标签上是不是写着“100%天然苹果木”。宠物磨牙棒的设计初衷就是被破坏和产生木刺，这样动物才能磨短它们的牙齿。如果你的宝宝咬那个，他们会吃一嘴的木刺，而且很可能还会吃进宠物店地板上的任何奇怪细菌。坚持使用专为婴儿设计、不会断裂的榉木材质。 如果我的宠物咬了宝宝的硅胶牙胶怎么办？ 立刻扔掉。毫不犹豫。狗或兔子的牙齿会在硅胶上留下微小的（或者非常明显的）切口。即使它看起来大部分完好，结构完整性也被破坏了，下次宝宝再啃咬时，可能会有一块在他们嘴里脱落并导致窒息。扔掉它。 木环对于宝宝肿胀的牙龈来说会不会太硬？ 我也这么想过！但是阿里斯博士告诉我，当牙龈严重发炎时，宝宝们其实非常渴望那种坚实、坚硬的反作用力，来缓解剧烈的阵痛。这就是为什么他们会试图去啃婴儿床的实木栏杆。一个光滑的、未经化学处理的木环对他们来说真的是完美的，比那种软绵绵、不能提供足够阻力的东西好太多了。 这场长牙的噩梦到底要持续多久？...

上周二，我们在威克公园（Wicker Park）的一家咖啡馆里，我看到了这样一幕。邻桌一位非常和善的妈妈，正费力地把一串波罗的海琥珀珠戴在她六个月大宝宝胖乎乎的脖子上。我慢吞吞地喝了一口微温的印度奶茶，努力想关掉我大脑里“儿科护士”的那一部分开关。你懂的，就是那个一看到这种场景，脑子里立马闪过呼吸道阻塞和医院急救车的开关。我什么都没说，因为除非发生大出血，否则你绝不会贸然向陌生人提供什么育儿建议，但当时我的心跳绝对漏了半拍。 咱们来聊聊琥珀这回事儿。顺势疗法的江湖传言说，宝宝的体温能让琥珀珠释放出琥珀酸，这种物质会神奇地被皮肤吸收，从而缓解出牙痛。在四个月的常规体检时，我向医生问起了这件事，她直接笑出了声。她提醒我，琥珀要在大概华氏四百度（约200摄氏度）的高温下才会释放出那些化合物。亲爱的，如果你宝宝的脖子有华氏四百度那么烫，那你要担心的可就绝不仅仅是长牙这件小事了。 这些年我在诊所里见过无数这种号称时髦的项链。我也读过美国食品药品监督管理局（FDA）早在2018年就发布过的严厉警告。美国儿科学会明确指出，婴儿绝对不应该佩戴任何首饰。绝对不行。这存在双重威胁：一是如果宝宝睡觉时项链勾到了婴儿床的围栏，会有勒颈的危险；二是如果他们扯断了绳子并吞下了珠子，会有窒息的致命风险。 所以，不，我绝不会给我的孩子戴首饰。坚决不戴。 我最爱的那条项链“阵亡”的那一天 当我女儿的第一颗牙开始冒头时，她简直变成了一只凶猛的小獾。她一小时能流口水湿透三条口水巾。她啃我的肩膀、我的锁骨，还有一次令人难忘地啃了我的下巴。她还养成了一个“迷人”的习惯：吃奶时捏我的胸口、扯我的头发。一个婴儿能爆发出的纯粹握力，真的是挺吓人的。 我以前总是戴着我祖母送我的一条精致金项链。我每天都戴着它。某天下午，我那甜蜜的小天使把她的小手指紧紧抠在项链上，然后使出了吃奶的劲儿猛地一拉。项链扣瞬间就断了。金链子滑落到了硬木地板上。当她在摇摇椅里哇哇大哭时，我趴在地上足足找了二十分钟。 项链是找回来了，但我把它收进了首饰盒，然后塞到了衣橱的最深处。也就是在那一天，我深刻意识到，为了这小家伙的安全，我的衣橱需要进行一次严肃的“降级”。 “可穿戴”牙胶闪亮登场 妈妈戴的出牙期项链，说白了就是一个伪装成奇特装饰品的牙胶玩具。它挂在你的脖子上。当你抱着宝宝在屋里溜达，或者在他们趴在你身上睡觉你动弹不得时，这玩意儿能给宝宝提供一个安全的、可以尽情拉扯、啃咬和把玩的东西。 这东西背后的原理很简单，但细节却至关重要。你需要食品级硅胶或未经处理的天然木材制成的珠子。你绝对需要一个防暴冲的安全卡扣。如果你的孩子拉得太用力，卡扣会自动弹开，而不是勒得你脖子疼，或者导致绳子断裂散落一地，变成无数个致命的窒息隐患。 我以前习惯在喂奶前把它放进冰箱冷藏十分钟。冰凉的硅胶能转移她的注意力，让她不再扯我的头发，而且似乎刚好能稍微麻痹一下她的牙龈，让她在吃奶时不至于咬痛我。这看起来不太优雅，但确实管用。 听我说，在这个阶段想要“生存”下来，关键在于建立多层防御：把冷藏过的妈妈款硅胶项链、单独的木质磨牙环，以及冷冻过的湿毛巾轮换着来用，而不是指望某一个神奇的产品能解决所有的出牙痛。与此同时，你也得接受一个现实——在可预见的未来，你的个人穿搭风格就得由这些粗大的安全卡扣珠子来决定了。 让他们自己抓握的好物 那条项链我每天都戴，足足戴了半年。但是，当你需要把他们放下自己去上个洗手间，或者只是想对着墙发呆五分钟时，你也需要一些他们可以自己抓握的东西。 我个人最爱的单品绝对是这款 手工木质硅胶磨牙环。多种材质的混合赋予了它超棒的实用性。木头足够坚硬，能让他们好好磨磨牙，而硅胶珠子则提供了更柔软的缓冲力。有一次我把我们的磨牙环掉在了塔吉特（Target）的停车场里，我当时真的认真考虑过要不要干脆把它煮沸消毒一下继续用，而不是扔掉它。最后我没这么做，因为我知道路面细菌有多可怕，我也过不了心里那道坎儿。但把它扔进垃圾桶时，我的心都碎了。同一天我就立刻买了一个新的。 我们还买过 熊猫牙胶。这东西还不错，非常可爱，是用安全的硅胶做的，但它是完全扁平的。我女儿觉得还行，但她更偏爱那些可以用整个小拳头握住的东西。把它扔进妈咪包里倒是很方便，因为它完全不占空间，而且擦拭起来也很容易，但它从来都不是我们的“终极神器”。 如果她真的快要崩溃了，我就会递给她那个 小熊磨牙摇铃。有时候，长新牙的疼痛会让他们变得非常暴躁，在啃咬的同时，他们还需要听觉上的分散注意力。当她对硅胶感到厌倦时，小熊表面的钩织纹理能给她带来不一样的感官刺激，而摇铃发出的沙沙声能把她从大哭的漩涡中拉出来，为我争取到足够长的时间喘口气。 如果你现在正被一个流着口水、拿你的锁骨当磨牙玩具的宝宝压得动弹不得，你可以去逛逛 Kianao 的 出牙期好物系列，找点能为你换来二十分钟宁静的神器。 关于长牙的奇妙科学 根据我在护士学校对牙科知识的模糊记忆，牙齿其实并不像刀子一样直接切开皮肉长出来。牙龈组织会自我重塑，细胞死亡并腾出空间，为牙齿的萌出开辟出一条通道。这听起来有点恐怖，可能也正是为什么宝宝们在这个过程中会哭得这么惨的原因。 我的医生告诉我，最剧烈的疼痛通常发生在牙齿突破表面之前。如果你把干净的手指伸进他们的嘴里，通常会在牙龈线下方摸到一道坚硬的凸起。当然，每个宝宝似乎都有自己的一套规律。有些孩子一次性冒出四颗牙，除了轻微发烧什么事都没有；而有些孩子哪怕只是长一颗下门牙，也表现得像是世界末日降临了一样。 我曾花了好几周的时间，打着手电筒盯着我孩子的嘴巴看，想看看是不是有什么动静。大多数时候，我只看到了口水。 一切终将过去 牙齿终于冒出来了。流口水的情况也减少了。你把那些可以啃咬的项链收进抽屉，重新戴上漂亮的珠宝。然后，三周之后，他们又开始揉起脸颊，于是你只好又把硅胶珠子翻出来。这就是一个循环啊，姐妹们。我们只能硬挺过去。 你会慢慢适应这种混乱。你会买更多的口水巾。你会接受你的宝宝至少有一次会啃上狗玩具的事实，并且在发生这种事时努力做到不要惊慌。你只需要洗干净他们的小手，然后递给他们一个更安全的东西。 当你的孩子正啃着你的大拇指，而你大概正在凌晨两点疯狂谷歌各种棘手问题时——在我们解答这些问题之前，不妨先看看 Kianao 的 全系列环保可持续婴儿必备好物，为你的小宝贝下一次长新牙做好准备吧。 深夜里的常见疑问 磨牙项链真的有用吗？ 如果你说的是宝宝戴的那种琥珀项链，没用。那就是一个包裹在谣言里的窒息隐患。如果你说的是妈妈戴的那种粗大的硅胶项链，有用，但这不是什么魔法。它们之所以有效，是因为当宝宝被抱着时，它提供了一个安全、干净的表面，让他们可以用来摩擦肿胀的牙龈。这纯粹是物理上的缓解作用。另外，它还能保护你的胸口和头发免遭“毒手”。...

凌晨3点14分，我站在厨房的水槽前，身上那件晨袍隐约散发着酸奶味和绝望的气息，正拿着一把旧牙刷，狂躁地猛刷一个小小的尼龙网袋。背景音是玛雅在婴儿床里安全地嚎啕大哭，她的下巴闪烁着惊人分量的口水，连睡衣都彻底湿透了。我正试图从这个号称“出牙期神器”的咬咬网里，把那些细如微尘的网眼中疑似香蕉化石的东西抠出来，而我的理智也正在悄然崩溃。 这就是我半年前的生活写照。那是一段黑暗的岁月。我现在把那段时期称为“网袋时代”，考虑到它给我带来的那种中世纪般的折磨，这个称呼可以说是再贴切不过了。 在当爸爸之前，我以为宝宝长牙也就是稍微闹腾一下，顶多需要一根冰镇胡萝卜。我完全没料到期间会产生如此巨量的体液（口水），也没想到我的双胞胎女儿为了缓解牙龈肿痛，会像两只喝了太多咖啡的海狸一样，狂啃茶几、踢脚线，偶尔还会互啃。而且我绝对没有意识到，市面上卖给那些绝望父母的大多数产品，实际上是多么毫无用处。 之前在产前学习班的WhatsApp群里，有人推荐了那种网袋咬咬乐。你肯定知道那种东西，看起来就像一个连在塑料手柄上的微型渔网袜。它的设计初衷听起来很合理——你把一小块冰镇水果放进去，宝宝咬它，冰凉的感觉能舒缓牙龈，而且网袋能防止他们被一大块苹果噎住。理论上，简直完美；实际上，这就是个生化武器。 小网袋带来的绝对梦魇 有个残酷的真相，那些网袋的包装上“恰好”没有告诉你：当一个宝宝隔着尼龙网疯狂地用牙龈碾压一块水果20分钟后，食物和网布就在分子层面上融合了。你没法只用水冲冲，也没法直接扔进洗碗机。你洗它，就跟试图洗干净一个用过的茶包一样徒劳。 我花了好几个星期去水煮这些小网袋，把它们泡在热肥皂水里，然后用牙签一点点挑出微小的草莓籽碎片，一边挑一边怀疑人生：到底是我做错了什么，才沦落到这步田地。这些网袋被永久地染成了一种淤青般的紫色，而且无论我怎么用力搓洗，它们闻起来总有一股淡淡的水果腐烂味。 后来，在一个绝望的深夜，当佐伊正试图啃我的锁骨时，我滑着手机，无意中发现居然还有“硅胶咬咬乐”这种神奇的存在。我立马下单了一个新西兰热门品牌的设计，它看起来就像一个巨大的安抚奶嘴，只是硅胶奶嘴上打了一些小孔。说实话，自从用了它，我就彻底跟网袋说拜拜了。 为什么纯硅胶能彻底改变游戏规则 尼龙网袋和食品级硅胶网袋的区别，就像洗地毯和擦厨房台面的区别一样大。你只需要掰开硅胶袋，把宝宝吃剩的果泥残渣倒掉，然后在水龙头下冲洗一下就干净了。 但硅胶咬咬乐真正的巧妙之处在于，即使里面是空的，它也能直接当成牙胶来用。顶部有一些凸起的纹理，双胞胎特别喜欢咬；而且因为整个材质都很柔软，她们可以尽情地啃，我也不用担心会磕坏她们的小牙齿。你可以把它扔进消毒柜，也可以水煮，最重要的是它完全不留异味。 当双胞胎被出牙折磨得死去活来时（主要是那两颗可怕的臼齿长出来的时候），硅胶咬咬乐就成了我们的首选“生存工具”。当时我们消耗的退烧止痛药用量简直吓人，我急需一些物理办法来解决问题。我开始在硅胶袋里装冷冻蓝莓，这主意糟透了，因为吃完后她们看起来就像刚喝过血一样，但这招确实能让她们平静下来。 如果你要应付双胞胎同时出牙，或者就算只有一个脾气暴躁的出牙期宝宝，你需要准备好几个轮换着用。你不能只靠一个，因为在你急需它的那一秒，它肯定正躺在沙发底下，上面还沾满了狗毛。我们家的婴儿牙胶大集合真正成了“天女散花”式的疼痛管理方案——家里每个房间都战略性地放着各种形状的硅胶牙胶。 医生对出牙期的真实看法 在二月份的某一天，玛雅摸起来就像个小暖气片，流的口水多得能装满一个儿童泳池。很显然，我惊慌失措了，拖着两个女儿去看全科医生，坚信我们碰上了某种罕见的热带疾病——尽管我们已经整整一年没离开过伦敦了。 我的家庭医生是个总是看起来疲惫不堪、跟我说话语速极慢的男人，他解释说，出牙症状和宝宝生病之间的界限其实相当模糊，这可不是我想听到的那颗定心丸。他提到，流口水、口水引起的嘴边小红疹，以及脾气暴躁，这些都是正常的出牙表现，但高烧绝不是单纯出牙引起的。这意味着玛雅39度的高烧完全是由于另外的耳朵感染，只是碰巧赶上了长新牙。 他还指出，你不应该给宝宝咬那种坚硬如冰的冷冻塑料环。很显然，极度严寒加上坚硬的表面会严重挫伤他们的牙龈，或者导致嘴唇冻伤，想想都觉得可怕。而硅胶咬咬袋完美地避开了这个问题，因为冷冻食物被包裹在柔软弹性的屏障里，冷气是温和地散发出来的，而不是给他们的身体带来冰冷的刺激。 游戏小组里也有人建议用琥珀出牙项链，我立刻无视了。因为在一个不停挣扎的两岁孩子脖子上，拴一串坚硬、易碎且有窒息危险的珠子，怎么看都像是把孩子送上救护车的“绝佳”捷径。 后备小分队（因为一个牙胶绝对不够用） 硅胶咬咬乐在你宅家且有精力切黄瓜时确实是个神器，但如果你正站在邮局排队，而你的孩子突然决定就是“现在、立刻、马上”要咬点什么时，它就完全派不上用场了。对于外出时的突发状况，我还是非常依赖那些标准的实心硅胶玩具。 我心血来潮买了这个熊猫牙胶，主要是看中了它上面小竹子的细节设计，但它真真切切地成了佐伊在这个世界上最喜欢的东西。它足够扁平，所以即便在她手眼协调能力还很渣的时候，也能轻松握住；而且它是一体成型的硅胶，没有那种会让残奶藏匿发臭的细小缝隙。大多数时候，它都躺在我妈咪包的前兜里，沾了点毛絮，直到我在公交车上绝望地想要换取五分钟的清静时，它就成了救星。 另一方面，我也入手了这款手工木质与硅胶安抚牙胶环。在这里我要坦白：我买它完全是因为它颜值很高、有审美感，而且我当时有一种短暂而妄想的错觉，以为孩子们的玩具能和我家客厅的装修风格完美融合。它确实很可爱，触感极佳的珠子也很棒，但处理未经涂层保护的原木让我有点小焦虑。当宝宝不可避免地把它掉进一摊豌豆泥里时，你不能直接把它扔水里煮，也不能塞进洗碗机，因为木头会变形甚至开裂。你只能像擦拭古董一样，用湿布小心翼翼地擦干净——老实说，在星期二晚上7点，我带娃的电量实在不支持我干这种细活。 然后是这款松鼠牙胶。我买了个薄荷绿的，天真地以为她俩可以轮流玩。事实证明我太蠢了。双胞胎为了争夺这只小硅胶松鼠大打出手，以至于我不得不把它“关禁闭”扔在冰箱顶上整整三天。松鼠旁边那个小小的橡果形状，显然尺寸完美，正好能触达后排牙龈，玛雅为了护住它简直连命都可以不要。 绝境出绝招与母乳冰棍 如果你正抱着一个尖叫流口水的婴儿在看这篇文章，我能给你的最好建议就是：别再把事情复杂化了。硅胶咬咬乐是个好东西，但你没必要非得打什么有机羽衣甘蓝泥放进去。事实上，如果你的宝宝还不满六个月且没开始吃辅食，你根本就不该往里面放任何食物。 你可以做的是制作“母乳冰棍”——正是这招在女儿们四个月大开始提前出牙时，实实在在地救了我的老命。你只需要拿住咬咬乐自带的防尘盖，让它立起来，然后往硅胶网袋里倒一点母乳（或配方奶），扣紧盖子放进冰箱冷冻。这样一来，你就能得到一块尺寸完美、味道熟悉的小冰块，并且安全地包裹在硅胶奶嘴里。 当然，你基本上必须在它从宝宝嘴里掉出来的那一秒就去清洗，以免里面剩下的东西干结成水泥；而且当你的双手沾满宝宝口水时，还要试图打开那个防儿童误开的卡扣，也是一种特殊的体能挑战。但这招真的管用，它能实实在在地为你换来二十分钟的安宁。 遗憾的是，出牙是那些你只能咬牙熬过去的事情之一。无论Instagram上的博主怎么向你推销，这世上根本就没有什么魔法特效药。但是，如果能有一个真正好用、不会发霉、更不需要你凌晨三点拿着牙刷狂刷的工具，确实能让这个悲惨的过程变得稍微好受那么一点。 如果你此刻正被一个流着口水的婴儿困住，而且家里那个旧的网袋咬咬乐看起来已经变成可疑的灰色，放过自己吧，赶紧把它扔进垃圾桶。趁着下一颗牙齿决定毁掉你周末之前，你可以点击这里看看这些真正好用的硅胶牙胶。 我凌晨两点疯狂Google的问题 如果我已经有了普通牙胶，我真的还需要硅胶咬咬乐吗？ 严格来说不是必须的，但普通牙胶给不了冰镇食物带来的安抚。当他们真正痛得难受时，仅仅咬一块橡胶是不够的。硅胶咬咬袋能让你安全地喂食冰镇水果或母乳，在他们咀嚼时帮助麻痹牙龈。这本质上是一种混合了轻度缓解疼痛的转移注意力法，在那些非常糟糕的日子里，它的效果比普通啃咬玩具好上无数倍。 到底该怎么清洗这些硅胶咬咬袋？ 秘诀就是：立刻洗。千万别让它在宝宝餐椅托盘上放个四小时。在它掉落的那一秒，就立刻用温肥皂水冲洗。你可以把硅胶奶嘴整个翻面（这点碾压那些该死的尼龙网袋），确保边角没有藏着草莓碎。大多数晚上，我都会把我们的咬咬乐扔进洗碗机顶层，偶尔觉得需要彻底消毒时，也会放进锅里用水煮上几分钟。 我能把普通冰块放进咬咬袋吗？ 我不建议。普通的冰块太硬且太冰了，老实说这可能会损伤他们牙龈上的娇嫩组织。如果你想用冰块，可以冷冻母乳或配方奶，或者做成沙冰状的果泥。你需要的是那种能相对较快融化、且咀嚼时有退让感的东西，而不是一块坚硬的石头。 宝宝在出牙期间发高烧正常吗？ 根据我疯狂去烦过的每一位医生所说：不正常。口腔疼痛引起体温轻微上升是正常的，但如果是真正的高烧（超过38度或100.4华氏度），通常意味着在宝宝免疫系统因出牙而分心时，感染了真正的病毒或细菌。如果他们浑身滚烫，别管什么牙齿了，赶紧联系全科医生。 他们到底什么时候才能彻底停止长牙？ 等这事发生的时候我会告诉你的。英国国家医疗服务体系（NHS）说大多数孩子在两岁半前会长齐乳牙。我的女儿们现在两岁，我们正在与第二磨牙作斗争，它们个头巨大，似乎需要好几个星期才能顶破牙龈。总之，为了安全起见，把硅胶玩具备在冰箱里，直到他们上学吧。...

凌晨三点，我们家德州老农舍的地板冷得刺骨。我刚一脚踩上了一个沾满婴儿口水、滑溜溜的塑料长颈鹿。我的大儿子卡特当时四个月大，正躺在婴儿床上嚎啕大哭，声音听起来简直像只炸毛的小野猫。我把他抱起来，借着月光，我惊呆了——他小手的指关节竟然已经被咬得破皮流血了，因为他刚才一直用堪比斗牛犬般的力气在死命啃自己的小拳头。 我累得视线都模糊了。脑子里不断回响着那周早些时候我妈在电话里说的话，她告诉我只需在他牙龈上抹点威士忌就能让他安静下来（这我绝对无法接受），或者给他一块冻过的毛巾。好吧，我试过冻毛巾。他只拿了整整三秒钟，就直接把它扔到了沾满狗毛的客厅地毯上；等我试图洗干净再塞给他时，他哭叫得那叫一个惨，仿佛我深深地侮辱了他。 跟你说句掏心窝子的话。在生孩子之前，我是一名老师，自以为对儿童发展这套理论了如指掌。我以前在Instagram上看到那些可穿戴的婴儿硅胶牙胶手套时，白眼都快翻上天了。我觉得它们看起来就像迷你的拳击手套，纯粹是消费主义的智商税，专门用来坑焦虑老母亲的钱。我当时天真地以为，我的宝宝会像个天使般的复古小宝贝一样，优雅地啃着天然木制牙胶环。 但那一刻，我站在黑漆漆的房间里，抱着一个大哭着、满脸口水、正拼命啃着自己小手的婴儿，我彻底妥协了。我瘫坐在摇椅上，掏出手机，疯狂搜索发货最快的牙胶手套。为了能让全家人睡个好觉，我把之前的骄傲抛到了九霄云外。 牙龈胀痛与小手抓握力之间的残酷脱节 儿科医生曾向我科普卡特身上正在发生的生理变化。虽然听起来很有道理，但也让我对人类婴儿的“出厂设置”感到有些抓狂。显然，长牙是一场漫长的马拉松，开始的时间比你想象的要早得多。医生说，在真正看到小白牙冒头之前，牙齿会在牙龈下面移动、顶撞大概八天之久。仔细想想，这简直就是一种折磨啊！ 问题在于，这种深层的牙龈酸痛通常在宝宝三四个月大时就开始了。你知道四个月大的宝宝最不擅长什么吗？抓握东西。他们的手眼协调能力基本为零，抓握力就像一只喝醉的螃蟹一样软弱无力。 所以，他们有一种极其强烈、迫切的冲动，想咬点什么来缓解嘴里的胀痛感；但在身体机能上，他们又无法把玩具稳稳地握在手里送到嘴边。他们总是把玩具掉在地上，然后发脾气、大哭，最后只能求助于唯一一直长在身上的东西：他们自己的手。一旦他们开始猛烈地吸吮和啃咬手指，小手就会一直处于潮湿状态，引发可怕的红色口水疹，这只会让他们变得更加痛苦难受。 可穿戴硅胶手套到底解决了什么痛点？ 当网购的牙胶手套终于送到时，我把它绑在孩子手腕上，觉得自己简直是个疯狂打脸的伪君子。但仅仅过了一个下午，我就明白了为什么大家都会买这玩意儿。它最大的意义在于：你完全不需要宝宝具备抓握玩具的能力。 它只需用魔术贴轻轻固定在宝宝的手腕上，所以绝不会掉到脏兮兮的地板上。手套顶部覆盖着带有凸起纹理的硅胶帽，宝宝可以随心所欲地把它塞进嘴里啃咬。它完全包覆了宝宝的指关节，让手部皮肤远离口水的不断侵袭，终于有机会能好好愈合。 关于婴儿产品必须使用不含双酚A（BPA）或任何奇怪重金属的食品级硅胶制成，联邦政府有各种严格的规定，这让我安心不少——毕竟他一咬就是好几个小时。我们买的那款在布料里还塞了响纸，所以每次他挥动手臂时都会发出沙沙声，这能让他短暂地分心，暂时忘记嘴巴的不适感。 我们来聊聊大家都心知肚明的窒息隐患 既然聊到了缓解长牙不适的方法，我有几句心里话不吐不快，因为我经常在本地妈妈的Facebook群里看到这东西，简直让我抓狂。 就是那些琥珀固齿项链。你们懂的。每一个推崇自然疗法的硬核妈妈都对它赞不绝口，告诉你宝宝的体温会加热树脂，释放出某种神奇的琥珀酸进入血液，从而自然止痛。很抱歉，愿上帝保佑她们，但这对我来说完全就是胡说八道；退一万步讲，就算这是真的，它带来的物理安全风险也太可怕了。 把一串坚硬的小珠子绑在一个还无法完全控制头部运动的婴儿脖子上？我的儿科医生曾郑重其事地警告过我，解释说它们极其容易挂在婴儿床栏杆上导致窒息，或者宝宝扯断绳子后可能会把珠子吸入气管。既然有那么多更安全的方法来缓解牙龈胀痛，真的没必要冒这种致命的风险。 噢，顺便提一句，千万不要把牙胶玩具冻得硬邦邦的，除非你想让宝宝的牙龈意外冻伤。放进冰箱冷藏室冰个十分钟就足够凉爽舒适了。 当宝宝终于学会使用大拇指后会怎样？ 牙胶手套的阶段虽然刻骨铭心，但其实非常短暂。因为到了六七个月大时，宝宝的大脑终于学会了如何让大拇指和其他手指协调工作。一旦他们能够真正抓牢东西，牙胶手套就会变成一个有些恶心、湿漉漉的累赘。口水加上布料再加上魔术贴，最后简直就像个长满细菌的科学实验品。即使你可以把它们装进洗衣袋扔进洗衣机，我也已经迫不及待想要“毕业”，换成那种可以直接在水槽里用热水冲洗的纯硅胶牙胶了。 在这方面我可是非常挑剔的，因为我要一边经营我的Etsy小店，一边拉扯三个五岁以下的娃，这意味着我对那些需要费心清洗保养的婴儿用品可以说是零容忍。我总是会看价格标签，并且拒绝购买任何不能扔进洗碗机清洗的东西。 当老二莎迪开始长下牙时，我想找一款方便她抓握的产品，最后我们选中了Kianao的小松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。我超爱这个小东西。它是圆环形状的，只要宝宝掌握了基本的抓握力就不会掉。上面还有个带纹理的可爱小橡果细节，我们在幼儿园门口排队等车时，她就会津津有味地啃个不停。它是100%纯食品级硅胶材质，完全无毒，而且价格不到20美元，简直完美符合我的预算。 当然啦，Kianao还有一款非常漂亮的手工木制硅胶牙胶环，虽然它看起来非常精美，作为婴儿派对礼物篮的一部分绝对很有格调，但如果你是负责日常清洗的那个人，我建议你跳过它。它配有一个未经过度处理的榉木环，这意味着你必须用湿布小心擦拭，而且不能把它浸泡在水中或放进冰箱，因为极端的温度会损坏木头。听着，当我的腿上挂着一个尖叫着要喝果汁的幼童时，我真的没有多余的精力去小心翼翼地手洗这些具有美感的木制婴儿玩具。如果你有这个闲情逸致，那很好；但我需要的是能经得起洗碗机顶层暴力冲洗的产品。 如果你想找另一款坚固耐用、易于清洗的替代品，他们的熊猫牙胶也非常棒。它扁平宽大，所以当那些可怕的磨牙开始生长时，宝宝可以把它一直塞到嘴巴深处，上面的小竹子纹理也为他们提供了很好的咀嚼触感。 出牙痛的杂乱现实 如果你现在正处于这个水深火热的阶段，我向你保证，它终究会过去的，尽管此时此刻你可能觉得余生都要无休止地给宝宝擦口水了。 经历了三个娃后，我总结了一些零星的经验： 口水疹非常顽固。 备一管纯凡士林或非常厚重的隔离霜，在他们睡觉前厚厚地涂抹在下巴和脖子褶皱处，否则口水会在一夜之间“腐蚀”他们的娇嫩皮肤。 宝宝会啃咬一些你不想让他们咬的东西。 我家老三咬坏了我那个很棒的妈咪包肩带，因为比起自己的玩具，他更喜欢帆布的质感。只要把他们的注意力转移到一个冰凉的硅胶牙胶上就好，尽量别发火。 出牙的症状常常充满迷惑性。 有时他们会拼命揪自己的耳朵，让你以为他们得了中耳炎；但医生告诉我们，牙龈的疼痛会蔓延到下颌，导致耳朵也跟着抽痛。于是你急吼吼地带着他们去诊所开抗生素，结果发现只是长牙闹的。 如果你为了寻找不让孩子立马掉在地上的东西而抓狂，不妨去逛逛Kianao的牙胶玩具系列，看看有没有适合你家宝宝当前抓握阶段的款式。你只需想尽一切办法熬过这个阶段就好，如果这意味着要在孩子手臂上绑上一个色彩鲜艳的硅胶手套，只为了让你能清静地喝上十分钟咖啡，那就果断去做吧。 其他疲惫的妈妈们常问我的问题 我怎么知道宝宝是真的要长牙了，还是单纯在闹脾气？ 说实话，有时候这完全靠猜。但你通常会注意到，你原本乖巧的宝宝突然每小时能流出一加仑口水，而且表现得好像你得罪了他们一样。他们可能睡不好觉，食欲下降，还会使劲揉脸颊或揪耳朵，因为疼痛感会直接顺着下巴蔓延开来。 我可以把这些硅胶玩具放在冷冻室里让它们变得特别凉吗？ 我的医生特意警告过我千万不要把任何东西冻得梆硬，尽管当宝宝尖叫大哭时，这么做非常有诱惑力。据说给他们坚如石头且冰冷刺骨的东西，会严重挫伤并破坏他们娇嫩的牙龈组织。所以，你只需把手头的硅胶牙胶放进冷藏室大约十五分钟即可。 他们什么时候才能开始使用普通牙胶，而不是可穿戴式的？ 每个孩子的情况都不一样，但对于我的孩子来说，通常在六个月左右，他们就不再漫无目的地挥舞手臂，而是开始认真地盯着物体并有目的地去抓握。一旦他们能微微坐起并握住圆环，你就可以彻底抛弃手套，递给他们可以自己拿着啃咬的牙胶了。...

星期二凌晨3点14分，婴儿房的室温刚好设定在华氏68.5度（约20度），而我却已经浑身大汗，湿透了那件复古的波特兰伐木者队T恤。宝宝此刻正在我怀里疯狂挣扎，指甲像迅猛龙的小爪子一样抠进我的胸膛，还张开小嘴试图咬穿我的肩胛骨。他的第六颗牙齿正在努力“编译”，整个系统眼看就要“崩溃”，而我的儿子正试图用物理“暴力破解”——猛啃我的锁骨。 我的妻子莎拉走进了房间，像个疲惫的IT经理来接手一场灾难性的服务器故障。她伸出手接过宝宝，我注意到她脖子上戴着一条粗大的几何形硅胶项链。儿子瞬间松开了咬着我的嘴，一把抓起她衣领前那颗多面体的蓝色六边形珠子，像只愤怒的小海狸一样开始猛嚼。房间里瞬间陷入了一片死寂。尖叫声停止了，系统恢复了稳定，而我傻傻地站在那里，琢磨着为什么没人给我发这个神奇的“硬件装备”。 显然，专为父母设计的“可穿戴式”咬牙胶饰品是真实存在的，而且它彻底改变了我们半夜的“故障排查协议”。 到底谁才拥有“穿戴权限” 当我第一次听说可穿戴咬牙装备时，我的第一反应是这东西应该套在宝宝身上。我是一名软件工程师，所以我的大脑默认遵循“直接应用”原则——如果用户遇到问题，就把工具直接交给用户。但是，在儿子九个月大的体检中，当我向儿科医生林医生提出这个想法时，她用一种可怕的、面无表情的眼神看着我，让我觉得自己简直愚蠢透顶。 她极其详细地向我解释道：把任何绳子、链条或串珠饰品直接戴在婴儿身上，都是被明文记录的巨大勒颈和窒息风险。这里的安全协议完全建立在“访问控制”之上。正确的做法是：由成年人穿戴装备，对物品保持绝对的物理控制，而宝宝只有在被安全抱着的时候，才能获得暂时的“用户权限”。一旦你把孩子放下，放进婴儿床或游戏床，这件穿戴装备必须随你一起离开，从而彻底消除安全隐患。 它同时也是一种哺乳时的“注意力转移神器”，这是莎拉在晚上喂奶时被扯掉无数根头发后向我解释的。宝宝长到六个月左右时，注意力极其容易分散，他们的小手就像空闲的CPU线程，拼命寻找可以在后台运行的进程。如果你不给他们一个特定的目标去抓握，他们就会掐你的胳膊、挠你的胸口，或者试图扯掉你的眼镜。而可穿戴的硅胶珠子，正好能给这些不安分的小手提供一个安全的、有触感的任务，让他们在吃奶时“执行”。 “树脂化石”的互联网兔子洞 因为我这人就是闲不住，而且有强迫症般喜欢谷歌一切，所以我一头扎进了关于波罗的海琥珀的互联网兔子洞里。如果你在育儿论坛上呆上超过五分钟，你就会发现有人信誓旦旦地说，把树脂化石戴在宝宝脖子上，能通过体温释放出一种叫做琥珀酸的物质进入血液，从而起到天然止痛药的作用。 我花了一整个下午试图寻找这方面的实际数据，但就我所知，这完全违背了热力学的基本定律。如果人体的温度高到足以融化树脂并吸收其化合物，那我们所有人肯定都发着致命的高烧。我对生物学的理解可能有些站不住脚，但物理现实是：你拿一串易碎的微小石头，绑在一个乱蹬乱踹的婴儿的脖子上，这简直是基础安全逻辑的灾难性崩塌。珠子碎裂并堵塞气道的风险，远远超过了任何未经证实的“神奇酸”理论，我实在无法理解为什么这种东西还在卖。同样让我感到困惑的，还有那些里面装满液体的塑料冷冻牙胶环，它们总是瞬间融化，最后永远消失在沙发垫下面。 如果你现在每天只能睡三个小时，并且正绝望地想为宝宝红肿的牙龈寻找安全的物理“替代方案”，浏览我们的感官与咬牙工具系列或许真的能帮你熬过这场风暴，而不需要求助于那些不靠谱的网络偏方。 真正重要的“硬件规格” 如果你打算戴一条硅胶项链让孩子咬，那么它的做工质量必须无可挑剔。婴儿的力量大得离谱。上周，我们十一个月大的儿子猛拉莎拉的项链，那股突然的暴力简直就像液压机一样。如果那条项链没有配备能瞬间弹开的安全磁性搭扣，她的脖子肯定会受到实质性的创伤。 你必须认准100%食品级硅胶材质，且绝对不含双酚A（BPA）、邻苯二甲酸盐和铅。我并不完全了解廉价塑料的化学成分，但显然，在人类唾液和摩擦的作用下，它们会渗出可怕的有毒物质。串珠的线材也必须是重型尼龙，并且每颗珠子之间都要有独立的打结固定，以确保即便绳子真的断了，你也只会掉落一颗珠子，而不是把三十个可能导致窒息的隐患散落在厨房的地板上。 维护成本对我来说也是一个巨大的考量因素。当你在严重睡眠不足的状态下“运行”时，没人有时间去搞复杂的消毒程序。食品级硅胶最棒的一点就是：当它沾满了干巴巴的婴儿口水时，你只需把它扔进洗碗机的顶层搁架；或者把它丢进冰箱，放在我的IPA啤酒旁边冷藏二十分钟，让冰凉的材质充当发炎牙龈的临时“散热器”。 我们当前的“物理装备库” 尽管可穿戴装备在哺乳期拯救了莎拉，但我可不想在超市当值“奶爸”的时候，也戴着一条粗大的马卡龙色项链。当我们需要“去中心化”的手持解决方案时，我们会严重依赖独立的硅胶牙胶。 目前我最喜欢的“硬件”绝对是这款熊猫造型硅胶竹节婴儿咬牙玩具。起初我只是觉得它看起来很酷才买的，但没想到它竟然是一件功能极其强大的工程杰作。扁平宽大的外形完美契合了我儿子那奇特又挑剔的抓握习惯，让他能灵巧地将带有纹理的竹节部分直接送进嘴巴深处——那里正是让他痛苦不堪的臼齿生长的重灾区。我一直把它放在冰箱门侧，只要递给他这块冰冷、结实的硅胶，他的哭声分贝能瞬间降低至少百分之四十。 另一方面，我们还有一款小熊造型木环摇铃牙胶，说实话，这对我们来说只能算中规中矩。别误会，它在婴儿房拍照片时极其出片，而且据说未经处理的榉木能在牙龈上提供绝佳的坚实反作用力。但从用户体验的角度来看，早上五点试图从一个多孔的棉线钩织小熊身上手洗掉干涸的口水和红薯泥，简直是一场我宁愿避开的“Debug（调试）噩梦”。如果你买了木制牙胶，你偶尔还得给它涂点椰子油以防开裂；有一次我不小心用成了橄榄油，导致宝宝连续两天闻起来就像一份浓郁的配菜沙拉。 至于永远塞在尿布包里的可靠“备用装备”，我们用的是松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。环形设计是它最大的杀手锏，因为我可以用登山快挂直接把它扣在婴儿车的绑带上，确保我们在波特兰市中心散步时，他没办法把它扔到脏兮兮的人行道上。 如果你十一个月大的宝宝长牙带来的压力，让你的日常运作即将崩溃，那么部署一些可清洗的、由父母穿戴的“硬件”，或者把我们结实的硅胶牙胶丢进冰箱，也许今晚就能拯救你的锁骨，并帮你恢复哪怕一点点的理智。 常见问题：流口水阶段的“故障排查” 睡觉时应该把可穿戴硅胶项链戴在宝宝身上吗？ 绝对不行，任何情况下都不行。我就这个问题问过儿科医生一次，结果被上了一堂关于窒息风险的教育课，吓了我整整一周。装备必须戴在你的脖子上，当你抱着宝宝时让他们咬，等他们进婴儿床时你就得摘下来。这是大人的配饰，不是婴儿的衣服。 怎么清洗硅胶珠才不会把它们融化？ 我最初的本能是把所有东西都煮沸，搞得像在手术室一样，但这完全是杀鸡用牛刀。我真的只是解开安全搭扣，把整条项链和咖啡马克杯一起扔进洗碗机的顶层，按普通模式清洗。如果我偷懒，在水槽里用温水和洗洁精洗大概只要三十秒。 把装备放进冷冻室会更好吗？ 千万别放进深度冷冻室。我有过一次惨痛教训，硅胶冻得梆硬，儿子哭得更大声了，因为它像冬天的旗杆一样黏在了他的嘴唇上。冷藏室才是理想的“温控区”。把它和牛奶放在一起二十分钟，足以冷到麻木牙龈，又不会变成一块硬冰。 这个可怕的阶段到底会持续多久？ 我一直在用电子表格记录他的尿布消耗量、睡眠周期和体温飙升情况，试图找出一个规律，现在我可以自信地说：长牙根本没有任何逻辑可言。显然，他们会一波接一波地随机长牙，直到大约两岁。你只能不断递给他们干净、冰冷的东西让他们咬，并祈祷一切顺利。 如果我的孩子无视珠子，就是想咬我怎么办？ 这事儿在我身上经常发生。每当我儿子试图绕过硅胶直取我的锁骨时，我就得用玩具对他进行物理拦截，一边自己发出夸张的咀嚼声来转移他的注意力。这感觉很滑稽，但重定向物理输入通常能迫使他的小脑袋“系统重启”，乖乖咬住硅胶。

我婆婆让我给宝宝的牙龈上抹一滴白兰地。我的哺乳顾问建议我在胸前垫一块卷得紧紧的毛巾，以防被宝宝那剃刀般锋利的小指甲抓伤。小区妈妈群里的一个女人则极力推荐她在网上买的一条非常昂贵的琥珀项链，据说能将神奇的止痛油直接释放到血液中。在某个周二的短短一个下午，我就听到了这三种截然不同的应对同一场噩梦的方法。 听着，当你的宝宝到了四到六个月大的时候，一切都会发生翻天覆地的变化。爱睡觉的新生儿阶段一去不复返。突然之间，你发现自己在和一个极其容易分心、烦躁不安、看什么都想咬的“小室友”同住一个屋檐下。我以前在儿科急诊室工作过，所以对各种体液和尖叫声已经相当免疫了。这种场景我见过成千上万次。 但即便如此，在给长牙期的婴儿喂母乳或用奶瓶喂奶时，那种“物理攻击”还是会让人猝不及防。他们会扭动身体。他们会乱抓乱挠。他们还会用力猛扯你的头发。整个过程感觉一点也不像温馨的母婴连心，反而更像是一场毫无规则的摔跤比赛。 这就是妈妈佩戴的牙胶项链派上用场的时候了。尽管Instagram上的网红们想让你相信这是一件时尚单品，但这并不是为了赶时髦。它其实是一种战术防御机制。我们需要好好谈谈它们究竟是如何发挥作用的，因为互联网上流传的一半信息都是大错特错的。 喂养极易分心的婴儿就像急诊分诊 在医院里，“分诊”只是决定谁需要优先治疗的一个专业术语。而喂养一个六个月大的宝宝，感觉就像是每隔三小时就要进行一次快速分诊。他们突然不吃奶了，是因为吃饱了，还是因为狗狗刚走过去？他们哭闹，是因为胀气，还是因为一颗尖锐的小牙齿正在慢慢顶破下牙龈？ 大多数时候，他们只是不知道把手放在哪里才好。在这个年龄段，宝宝的运动技能发展远远超过了他们的冲动控制能力。他们想要触摸、拉扯、捏捏周围的一切。而你的脸和锁骨往往是离他们最近的“靶子”。 如果你戴着牙胶项链，你就给了他们一个安全的、专属的关注点。在喝奶时，他们可以抓住这些粗大的硅胶珠子，一边扯一边咬。这能让他们的小手有事可做，从而不再试图在你的胸前进行“业余针灸”。这真的是一个极其聪明且简单的分散注意力的工具，说实话，它拯救了我的母乳喂养之路。 但有一件事我必须说得非常清楚。真不敢相信我甚至需要把它打出来，但我见过足够多离谱的事情，深知必须要强调这一点。这种首饰只能由成年人佩戴。在任何情况下，你都绝对不能把项链挂在宝宝的脖子上。美国儿科学会（AAP）和美国食品药品监督管理局（FDA）多年来一直在疾呼这个问题。戴在婴儿脖子上的项链，就是一个随时可能发生的勒颈和窒息隐患。 波罗的海琥珀背后的“神奇想法” 我得花点时间谈谈琥珀的事，因为这实在让我眼皮直跳。养生圈对波罗的海琥珀项链简直是痴迷到了极点。他们的理论是，宝宝的体温会加热这种化石树液，然后向他们的皮肤释放微量的琥珀酸，起到天然布洛芬的止痛作用。 我正在尽量找一个礼貌的说法，但这根本就是无稽之谈。我想前几年有一项研究表明，琥珀需要被加热到大约华氏400度（约200摄氏度）才能释放出任何可测量的琥珀酸。除非你的宝宝真的浑身着火，否则这条项链对缓解他们的疼痛起不到任何作用。 更糟的是，它们很危险。它们通常是用廉价的细线和坚硬的小珠子串在一起的。如果宝宝咬得太用力，或者项链被什么东西挂住，线就会断裂。突然之间，你的客厅地毯上就会散落着四十个微小的窒息隐患。在你的宝宝把你的真金项链扯断之前，放弃对古代树液的神奇幻想吧，还是老老实实买一个带防拉拽安全扣的厚实硅胶吊坠更靠谱。 在我们家，我们甚至懒得用木珠项链，因为保养起来太麻烦了。木头会吸收口水、膨胀，如果你不每隔一天用椰子油保养一下，它最终就会裂开长刺。 真正让你远离急诊室的安全准则 如果你要买一种挂在你脖子上、同时又会被你的孩子疯狂咀嚼的东西，你必须了解它背后的结构设计。并非所有粗大的首饰都能安全地被宝宝啃咬。 卡扣是整个项链设计中最重要的部分。它必须是一个防拉拽的安全扣。如果你的孩子紧紧抓住珠子，并将全身重量向后仰，卡扣必须能自动弹开。如果它不能弹开，你的后颈就会被勒出摩擦伤，甚至会有更严重的后果。 其次是绳子的强度。我在某处读到过，欧洲的知名品牌会测试他们的绳子，以确保能够承受高达90牛顿的拉力。我其实不知道“牛顿”在现实生活中到底是什么感觉，但我朴素的理解是，这意味着当一个二十磅重的学步期宝宝对它发起“猛烈攻击”时，绳子不会断裂。优秀的品牌还会在每颗珠子之间打结，这样即使发生了最坏的情况，你也只会掉一颗珠子，而不是散落一地。 材质毒性是最后一道关卡。珠子必须是百分之百的食品级硅胶。绝不能含有PVC、邻苯二甲酸盐、BPA，也不能有任何乱七八糟的重金属。硅胶基本上坚不可摧，你甚至可以把它和碗碟一起在水槽里清洗。这也是在这种日常的“暴力”使用下，我唯一真正信任的材料。 如果你已经厌倦了被宝宝掐来抓去，想要在长牙期寻找一些安全、无毒的替代品，可以去看看牙胶玩具系列，总有一款适合你的家庭。 我的妈咪包里装什么，我的脖子上戴什么 我们出门办事的时候，我会在脖子上戴一条基础款的几何形状硅胶项链，但你也需要一些独立的牙胶玩具。你不能一天二十四小时都指望你脖子上的首饰。有时当宝宝坐在婴儿车里时，你需要递给他们一些冰凉的东西。 以前我认为不应该冷冻硅胶，因为育儿论坛上一个很强势的女人说极度的寒冷会让材质随着时间的推移而降解。这听起来似乎有些科学道理，但我的医生笑了，并证实食品级硅胶完全可以放进冷冻室。它冷冻后足够冰凉，当宝宝啃咬时能麻痹他们酸痛的牙龈，但它解冻的速度也相对较快，所以不会引起冻伤。在那些难熬的傍晚“黄昏闹”时段，它简直是个救星。 我个人最喜欢的独立牙胶是松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。我超爱它，因为圆环的设计让他自己非常容易抓握。小橡果细节的部分有着不同的纹理，当他后槽牙龈不舒服时，他似乎更偏爱咬那里。我通常会准备两个交替使用，这样总能保证有一个是冰凉的。 我对混合材质的产品就不那么感冒了。朋友送了我们一个小熊造型木环摇铃牙胶，虽然它放在婴儿房的架子上非常好看，但实际用起来却一团糟。钩织的小熊头在头五分钟里确实很可爱，直到我儿子把它变成了一块吸满口水、湿漉漉的海绵。它需要很久才能干透，而且我总是有种隐隐的担心，怕它发霉。用来偶尔玩玩还可以，但对于一个正处于猛烈长牙期的宝宝来说，它不够耐用。 我们去餐厅吃饭时，我通常会带上熊猫造型硅胶婴儿竹子磨牙玩具。它是扁平的，这意味着它可以轻松塞进我小巧的斜挎包里，完全不占空间。它全是硅胶材质，所以当他不可避免地把它扔到咖啡馆的地板上时，我只需要把它拿进洗手间，用热水和肥皂清洗干净就行了。毫不费力，也不用担心毁了木头材质。 当疯狂啃咬的阶段终于结束 听着，你会感觉自己很长一段时间都沉浸在口水和硅胶的海洋里。长牙期会持续好几个月。你会分析他们情绪的每一个微小变化，想知道是不是又长牙了、是不是猛长期、或者仅仅是宝宝单纯的“成长焦虑”。 最终，臼齿会破龈而出。抓挠也会停止。那种非要啃你锁骨的强烈冲动会慢慢消退，他们会转向更复杂的行为，比如把豌豆泥扔到你刚刷好漆的墙上。而那条牙胶项链也会功成身退，被收进抽屉里。 在你购买其他任何东西之前，深呼吸，弄清楚你的宝宝是真的在忍受疼痛，还是仅仅在经历标准的睡眠倒退期。一旦你明白了你要应对的是什么，你就可以囤些合适的婴儿牙胶，最终让你那些漂亮的首饰重见天日。 我在游乐组经常听到的问题 牙胶项链真的能缓解疼痛吗？ 琥珀项链绝对没用，不管农贸市场里那个卖货的女士怎么跟你吹嘘。妈妈佩戴的硅胶项链确实有帮助，但这并不是什么魔法。它们之所以管用，是因为这种坚固有弹性的橡胶质感在宝宝啃咬时，会对牙龈产生一种反向压力。这只是一种机械性的缓解，简单明了。 我可以让宝宝戴着项链睡觉吗？ 我真想假装没听到这个问题。答案是不能。绝对不能。你的宝宝永远都不应该佩戴任何首饰，尤其是睡觉的时候。勒颈的风险极其高。如果你想给他们的牙龈找点安慰，那应该是由你来戴项链，或者在他们醒着且有人看护的情况下，递给他们一个大块的、扁平的硅胶牙胶。 到底该怎么彻底清洗这些硅胶牙胶呢？ 在清洗婴儿用品这方面我非常懒。如果不能放进洗碗机，我通常根本不想把它买进家门。对于食品级硅胶，你只需把它扔进洗碗机的顶层架子上即可。如果在外面，在洗手池里用热水挤点普通的洗洁精清洗也完全没问题。只要确保把所有的泡沫都冲洗干净就行了。 把硅胶放进冷冻室安全吗？ 安全，我经常这么干。纯食品级硅胶能完美地应对极端温度。我以前也担心它会破裂或降解，但我的医生向我保证它绝对安全。只是千万别把木环冷冻起来，否则它们会膨胀开裂，毁了你一天的好心情。 宝宝什么时候才会停止拉扯头发和乱抓乱挠？...

致六个月前的马库斯：你现在正坐在婴儿房米色的地毯上，时间是凌晨3点14分。恒温器刚好设定在华氏68.5度（约20度）。莎拉正试着给宝宝喂奶，痛得直皱眉头，因为宝宝一只手正用小而锋利的指甲死死抠住她的锁骨，另一只手正试图扯掉她所剩无几的产后头发。你手里拿着拍嗝巾，感觉自己完全帮不上忙。我从未来给你写信，是想告诉你，你需要立刻进行一项“硬件升级”。 你们马上就要进入“不专心吃奶”的阶段了。在此之前，宝宝的“静态喂养程序”很简单：衔乳、猛喝、睡觉。但显然，就在第四或第五个月的时候，他们的内部系统会“更新”，新增一个“互动体操模块”。突然之间，他们需要触摸、拉扯、捏掐，并疯狂啃咬两英尺内的一切东西。你很快就会发现自己在谷歌上搜索“为什么宝宝吃奶时会抓我的胸口”，然后你会发现，这对人类幼崽来说完全是常规操作。莎拉已经精疲力竭了，这时候你就需要开始为她研究可佩戴的硅胶配件了。 没错，我现在用的都是这些母婴装备的专业词汇，因为我们现在买的都是一家欧洲品牌的产品，而我严重缺觉的大脑已经自动适应了这套话术。别挣扎了，接受你的词汇量正在和你残存的理智一起发生改变的事实吧。 毁掉平静喂奶时光的“固件升级” 现在，你以为宝宝长牙只是多流点口水罢了。你目前还在用电子表格记录换尿布的次数，但很快你就需要增加一列来记录“每小时的口水产量”了。到处都是口水。伴随口水而来的，还有下巴的咬合力。显然，当那些小小的钙化硬块开始顶破牙龈时，他们嘴里的物理压力会带来持续的肿痛。我们的儿科医生林医生告诉我，咬东西能产生反向的压力，这能暂时切断传向大脑的疼痛信号。 不幸的是，离他们最近的“磨牙棒”，通常就是抱着他们的人。我曾眼睁睁看着我们本来很乖巧的宝宝，像只鳄龟一样死死咬住莎拉的肩膀。你的第一反应可能是塞给他们一个独立的塑料玩具，但当他们吃奶时，他们每14秒就会把玩具弄掉一次，这就需要你不断地弯腰、捡起来、擦干净，再递回去——进入一个令人抓狂的无限死循环。在这个阶段，喂养的“用户体验”算是彻底崩溃了。 解决办法就是可佩戴的配件。具体来说，就是父母戴在脖子上的由食品级硅胶和木材制成的项链。宝宝的手可以一直忙着玩项链珠子，当他们想咬东西的时候，他们会咬项链，而不是人的皮肤。这成功地将破坏性的能量转移到了一个安全的闭环里。 为什么“硬件”需要大人来佩戴 让我帮你省下深夜里疑神疑鬼查资料的三个小时吧。你会在网上看到宝宝戴着可爱小串珠项链的照片。在任何情况下，都千万不要买那种。我在宝宝四个月的体检时提到了这个，林医生看着我的眼神，就像是我在建议让宝宝玩台锯一样。她解释说，在婴儿脖子上挂绳子是一个巨大的窒息隐患，一旦绳子断了，你的婴儿床里瞬间就会散落20个足以致命的微小异物。 到底是谁觉得给宝宝戴项链是个好主意的？你不会把鞋带绑在笔记本电脑的散热风扇上，那为什么要给生理上如此脆弱的婴儿脖子上缠一串珠子呢？这个概念本身就是一场随时可能爆发的安全灾难。这种逻辑我真的完全无法理解。上周我在一个育儿论坛上花了三大段话痛批这件事，结果被封号了，但我依然坚持我的判断。 至于那些琥珀磨牙珠，你连看都别看，它们基本上就是一堆毫无科学依据的微小窒息物。 正确的设计规范是，由父母来佩戴项链。由你来掌控“硬件”，由你来决定安全性。宝宝只是在你怀里安全地与它互动。如果他们拽得太用力，大人可以缓冲这股拉力，而且安全的项链无论如何都会有一个防扯断脱扣。这就引出了你在购买前需要确认的几个硬指标。 拆解我们真正需要的功能 你不能随便买些手工珠子串在一起就完事了。我研究过材质，网上泛滥的无监管塑料数量简直令人毛骨悚然。当你挑选这些“可佩戴的救命神器”时，以下是你需要关注的核心参数。 100%食品级硅胶： 这个材质会直接进入宝宝的嘴里。你需要确认生产过程中绝对没有潜藏的邻苯二甲酸酯、BPA（双酚A）或重金属。食品级硅胶在接触酸性的宝宝口水时，不会降解或析出化学物质。 独立的安全打结： 选择那种每颗珠子之间的绳子都有打结固定的设计。就算宝宝不知道怎么召唤了洪荒之力把绳子扯断了，也只会掉下来一颗珠子，而不是整串珠子瞬间散落一地。 安全脱扣： 为了莎拉的安全，这一点没有商量的余地。扣子必须是塑料摩擦卡扣，宝宝一拽就能解开。如果他们抓住项链往后仰，项链必须要在勒伤你妻子的脖子之前自动松开。 可用洗碗机顶层清洗： 你连洗澡的时间都要靠挤，更别提半夜还要一颗颗手洗这些硅胶珠子了。你需要那种能直接扔进洗碗机里消毒的东西。 在咬人情况彻底失控之前，你也许该去看看磨牙玩具系列，在家里建立一个安全、可咀嚼的物品防线。 经过我严格质检的满分配件 我们换过很多不同的产品，试图找到能搞定长牙期混乱的最佳配置。因为我在负责喂奶瓶时自己不戴项链，所以我找了一个能实现同样功能的替代方案。我用的是纯手工木质硅胶磨牙环，并用一个安全的安抚奶嘴夹把它牢牢地夹在我的衬衫上。 说实话，这个磨牙环是我目前最喜欢的婴儿装备。未经化学处理的榉木天然具有抗菌作用——凌晨4点我花了太多时间在医学期刊上证实了这一点——坚硬的木头和柔软的硅胶珠子相结合，给宝宝提供了多种纹理，帮助他们“调试”口腔里的疼痛。当他在喂奶时烦躁不安地扭动时，我只需引导他的手去抓我胸前的木环，他就会立刻超级专注地玩起来。这能让他的心率降下来，也不再死抠我的衣领了。 我们还买了松鼠磨牙玩具。说实话，感觉一般般。硅胶质量很好，橡果的设计客观来说也很可爱，但带有纹理的尾巴上有很多细小的缝隙。因为硅胶表面容易发粘，这些缝隙就像磁铁一样，会吸附妈咪包底部的每一根毛絮。我发现自己经常要用牙签把松鼠尾巴里的绒毛挑出来，那种感觉就像是在对一个旧数据库进行极其枯燥的代码审查。虽然宝宝用着挺好，但维护成本实在让人心烦。 作为一个靠谱的备选方案，熊猫磨牙玩具的表现要好得多。扁平宽大的形状对于他那控制不太好的小手来说极易抓握。当他的牙龈真的很疼，导致运动技能完全退化成纯粹的烦躁时，他依然能成功地抓住熊猫塞进嘴里，而且不会掉下来。 降温处理：效果加倍的小妙招 给你最后一个建议。你可以通过改变温度来大幅提升这些硅胶工具的“效率”。显然，冷敷可以从物理上收缩肿胀牙龈中的血管，这能极大地减轻酸痛感并麻痹疼痛感受器。 林医生说我们可以把硅胶冷藏一下，但她警告我们绝对不能把它冻得硬邦邦的。一块冻僵的硬塑料其实会对他们娇嫩的牙龈组织造成损伤。所以我测试了时间。你把莎拉的硅胶项链或熊猫玩具洗干净，在喂奶前放进我们的冰箱（我已经将其精确校准到华氏37.4度/约3摄氏度）刚好15到20分钟。冷藏的温度刚好能撑过喂奶最艰难的阶段，又不会变成一块冰砖。 坚持住，过去的马库斯。你即将进入一个非常吵闹、口水满天飞的“运行阶段”。虽然“系统”很混乱，但给莎拉配上合适的咀嚼配件，再给自己夹上一个，真的能救大家一命。赶紧去订购一些带安全脱扣的硅胶装备吧，不然你老婆真要威胁把头发全剃光了。 我的深夜“被害妄想”式可佩戴磨牙神器问答 这些东西真的能阻止宝宝在吃奶时咬人吗？ 没有什么是百分之百保证的，毕竟婴儿是不可预测的“生物系统”，但是的，它能转移绝大多数的啃咬行为。我们的医生解释说，他们咬人是因为这种压力能缓解牙龈的抽痛，所以在他们视线平齐的地方放一颗致密的硅胶珠，绝对比让他们拿你的肩膀试新牙要好得多。 我可以在我眼皮底下直接监督的时候，让宝宝自己戴着珠子吗？ 绝对不行。林医生特别警告过我们，婴儿脖子上绝对不能戴任何形式的绳子，哪怕你站在两英尺外连眼睛都不眨地盯着他们也不行。窒息或者珠子断裂掉进气道的风险实在太高了，不能抱有任何侥幸心理。大人负责佩戴“硬件”，宝宝只是玩耍。这才是唯一的安全配置。 带有木环的款式怎么消毒？ 如果它掉在地上蹭脏了，我就用微湿的布滴上一丁点温和的肥皂水，擦拭榉木部分。你绝对不能把木头浸泡在水里，因为它会吸水、变形，最终导致开裂。我可是吃过苦头的：当时我把第一批木制玩具直接扔进水槽里泡着，自己跑去睡午觉，结果全毁了。 带磁吸安全扣的款式会更好吗？...

亲爱的去年11月的杰西：现在的你，正坐在凌晨3点14分楼下浴室冰冷的地胶板上。你的左侧胯部架着一个20磅重的蹒跚学步的小家伙，他正对着你的锁骨发出撕心裂肺的哭喊；而你的右手，正绝望地试图拧开一个装有顺势疗法出牙期糖丸的蓝色塑料小药瓶。你可能正坐在那里，试图用翻译软件去啃那些关于“宝宝出牙缓解方法”或“顺势疗法出牙糖丸”的瑞士和德国论坛，满心希望能从某个欧洲妈妈论坛里找到能让这颗牙长得快一点的魔法秘诀。我是六个月后的你，正喝着一杯温咖啡，看着终于长出四颗门牙的娃给你写这封信，我想告诉你：把那些小糖丸放下吧。跟你说句掏心窝子的话——它们根本没有你想的那种神奇功效。 我知道你已经筋疲力尽了。我知道你已经把Etsy小店改成了度假模式，因为当你胸前整天都挂着一只黏人的“小考拉”时，根本不可能有精力去手绘那些定制的木制婴儿房名牌。我知道你现在只想要睡觉。但是，我们真的需要严肃地谈谈，这些白色小药丸究竟是如何把我们这一代妈妈拿捏得死死的。 我们这一代人的糖丸大错觉 关于这些白色小圆球，我必须要吐槽几句。家人们，现代育儿圈对Osanit和洋甘菊糖丸（Chamomilla globuli）的盲目崇拜简直让我觉得不可思议。在那些熬夜刷帖的午夜，你很容易深陷其中——看到某人表亲的邻居信誓旦旦地说，吃了三粒某种D12稀释度的糖丸，她家娃的出牙痛一夜之间就奇迹般地痊愈了。于是你也买来试，反正也不贵，而且你已经绝望到了只要有办法就愿意去尝试的地步。 但让我们看看你家客厅里真实发生的场景吧。你正试图把整整三颗微小的圆球精准地塞进一只愤怒挣扎的“小獾”嘴里。一半的药丸从他的下巴弹开，掉进了他黏糊糊的颈部褶皱里。另一半则瞬间融化在你汗津津的拇指上。而好不容易落到他舌头上的那一粒呢？说白了，那就是蔗糖。这就是糖果。我们当妈的几乎倾注了所有清醒的时间让孩子远离精制糖，买有机食品、强迫症一般地检查标签上的甜味剂；结果牙齿一发芽，我们却主动把纯糖往他们正在冒牙的牙龈上抹。 我其实不太懂顺势疗法背后复杂的科学原理，但根据我深夜查阅维基百科的理解，他们就是取一小滴某种成分，在水里稀释上百万次，直到几乎找不到任何原始植物的痕迹，然后把这种“有记忆的水”喷在糖丸上。你花钱买的，就是一颗附着了某种成分“幽灵”的糖果。这不过是一瞬间甜蜜的转移注意力法，让他们仅仅停止哭泣四秒钟——仅仅是因为他们暂时对嘴里的甜味感到困惑罢了。 我家老大与“嘀嗒糖”事件 如果你需要证明这些东西只是糖果，让我来帮你回忆一下你家大儿子身上发生的事。两年前，可怜见的，趁我从车上搬杂货时，他翻了我的妈咪包。我走进厨房，发现他手里拿着一管空的出牙糖丸。他把这瓶十美元的小药丸当成一包嘀嗒糖（Tic Tacs）全吃光了。我当时整个人吓坏了，大口喘着粗气，双手颤抖着拨通了毒物控制中心的电话。 电话那头的工作人员问清了品牌，对着听筒重重地叹了口气，然后几乎是轻笑了一声。他告诉我，我儿子刚刚只是吃下去了一美元左右的纯蔗糖，他可能会因为吃糖稍微有点兴奋，但体内绝对没有任何活性药物会导致服药过量。什么事都没发生。他甚至连肚子疼都没有。那一刻，这个糖丸的滤镜在我心里彻底碎了；然而三年后的现在，你居然还在指望这神奇的糖丸能在老三身上起效。 米勒医生关于发烧的真实说法 我们还得聊聊需要注意的身体症状，因为外面的虚假信息足够让任何一个妈妈崩溃。上周我带着发烧到102华氏度（约38.9℃）并严重腹泻的宝宝去看医生，而我亲妈一口咬定这只是“出牙热”。她说所有宝宝长牙时都会发烧。 米勒医生揉了揉太阳穴，用手抹了一把脸，耐心解释说，骨骼生长只是一种正常的身体机能。他咕哝着说，如果长牙真的会引起103度的高烧和炸屎，人类早就无法在婴儿期存活下来了。他说，虽然牙龈局部的酸痛可能会引起轻微的体温上升，但真正的发烧其实只是托儿所的病毒感染恰好和出牙撞在了同一个星期。他检查了宝宝的耳朵，告诉我因为哭得太凶耳朵有点发红，然后就打发我回家了，叮嘱我不要再把肠胃感冒怪罪于长牙，只需给孩子一些切实的安抚即可。 请别听信长辈关于“颠茄”的老偏方 说到长辈，千万别让任何人说服你去找那些号称比现代药物更管用的“老派”出牙片。上周日我奶奶过来，告诉我必须去买那种含有颠茄（Belladonna）的药片，因为在八十年代这玩意儿最管用。她一片好心，只是想帮帮忙、分享她的经验，但我曾在当地妈妈群里看过一篇让我毛骨悚然的文章。 实际上，FDA（美国食品药品监督管理局）几年前严厉打击了含有颠茄的出牙片。颠茄又名致命夜影（deadly nightshade）。它就是彻头彻尾的毒药。而且由于这些缺乏监管的自然疗法公司没有良好的质量控制，某些批次的产品中含有的毒素剂量极不稳定，甚至高得危险，导致婴儿因癫痫发作而被送进急诊室。我笑着感谢奶奶的建议，并在心里发誓永远、绝对不把缺乏监管的颠茄药片放进宝宝嘴里。我绝不为了能连续睡上三个小时，就拿一株有毒植物去玩俄罗斯轮盘赌。 我们家宝宝真正需要咀嚼的好物 你这周的生存策略其实很简单：把那些黏糊糊的糖丸扔进浴室的垃圾桶，给他们找些牙龈真正可以咬紧的东西，同时做好在可见的未来继续当“人肉床垫”的觉悟。宝宝现在真正需要的是压力。冷硬的物理反作用力作用于牙龈，来对抗牙齿向上萌出时产生的压力。 我现在绝对的心头好是Kianao的熊猫牙胶（Panda Teether）。毫不夸张地说，我曾在我那乱糟糟的休旅车底座里拼命翻找这个特定的玩具，因为我家娃绝对不接受任何替代品。它由食品级硅胶制成，摸起来非常坚韧，但又有刚刚好的柔软度。扁平的熊猫形状尺寸简直完美，让他能把牙胶一路塞到后槽牙区域而不会引发干呕，这本身就是一个奇迹。 在我倒晨间咖啡的时候，我会把它扔进冰箱冰10分钟。这冰凉的橡胶接触到他发热肿胀的牙龈，是唯一能让他真正停止尖叫的利器。另外，它可以直接放在洗碗机的顶层清洗——这也是我如今在这个家里唯一愿意清洗物品的方式了。 当他终于嚼累了，我也需要喘息五分钟时，我就会让他平躺在彩虹健身架（Rainbow Play Gym）下。有时候，单单是抬头看着小木象和拍打圆环，就足以转移他的感官注意力，让他整整十分钟忘记嘴巴的疼痛。这治愈不了出牙痛，但为我争取了足够的时间在水槽边吃完一片吐司。 如果你现在正身处宝宝泪水的汪洋中，寻找真正有效的安抚物，我强烈建议你深吸一口气，看看一些坚实的物理出牙工具，它们完全能经得起连续六个小时的啃咬。 口水沼泽与洗衣山 我们还需要解决此时此刻正在大量涌现的“体液”问题。长牙意味着口水能泛滥成河。我家宝宝的胸口总是湿漉漉的，下巴下面甚至长出了一片通红发炎的口水疹，看起来极其痛苦。我意识到，他穿的那些便宜合成纤维衣服其实把水分闷在了皮肤表面，就像脖子上围了块湿尿布一样。 后来我一怒之下买了有机棉婴儿包臀衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），因为我每天光洗那些闻起来像酸奶和口水味的衣服就要洗上三大桶。实话说，它确实比大卖场里的十件套要贵，但面料非常厚实且吸水，能牢牢兜住口水。有机棉透气性极好，他的脖子终于干爽了，疹子也在几天内消退了。此外，面料自带的微弹力意味着在不可避免的“炸屎”发生时，我可以顺着他的肩膀把衣服往下脱，这就免去了要把弄脏的衣服从他头上扯过脸的灾难时刻。 为什么这事感觉比实际情况要糟得多 事实是，整个出牙阶段就是一门巨大而疲惫的必修课，教我们学会放下对事物的控制。你无法催促一颗牙长得更快。一小块锋利的骨头正努力冲破你宝宝的头骨——对于这种生物学现实，你是不可能靠顺势疗法的糖丸糊弄过去的。说出来可能听着很戏剧化，但你想想！难怪他们一整天都想要抱抱。难怪他们会在半夜尖叫着醒来。 我花了太多时间在网上寻找灵丹妙药，而我的宝宝真正需要的，仅仅是我的陪伴、一块冰毛巾、一个安全的硅胶玩具，以及熬过这段时间的耐心。这个阶段终将过去。牙齿会破开牙龈，肿胀会消退，你那个快乐爱笑的宝宝会回到你身边。在那之前，不要再浪费一小时的睡眠去寻找所谓的魔法解药了，买个能为他们疼痛的牙龈提供实在反作用力的物理牙胶，并坦然接受衣服可以晚点再洗的事实吧。 深夜恐慌搜索的真实解答 那些小糖丸对出牙痛真的有用吗？ 没用。我就和你说实话吧——它们绝大部分就是蔗糖。由于尝起来像甜甜的糖果，它们或许能让宝宝短暂分心一小会儿，但它们绝对不含有任何实际的止痛药成分。我的医生明确告诉我，这完全就是一种安慰剂效应，旨在让绝望的父母觉得他们正在采取积极的干预措施。 奶奶说发烧是因为长牙，但我家医生却说不是？...

亲爱的六个月前的汤姆： 现在是凌晨3点14分，你正坐在我们位于哈克尼（Hackney）公寓半明半暗的客厅里，伦敦的冷雨无情地拍打着窗户。两岁的双胞胎女儿之一，玛蒂尔达，正扭动着身子坐在你腿上，发出那种通常只有蝙蝠用来回声定位的尖叫。你右手勉强平衡着智能手机，绝望地试图把手电筒的光照进她那个满是口水的小嘴巴里，想看看是不是终于要长牙了，还是她纯粹为了折磨你才不睡觉。 别再疯狂谷歌了。我从未来给你写信，只是想告诉你：那本育儿指南第47页建议的“在这个阶段只需散发平静”，绝对是一个从没在口水暴击中为自己半条老命谈判过的人写的。你现在满脑子绝望，想知道宝宝长牙时，那小小的牙龈到底长什么鬼样子，因为里面的一切都是湿漉漉、软趴趴的，而且这孩子正把你的食指当热狗一样狂咬。 我会一五一十地告诉你：该观察什么、该忽略什么，以及为什么你在任何情况下，都绝对、绝对不能把牙胶放进冷冻室。 手电筒光下的“红色小山丘”和“白色阴影” 下次你再试图检查玛蒂尔达的口腔时（我的建议是：趁她对着米饼傻笑时看，别在她哭闹时看，否则你只能看到扁桃体和绝望），仔细观察下面前排的牙龈。如果那里的黏膜是均匀的淡粉色且十分光滑，说明她并没有经历剧烈的长牙痛，而可能只是在消化你刚才给了她错误的蓝色杯子这一“创伤性事件”。 但是，如果牙龈突然看起来像一根微小、饱满、深红色的小香肠，那么恭喜你，你已经正式进入了“长牙地狱”。大量的血液循环会让组织肿胀，有时看起来甚至有点发亮。我们NHS（拯救了我们无数个夜晚的英国国民医疗服务体系）的儿科医生在上次体检时嘟囔过，这种强烈的红肿是绝对最确凿的信号，远在你摸到任何硬物之前就会出现。 有时，就在夜间尖叫的最高潮爆发之前，你会看到这层红肿下面透出一个坚硬发白的阴影。看起来就像有人把一粒米藏在了一块非常厚的粉色地毯下面。如果你看得足够仔细（且孩子没有正在狂捏你的鼻子），你甚至可能会发现牙龈上有一条细微的小缝——这正是那颗小牙齿挣脱束缚、走向自由的地方。 那些可怕的蓝色水泡其实很正常 我们来聊聊玛蒂尔达的双胞胎妹妹弗洛伦斯吧。这小丫头理所当然地决定用完全不同的方式来长牙，毕竟在我们家，“步调一致”是绝对被禁止的。在她嘴里，我没看到什么白色阴影。相反，某天早上，我发现她本该长出臼齿的地方，鼓起了一个饱满、闪着蓝光的水泡。 我当场就吓坏了。我坚信我的孩子得了一种罕见的口腔突变。那个水泡看起来就像有个微型外星人马上要从她下巴里孵出来一样。它里面充满了液体，呈现出深蓝色甚至发黑的颜色，这是我在孩子脸上见过的最可怕的东西。我立马叫醒我妻子，备好婴儿车，差点就要冲向急诊室了。 我们的家庭医生只是瞥了一眼，淡定地喝了一口温茶，说那是萌出性囊肿（eruption cyst）。这似乎是因为牙齿在试图破龈而出时，上方积聚了液体或一点点血液而形成的。医生说这完全无害，等她咀嚼什么东西时就会自己破掉。听完这话，我为自己的歇斯底里道了歉，然后一声不吭地倒退着走出了诊所。 口水瀑布与“长牙发烧”的传说 你总是神经质地想把每一次流鼻涕、每一块拉稀的尿布以及温度计上超过38度的体温都归咎于长牙；但也许你该接受现实了：双胞胎的免疫系统目前正在休假，而且她们昨天在维多利亚线地铁上舔了扶手，这才是她们现在生病的原因，而不是因为要长那一颗微小的乳牙。 我们真正用得上的“生存工具” 既然你的孩子们目前什么东西都要放进嘴里咬（包括我昂贵的充电线和邻居家的狗玩具），你急需给她们找点靠谱的东西来嚼。在这里我们必须坦诚：并非每件看起来超级可爱的产品都物有所值。 比如，我们收到过这条作为礼物的蓝色碎花竹纤维婴儿毯。别误会，它非常漂亮，由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，据说还防过敏且能调节体温。如果你有一个像Instagram上那样安稳熟睡的天使宝宝，这听起来简直太棒了。但在我们凌晨4点的现实生活中，这块极其奢华的面料主要是被当成一块巨大而昂贵的手帕，用来擦拭弗洛伦斯嘴里流出的史诗级口水瀑布。这么好的面料被这样用真是暴殄天物，不过好在，它至少不会把她那因口水浸泡而发红疼痛的小下巴摩擦得更糟。 相比之下，真正、确实、毫不夸张地拯救了我们生命的，是这款熊猫硅胶牙胶。我不知道这张小熊猫脸上施了什么魔法，但弗洛伦斯对它极其着迷。它由食品级硅胶制成（当她咬上几个小时时，这能让我的良心稍感安慰），并且它有着完美的、带纹理的扁平耳朵，她会把耳朵深深塞进牙龈里，按摩那些连手指都够不到的地方。我爱死这东西了。我们家里到处散落着三个，因为要是弄丢一个，绝对会引发一场“外交危机”。你可以直接把它扔进洗碗机，这也是这栋房子里唯一能把东西真正洗干净的地方。 而玛蒂尔达，出于原则拒绝一切她妹妹喜欢的东西，有趣的是她更偏爱松鼠硅胶牙胶。可能是因为侧边小橡果的细节更尖锐，显然恰好能给她肿胀的牙龈提供刚好需要的压力，才让她不至于彻底崩溃。 如果你觉得有必要在臼齿长出来之前（相信我，长臼齿绝对是终极Boss级别）扩充你的牙胶弹药库，那就一定要去看看专门为这个阶段设计的各种选择，因为你统统都需要。 冷敷是个好主意，但冰块是你的敌人 我知道你妈妈在电话里建议你把牙胶放进冷冻室，说这样能很好地麻痹牙龈。千万别这么做。NHS热线里那位非常有耐心的护士，用那种通常对付难驯服狗狗的语气向我解释道，冰冻的塑料或硅胶会粘在宝宝娇嫩、布满血管的口腔黏膜上，导致局部冻伤——这绝对是我们现在最不需要的麻烦。 冷藏室才是你最好的朋友。把它放在切达奶酪和鹰嘴豆泥之间十分钟就足够了，这能赋予硅胶一种舒适的清凉感，既能减轻肿胀，又不用往她嘴里塞小冰块。 有时候，我也直接拿一条干净的湿毛巾，放进冷藏室，然后拿给她咬。这方法很原始，还会把客厅地板弄得一团糟，但对于玛蒂尔达来说，从布料里挤出的冷水敷在发烫、抽痛的牙龈上，效果似乎比任何摇篮曲都要好。 琥珀项链和其他大可忽略的东西 当你明天推着双人婴儿车在伦敦的Fields公园散步时，你会看到至少有五个父母让他们的宝宝戴着小小的琥珀项链，因为网上有人声称这些石头会分泌精油来缓解疼痛。 别管他们。我半是绝望地问过每一位医学专家（我问过很多），他们都向我证实，这种理论毫无科学依据，反而具有极大的风险，因为项链可能会断裂，导致宝宝误吞这些所谓的“神奇石头”而窒息。所以，坚持用硅胶牙胶吧。坚持用冰毛巾吧。在半夜情况完全失控、她们痛得大哭时，坚持用我们钟爱的扑热息痛口服液（Calpol）吧（没错，当孩子痛苦时，使用药物是完全可以的，别听游乐场里那些“完美父母”的胡说八道）。 你会熬过这个阶段的，汤姆。牙龈终会裂开，那些微小、锋利、白色的小牙齿终会冒出来（然后在喂饭时狠狠咬你的手指），你也会忘记那些拿着iPhone手电筒在孩子们嘴里乱照的夜晚。 在那之前，买点咖啡吧。买很多很多咖啡。 如果你还在发愁如何度过这些无尽的长牙之夜而不至于完全崩溃，不妨去看看我们这里安全、不含BPA的Kianao婴儿安抚好物，它们能舒缓宝宝的牙龈不适，也许还能为你换来半小时的清净。 半夜里在我脑海中闪过的疑问（FAQ） 我怎么确切知道是牙龈肿了，还是我的孩子单纯在闹脾气？ 如果不确定，洗干净手，用小拇指小心地抚摸宝宝的牙龈（注意：有被咬风险）。如果正处于长牙的高峰期，你会感觉到手指下的牙龈饱满、坚硬，且明显比口腔其他部位更热。你还会看到那个部位呈深红色。如果手指能毫无阻力地滑过，也没有红肿，那说明问题出在别处。 牙齿上方长了这个蓝色水泡，我需要带孩子去看医生吗？ 我曾非常确信自己需要叫急救医生，但这种萌出性囊肿其实是正常现象。只要宝宝吃喝正常，而且水泡“仅仅是”看起来吓人，你大可观察等待。通常在牙齿长出来时它会自己破掉。但如果该部位开始流脓、宝宝发高烧，或者明显无法吞咽，那就必须立刻带孩子去就医。 牙龈这样红肿可怕的状态会持续多久？ 以我这个外行但身经百战（被折磨）的经验来看，长牙的绝对高峰期——也就是在牙齿最终破龈而出之前的那种鲜红肿胀阶段——大约会持续四到五天。一旦白色的小牙尖穿透了牙龈上的那条小缝，内部的压力通常会立刻释放，红肿也会极快地消退。在那之后，只需要几天时间，牙齿就会完全长出来了。 既然问题出在牙龈，为什么她嘴巴周围突然长了疹子？ 这要归功于当牙龈受刺激时，你的宝宝每天能分泌出感觉有足足三升的口水。口水不断地流过下巴和脖子，使得娇嫩的婴儿肌肤变干，而唾液中的酶则会导致粗糙的红斑（口水疹）。睡前记得把口水蘸干（千万别用力擦！），并涂上一层厚厚的隔离霜，否则她还会因为皮肤发痒而从睡梦中醒来。...