亲爱的去年11月的杰西:现在的你,正坐在凌晨3点14分楼下浴室冰冷的地胶板上。你的左侧胯部架着一个20磅重的蹒跚学步的小家伙,他正对着你的锁骨发出撕心裂肺的哭喊;而你的右手,正绝望地试图拧开一个装有顺势疗法出牙期糖丸的蓝色塑料小药瓶。你可能正坐在那里,试图用翻译软件去啃那些关于“宝宝出牙缓解方法”或“顺势疗法出牙糖丸”的瑞士和德国论坛,满心希望能从某个欧洲妈妈论坛里找到能让这颗牙长得快一点的魔法秘诀。我是六个月后的你,正喝着一杯温咖啡,看着终于长出四颗门牙的娃给你写这封信,我想告诉你:把那些小糖丸放下吧。跟你说句掏心窝子的话——它们根本没有你想的那种神奇功效。

我知道你已经筋疲力尽了。我知道你已经把Etsy小店改成了度假模式,因为当你胸前整天都挂着一只黏人的“小考拉”时,根本不可能有精力去手绘那些定制的木制婴儿房名牌。我知道你现在只想要睡觉。但是,我们真的需要严肃地谈谈,这些白色小药丸究竟是如何把我们这一代妈妈拿捏得死死的。

我们这一代人的糖丸大错觉

关于这些白色小圆球,我必须要吐槽几句。家人们,现代育儿圈对Osanit和洋甘菊糖丸(Chamomilla globuli)的盲目崇拜简直让我觉得不可思议。在那些熬夜刷帖的午夜,你很容易深陷其中——看到某人表亲的邻居信誓旦旦地说,吃了三粒某种D12稀释度的糖丸,她家娃的出牙痛一夜之间就奇迹般地痊愈了。于是你也买来试,反正也不贵,而且你已经绝望到了只要有办法就愿意去尝试的地步。

但让我们看看你家客厅里真实发生的场景吧。你正试图把整整三颗微小的圆球精准地塞进一只愤怒挣扎的“小獾”嘴里。一半的药丸从他的下巴弹开,掉进了他黏糊糊的颈部褶皱里。另一半则瞬间融化在你汗津津的拇指上。而好不容易落到他舌头上的那一粒呢?说白了,那就是蔗糖。这就是糖果。我们当妈的几乎倾注了所有清醒的时间让孩子远离精制糖,买有机食品、强迫症一般地检查标签上的甜味剂;结果牙齿一发芽,我们却主动把纯糖往他们正在冒牙的牙龈上抹。

我其实不太懂顺势疗法背后复杂的科学原理,但根据我深夜查阅维基百科的理解,他们就是取一小滴某种成分,在水里稀释上百万次,直到几乎找不到任何原始植物的痕迹,然后把这种“有记忆的水”喷在糖丸上。你花钱买的,就是一颗附着了某种成分“幽灵”的糖果。这不过是一瞬间甜蜜的转移注意力法,让他们仅仅停止哭泣四秒钟——仅仅是因为他们暂时对嘴里的甜味感到困惑罢了。

我家老大与“嘀嗒糖”事件

如果你需要证明这些东西只是糖果,让我来帮你回忆一下你家大儿子身上发生的事。两年前,可怜见的,趁我从车上搬杂货时,他翻了我的妈咪包。我走进厨房,发现他手里拿着一管空的出牙糖丸。他把这瓶十美元的小药丸当成一包嘀嗒糖(Tic Tacs)全吃光了。我当时整个人吓坏了,大口喘着粗气,双手颤抖着拨通了毒物控制中心的电话。

电话那头的工作人员问清了品牌,对着听筒重重地叹了口气,然后几乎是轻笑了一声。他告诉我,我儿子刚刚只是吃下去了一美元左右的纯蔗糖,他可能会因为吃糖稍微有点兴奋,但体内绝对没有任何活性药物会导致服药过量。什么事都没发生。他甚至连肚子疼都没有。那一刻,这个糖丸的滤镜在我心里彻底碎了;然而三年后的现在,你居然还在指望这神奇的糖丸能在老三身上起效。

米勒医生关于发烧的真实说法

我们还得聊聊需要注意的身体症状,因为外面的虚假信息足够让任何一个妈妈崩溃。上周我带着发烧到102华氏度(约38.9℃)并严重腹泻的宝宝去看医生,而我亲妈一口咬定这只是“出牙热”。她说所有宝宝长牙时都会发烧。

What Dr. Miller actually said about the fever thing — Dear Past Me: The Truth About Globuli Zahnen Baby Nightmares

米勒医生揉了揉太阳穴,用手抹了一把脸,耐心解释说,骨骼生长只是一种正常的身体机能。他咕哝着说,如果长牙真的会引起103度的高烧和炸屎,人类早就无法在婴儿期存活下来了。他说,虽然牙龈局部的酸痛可能会引起轻微的体温上升,但真正的发烧其实只是托儿所的病毒感染恰好和出牙撞在了同一个星期。他检查了宝宝的耳朵,告诉我因为哭得太凶耳朵有点发红,然后就打发我回家了,叮嘱我不要再把肠胃感冒怪罪于长牙,只需给孩子一些切实的安抚即可。

请别听信长辈关于“颠茄”的老偏方

说到长辈,千万别让任何人说服你去找那些号称比现代药物更管用的“老派”出牙片。上周日我奶奶过来,告诉我必须去买那种含有颠茄(Belladonna)的药片,因为在八十年代这玩意儿最管用。她一片好心,只是想帮帮忙、分享她的经验,但我曾在当地妈妈群里看过一篇让我毛骨悚然的文章。

实际上,FDA(美国食品药品监督管理局)几年前严厉打击了含有颠茄的出牙片。颠茄又名致命夜影(deadly nightshade)。它就是彻头彻尾的毒药。而且由于这些缺乏监管的自然疗法公司没有良好的质量控制,某些批次的产品中含有的毒素剂量极不稳定,甚至高得危险,导致婴儿因癫痫发作而被送进急诊室。我笑着感谢奶奶的建议,并在心里发誓永远、绝对不把缺乏监管的颠茄药片放进宝宝嘴里。我绝不为了能连续睡上三个小时,就拿一株有毒植物去玩俄罗斯轮盘赌。

我们家宝宝真正需要咀嚼的好物

你这周的生存策略其实很简单:把那些黏糊糊的糖丸扔进浴室的垃圾桶,给他们找些牙龈真正可以咬紧的东西,同时做好在可见的未来继续当“人肉床垫”的觉悟。宝宝现在真正需要的是压力。冷硬的物理反作用力作用于牙龈,来对抗牙齿向上萌出时产生的压力。

我现在绝对的心头好是Kianao的熊猫牙胶(Panda Teether)。毫不夸张地说,我曾在我那乱糟糟的休旅车底座里拼命翻找这个特定的玩具,因为我家娃绝对不接受任何替代品。它由食品级硅胶制成,摸起来非常坚韧,但又有刚刚好的柔软度。扁平的熊猫形状尺寸简直完美,让他能把牙胶一路塞到后槽牙区域而不会引发干呕,这本身就是一个奇迹。

在我倒晨间咖啡的时候,我会把它扔进冰箱冰10分钟。这冰凉的橡胶接触到他发热肿胀的牙龈,是唯一能让他真正停止尖叫的利器。另外,它可以直接放在洗碗机的顶层清洗——这也是我如今在这个家里唯一愿意清洗物品的方式了。

当他终于嚼累了,我也需要喘息五分钟时,我就会让他平躺在彩虹健身架(Rainbow Play Gym)下。有时候,单单是抬头看着小木象和拍打圆环,就足以转移他的感官注意力,让他整整十分钟忘记嘴巴的疼痛。这治愈不了出牙痛,但为我争取了足够的时间在水槽边吃完一片吐司。

如果你现在正身处宝宝泪水的汪洋中,寻找真正有效的安抚物,我强烈建议你深吸一口气,看看一些坚实的物理出牙工具,它们完全能经得起连续六个小时的啃咬。

口水沼泽与洗衣山

我们还需要解决此时此刻正在大量涌现的“体液”问题。长牙意味着口水能泛滥成河。我家宝宝的胸口总是湿漉漉的,下巴下面甚至长出了一片通红发炎的口水疹,看起来极其痛苦。我意识到,他穿的那些便宜合成纤维衣服其实把水分闷在了皮肤表面,就像脖子上围了块湿尿布一样。

The drool swamp and the laundry mountain — Dear Past Me: The Truth About Globuli Zahnen Baby Nightmares

后来我一怒之下买了有机棉婴儿包臀衣(Organic Cotton Baby Bodysuit),因为我每天光洗那些闻起来像酸奶和口水味的衣服就要洗上三大桶。实话说,它确实比大卖场里的十件套要贵,但面料非常厚实且吸水,能牢牢兜住口水。有机棉透气性极好,他的脖子终于干爽了,疹子也在几天内消退了。此外,面料自带的微弹力意味着在不可避免的“炸屎”发生时,我可以顺着他的肩膀把衣服往下脱,这就免去了要把弄脏的衣服从他头上扯过脸的灾难时刻。

为什么这事感觉比实际情况要糟得多

事实是,整个出牙阶段就是一门巨大而疲惫的必修课,教我们学会放下对事物的控制。你无法催促一颗牙长得更快。一小块锋利的骨头正努力冲破你宝宝的头骨——对于这种生物学现实,你是不可能靠顺势疗法的糖丸糊弄过去的。说出来可能听着很戏剧化,但你想想!难怪他们一整天都想要抱抱。难怪他们会在半夜尖叫着醒来。

我花了太多时间在网上寻找灵丹妙药,而我的宝宝真正需要的,仅仅是我的陪伴、一块冰毛巾、一个安全的硅胶玩具,以及熬过这段时间的耐心。这个阶段终将过去。牙齿会破开牙龈,肿胀会消退,你那个快乐爱笑的宝宝会回到你身边。在那之前,不要再浪费一小时的睡眠去寻找所谓的魔法解药了,买个能为他们疼痛的牙龈提供实在反作用力的物理牙胶,并坦然接受衣服可以晚点再洗的事实吧。

深夜恐慌搜索的真实解答

那些小糖丸对出牙痛真的有用吗?

没用。我就和你说实话吧——它们绝大部分就是蔗糖。由于尝起来像甜甜的糖果,它们或许能让宝宝短暂分心一小会儿,但它们绝对不含有任何实际的止痛药成分。我的医生明确告诉我,这完全就是一种安慰剂效应,旨在让绝望的父母觉得他们正在采取积极的干预措施。

奶奶说发烧是因为长牙,但我家医生却说不是?

听医生的。南方的每个奶奶都会告诉你,发高烧说明要长牙了,但医学界公认这完全是个迷思。体温可能会稍微升高一点点?或许吧。但如果体温真的超过101度(约38.3℃),通常意味着你的孩子可能在长牙的同时,恰好感染了托儿所里的某种病菌。联系你的医生,别一味地怪罪到牙龈上。

我到底该买点什么才能让宝宝停止尖叫?

物理反作用力绝对是你现在的最佳拍档。一条干净湿润并在冰箱冷藏过15分钟的毛巾能起到奇效。表面有许多凹凸纹理的冰凉硅胶牙胶也非常适合给他们啃咬。说真的,当情况极其糟糕时,把手洗干净,让他们使劲啃你的食指,有时这才是唯一管用的方法。

长出一颗牙齿到底需要多长时间?

深陷其中时,你会感觉像是熬过了84年。在现实中,烦躁和流口水的最糟糕阶段通常在3到5天内达到顶峰,紧接着你就会摸到那条锋利的白色小牙脊破龈而出。一旦它真正划破牙龈,孩子那些糟糕的情绪波动通常会奇迹般地一夜消失。

为什么我家宝宝的脖子上突然长满了红疹?

那就是可怕的口水疹。出牙时,他们会分泌大量的口水,所有的水分都积聚在他们胖乎乎的颈部褶皱里。保持该区域尽可能干燥,在小睡前涂上一层厚厚的隔离霜,坚持穿有机棉等高透气的衣服,这样面料就不会困住水分,加重皮肤的摩擦发炎。