杂志

凌晨2点14分。屋子里死一般的寂静，除了外面的蝉鸣，就只有我iPhone扬声器里传来的微弱而尖锐的女人尖叫声：“你骗了我！”。我正被我家老幺死死压在身下，在经历了残酷的45分钟摇睡拉锯战后，他终于睡着了。我的左臂已经完全麻木，背部某些我以前都不知道存在的肌肉正在抽筋，然而我却还在这里，眯着眼睛盯着模糊的屏幕，全身心投入在一部荒谬爆红的肥皂剧中。 我知道你们当中肯定有人现在正往搜索栏里敲“理查德叔叔是我孩子的爹 Dailymotion”，试图找出这部堪称“狗血烂剧”的短剧的下一集。跟你们说句掏心窝子的话——我也曾和你们一样。当你被困在一个熟睡的婴儿身下，大脑极度渴望成年人的交流时，这些剧情狗血、演技浮夸的60秒短视频简直就像救命稻草。我曾痴迷于弄清楚剧中到底谁才是孩子真正的亲爹，完全无视了自己那个正趴在我胸口酣睡的小宝贝。 然后，意想不到的事情发生了。 就在剧情达到高潮时，视频里突然播放了一段完全没必要且极其刺耳的警报音效。屏幕闪现出刺眼的红光。我的宝宝像被雷击中一样猛地惊醒，弓起背，发出了一声令人毛骨悚然的尖叫，瞬间把狗也吵醒了，紧接着狗开始狂吠，又把隔壁房间里的大宝给吵醒了。短短四秒钟内，原本宁静昏暗的婴儿房变成了一场充满眼泪与混乱的闹剧，而这一切仅仅是因为我等不到天亮就想知道理查德叔叔的结局。 抱睡失败后的一身大汗与狼藉 接下来的一个小时里，我抱着歇斯底里的宝宝在房间里来回踱步。突然的噪音让他过度受惊，哭得浑身是汗。也正是在这种状况下，你给孩子穿的衣服才显得尤为重要。 我的婆婆是个好心肠的人，就是特别爱图便宜，经常从大卖场给我们买那些厚重、廉价的涤纶混纺睡衣。她是好意，但那些衣服简直就像温室一样把热气死死捂在里面。每次我家宝宝穿着那些化纤面料的衣服情绪激动时，他的皮肤就会起一片片发红的疹子，然后他就会哭闹得更厉害。那天晚上，我最后只能在黑暗中把他扒个精光，费尽力气给他换上有机棉婴儿包屁衣，才让他的体温恢复正常。 我平时不太在意那些花哨的品牌标签，但那件无袖小包屁衣的透气性简直太棒了。它有一个超级柔软、富有弹性的领口，即使宝宝像只愤怒的小鳄鱼一样扭来扭去，也能轻松地套过他的小脑袋。大概20美元的价格，相比于便宜的组合装确实算是一笔小小的“投资”，但说实话，当他燥热烦躁时，这是唯一能防止他湿疹复发的神器。另外，即使在这些大哭大闹的时刻他不可避免地拉漏了，这件衣服在洗衣机的蹂躏下也能完好无损。那个晚上多亏了它拯救了我的理智，让宝宝的皮肤终于凉快下来，安静地吃着奶重新入睡。 背景噪音带来的隐蔽危害 在那灾难般的一夜之后，我拖着疲惫的身躯带宝宝去做儿保体检，一不小心向医生坦白了我深夜看短剧的习惯。米勒医生一开始笑了笑，但随后她向我投来了一个眼神——那种意味着你即将接受一场客气但专业的医学说教的眼神。 她提到，婴儿有着极其敏感且尚未发育完全的神经系统，根本无法像成年人的大脑那样过滤掉背景噪音。也就是说，就算你把屏幕背对着宝宝，让他看不见画面，那些忽高忽低的音效、突如其来的喊叫声以及奇怪的免版权戏剧性配乐，对他们来说也是极其刺耳的。这会让他们幼小的大脑陷入高度戒备状态。 我们以为他们在噪音中安然入睡，但实际上他们并没有得到深度、恢复性的睡眠。他们只是徘徊在一种奇怪、焦虑的浅眠状态中。她还提到了一个专业的词汇叫“技术干扰（technoference）”，我猜它的意思就是我们身边的各种屏幕和消息提示音正在阻碍亲子互动。显然，宝宝就像情绪的小海绵，如果因为抖音上的一个巨大剧情反转让我屏住呼吸或肩膀紧绷，我的宝宝能直接透过我的皮肤感受到那种压力荷尔蒙的飙升。 老实说，我想吐吐槽，这实在太不公平了。没人警告过你，新生儿阶段会有多么漫长且令人麻木的无聊。你每天都有好几个小时被困在一个熟睡的小人儿身下。你够不着遥控器，没法叠角落里堆成山的衣服，你也绝对不敢打个盹，因为生怕一失手把孩子摔了。所以你只能抓起手机，熬过这种感觉被剥夺的时光。结果呢，社会却指责你，说你悄悄看个视频就会毁了孩子的大脑。这真让人火大。 我们只不过是想努力保持清醒，就因为渴望一点点无需动脑的娱乐消遣，突然之间就变成了“千古罪人”。感觉当妈就是个怎么做都赢不了的死局。你牺牲了自己的身体、你的睡眠、你那杯永远喝不到热的咖啡，现在居然还要逼你放弃看那些没营养的网络爽剧？这股憋屈劲儿真让人想把脸埋在枕头里大声尖叫。 至于那些在网上吹嘘说，在长达12小时的公路旅行中从不让大一点的孩子碰电子屏幕的妈妈们，我向你们致敬，但我就是不信。 我的大宝完全成了小白鼠 现在我对老幺这方面的要求非常严格，但我必须承认，我的大宝简直就是个活生生的反面教材。那时我什么都不懂。我经常让电视一整天都开着。烹饪节目、真人秀、新闻——全是持续不断的刺耳背景噪音。我以为这没什么大不了的，因为他并没有真的在看电视。 因为家里总是闹哄哄的，而我的注意力总是被屏幕上的各种抓马剧情分散了一半，所以我完全错过了他长牙早期的所有信号。我没有听到他特别的哼哼唧唧声，也没有注意到他流口水流到浸湿了衣服，等到我意识到他正经受着极度疼痛时，我们在下午三点爆发了一场全面的情绪崩溃危机。我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。 现在有了老三，我让家里保持着安静的氛围，而且对他发出的每一个微小声音都极其敏感。我也会时刻做好准备。我总是把熊猫硅胶婴儿牙胶拴在手边，这绝对是我们家我最爱的婴儿好物，没有之一。这小东西上面有巧妙的竹子纹理凸起，能直接触及后面的臼齿，而那里往往是真正痛感隐藏的地方。每当我的老幺开始露出那种熟悉的烦躁神情时，我只需要把这只小熊猫放进冰箱里冰上十分钟，然后递给他。 它很厚实、价格亲民，而且没有任何奇怪的化学气味。对一个暴躁的宝宝来说，它基本就是一个即时生效的“静音键”。不久前我还买过那个紫罗兰珍珠奶茶牙胶，因为照片上看着挺可爱。怎么说呢，也还行，但对他的小手来说有点太笨重了，他老是掉，最后总是掉在地板上沾满狗毛。所以，请坚定地选择小熊猫吧。 我现在是如何获得5分钟清净的 我奶奶以前常说，感到无聊的宝宝才是正在学习的宝宝。虽然我通常对她那套1980年代“适者生存”的育儿建议翻白眼，但在让孩子自己探索事物这方面，她确实说到了点子上。我们真的没必要一天中每分每秒都去逗他们开心。 与其把手机藏在抱枕后面偷偷摸摸地外放看视频，一边还祈祷宝宝别注意到屏幕闪烁的光，不如直接买副便宜的无线耳机，然后让你的孩子在地板上进行安全、独立的游戏。 当极度需要放松大脑，追一追我的狗血烂剧时，我就会把小家伙放在他的木制彩虹婴儿健身架下面。我超爱这个架子，它就是一个简单、结实的木制A型支架，上面挂着一些可爱的小动物。绝对没有刺眼的闪光灯，没有那种会在你脑子里循环播放三天的烦人电子音乐，也没有塑料垃圾感。它只是给宝宝提供了一些有趣的东西，让他可以盯着看、伸手去抓，或者用胖乎乎的小拳头拍打玩耍。 他开心地自娱自乐，锻炼着他的运动能力，而我则坐在三英尺外的沙发上，戴着一只耳机，终于安安静静地等来了剧里亲子鉴定的结果。 如果你正被一堆色彩刺眼的塑料玩具淹没，而它们对孩子的过度刺激程度丝毫不亚于你的手机，那么你可能需要探索一下Kianao的木制婴儿健身架和有机棉配饰系列，为你们俩创造一个更宁静的空间。 当妈这条路往往是令人精疲力竭、一团乱麻，有时还透着些许诡异。别再因为在半夜渴望片刻逃离而感到内疚了。你已经做得很棒了，你的孩子们在爱中长大，想要给自己争取5分钟时间看点无需动脑的东西，完全没问题。只是改变一下方式，保护好他们的睡眠环境，同时也放过你自己。 准备好升级宝宝的日常基础用品，让自己终于能喘口气休息一下了吗？现在就来看看我们的有机棉必备品和环保可持续玩具吧。 关于这些问题，我常被问到的几个点 手机的背景噪音真的会影响宝宝的睡眠吗？ 听着，这不至于毁了他们的一生，但没错，它确实会完全扰乱他们的休息。我的医生非常明确地指出，音量的突然变化，比如角色尖叫或刺耳的音乐声，会把他们从深度睡眠中拉出来。他们可能没有完全醒来，但也没有得到成长所需的优质、安稳的睡眠。这就是为什么我最终妥协，买了副耳机的原因。 如果白天我必须要开着电视才能保持理智怎么办？ 我完全懂。一间只有宝宝的房子里那种死寂感，真的会让你觉得自己快疯了。我发现，用低音量播放播客或有声书，比播放带有广告插播和疯狂音效的电视节目对宝宝的刺激要小得多。它既能给你带来你渴望听到的成年人声音，又不会有突然的噪音惊吓到宝宝。 我在喂奶时宝宝看着我的手机屏幕，这样不好吗？ 我不会坐在这里对你进行道德绑架，因为我绝对干过在凌晨3点把手机架在哺乳枕上看的事。但是，屏幕发出的蓝光确实会干扰他们褪黑素的分泌。如果他们盯着那刺眼的光线，他们的小脑袋就会以为早晨到了，你再想把他们放回婴儿床安抚入睡可就要遭大罪了。我现在都会尽量把屏幕转到一个完全超出他视线范围的角度。 在没有屏幕的情况下，我该如何让他们自娱自乐，好让我能喘口气？ 这时候你需要在地板上设置一个“自由探索区（Yes Space）”。一个优质的木制婴儿健身架，几个安全的牙胶，外加一条柔软的毯子。当他们吃饱喝足、心情愉悦时把他们放下，你退后一步，就让他们自己四处看看。这需要练习，但他们最终会学会自己玩上个十到十五分钟，这段时间刚好够你喝杯热咖啡。 如果有亲戚总是在我宝宝旁边外放手机视频，我该怎么应对？...

凌晨三点，我们在芝加哥那间有些漏风的公寓里，我儿子突然发出了一声半像咯咯笑半像被噎住的声音。我站在他的婴儿床边，死死抓住床沿，仿佛在为迎接一场地震做准备。在他薄如蝉翼的眼皮下，眼球在快速转动着。他的双腿不受控制地微微抽搐、踢打着。突然，他那没有牙齿的小嘴咧开，挤出了一个无比夸张的笑容。我记得当时心里还在想，他这样子看起来真是疯癫极了。 疲惫不堪的大脑立刻开始疯狂寻找解释。小婴儿到底会做些什么梦，才会让他们看起来像是抽搐的迷你大反派？黑暗中，我竟然真的掏出手机，在搜索框里输入了“我的宝宝是被附身了还是在做梦”——严重缺觉真的会毁掉你的拼写能力和理智。 以前在儿科病房工作时，我见过无数这样睡觉抽抽的小婴儿。当你在满是RSV（呼吸道合胞病毒）和黄疸患儿的病房里忙着分诊时，一个睡觉做鬼脸的宝宝根本不会引起你的注意。你只会熟练地检查完生命体征，然后走向下一张病床。可是，一旦这变成了你自己的孩子，那些所谓的临床客观性瞬间就被抛到九霄云外了。 儿科医生打破了我的美好幻想 在随后的体检中，我拉住Patel医生问个不停。我告诉她，宝宝好像在做非常生动、强烈的梦，又笑又踢的。我问医生，宝宝是不是梦到我了，还是梦到喝奶奶了？ 她从眼镜上方看着我，带着那种资深儿科医生特有的疲惫神情。她提醒我，我自己就是个护士，应该懂这些常识的。老实说，她告诉我的真相甚至让我觉得有些受打击。根据她对睡眠数据的解读，小宝宝们压根就没有梦到我们。 人类的睡眠分为深度睡眠和REM（快速眼动）睡眠。Patel医生解释说，新生儿有多达一半的时间都处于REM睡眠阶段——就是成年人会做那种“光着屁股去上学”的离奇梦境的阶段。但是对婴儿来说，这个阶段其实更像是一个热火朝天的大型施工现场。他们的大脑正在飞速建立神经通路，并将白天的记忆归档整理。说白了，这主要就是一场生物学意义上的“大扫除”。 因此，目前主流的医学理论认为，宝宝们并不会像我们一样做有故事情节的梦。他们还没有形成自我意识，也缺乏构建故事情节所需的视觉想象力。当他们在睡梦中微笑时，并非因为他们想起了你的脸，那仅仅是发育中的大脑里一阵活跃的电信号引起的随机肌肉抽搐罢了。 别过度解读宝宝的情绪 看到我们拼命想把复杂的成年人情感强加在单纯的生理反射上，简直让我抓狂。一打开社交媒体，就会有一大批穿着米色衣服的所谓“睡眠顾问”跑出来告诉你：宝宝睡觉时做鬼脸，意味着他们在处理什么“代际创伤”之类的鬼话。我们竟然把自己丰富的感情，投射在一个刚刚才学会如何靠自己放屁的小家伙身上！ 整个行业的繁荣，都是建立在让父母产生焦虑的基础上，让你觉得好像错过了和宝宝建立深度精神连接的机会。他们向你推销各种“睡眠抽搐解读指南”和“夜间叹息解码手册”。仅仅是努力让这个小宝宝健康活下去，就已经够让老母亲筋疲力尽了，难道我们还要去给一个大脑只有苹果那么大点儿的小人儿当解梦师吗？ 现实情况是，他们的大脑只是在“运行软件更新”。那些踢腿和微笑，统统不过是“硬件测试”，用来确认神经和肌肉是否连接正常。可惜没人愿意听到自家心爱的小天使实际上就是一个“正在缓冲的电脑程序”，毕竟这听起来实在没法用来发可爱的朋友圈文案。 小宝宝们不会做噩梦，因为他们的小脑瓜还不具备创造出“小怪兽”的认知能力呢。 黑暗中的感官小快照 听着，如果你觉得被科学真相伤透了心，Patel医生倒是给了我们一丝小小的安慰。虽然他们可能梦不到在田野里奔跑或者和你玩躲猫猫，但一些研究人员认为，他们确实会经历一些感官上的“快照”。 既然他们要在REM睡眠中花大量时间处理白天接收的信息，他们的脑海里可能就会闪过各种感官接收到的碎片。比如母乳的香气；粗糙地毯的扎人触感；或者是当他们哭闹不休时，妈妈在耳边轻声哄着的“嘘，乖宝宝”。这不是一场连贯的电影，而更像是由随机感官体验拼凑成的幻灯片。 知道如果他们真的做梦，梦境也不过是些朦胧的温暖和奶香味，我想这多少能给我们些许安慰吧。这也解释了为什么睡眠环境对宝宝来说如此重要：如果他们的大脑正在忙碌地将白天的感官体验归档分类，你总不希望他们睡梦中满脑子处理的都是穿着聚酯纤维闷出的臭汗味吧。 搞定午夜的“手舞足蹈” 因为他们有大量的时间都处于这种极度活跃的REM阶段，所以总是不停地醒来。他们的小身板扭来扭去，加上完全控制不了自己的四肢，最后往往是一拳打在自己脸上，顺便毁了全家人美好的夜晚。 你得想个办法把这小家伙“封印”起来，同时又不能让他觉得难受。当儿子处于睡眠抽搐最厉害的那个阶段时，我简直离不开包被，全靠它来压制那种惊跳反射。当时我们用的一款包被简直可以说是救了我的老命。 那就是 Kianao 家的小松鼠印花有机棉婴儿包被。我平时对那种花花绿绿的婴儿印花总是挺嫌弃的，但这上面的小松鼠图案很雅致，看着让人心情愉悦。不过，我真正爱上它的原因其实是它的分量感。当我把他包裹起来时，包被的重量刚好能妥妥地压住他乱挥的小手，但它又足够透气，不至于让他醒来时闻起来像个潮湿的男更衣室。直到他学会翻身前，我们每天晚上都在用它。每次他漏粑粑之后，只要把它扔进洗衣机，洗完它反而会变得更加柔软贴肤。 我们还试过在他包被里面搭配一件无袖有机棉婴儿包屁衣。它挺不错的，毕竟包屁衣嘛，它的表现完全尽职尽责：就是在里面提供一层舒适干净、不会刺激宝宝娇嫩肌肤的内搭。它的面料里加了弹性纤维，因此你给宝宝穿脱时，完全不必担心会扯痛他们的小肩膀。我大多时候是把它当做一层隔离，免得宝宝的汗水直接弄脏了那条超级好用的包被。 如果你想找找更多能把家里那个“睡觉多动症宝宝”舒舒服服裹起来的好物，不妨去逛逛有机婴儿包被系列，挑选一款最适合你们当地气候的产品。 耐心等待成长 科学研究表明，宝宝要长到两三岁时才会开始做真正意义上的梦。即便到了那个年纪，梦里的内容大多也只是些小动物或好吃的。只有等他们再大很多以后，他们才会真正成为自己那些复杂梦境里的主角。 在那之前，咱们还是老老实实坐在黑灯瞎火里，欣赏他们的各种“抽搐表演”吧。与其成天趴在婴儿床边，纠结着要不要把看似在做噩梦的他们叫醒，还不如悄悄退后，趁他们还没真的嚎啕大哭，赶紧去把你那杯已经凉透的咖啡干了吧。 后来我们还买了一条秋日小刺猬有机棉婴儿包被作为备用，因为我有次不小心把那条松鼠图案的落在了婆婆家，而我实在无法忍受没有包被压制，任由他在REM睡眠期狂乱挥舞一整晚。这款有着同样棒的亲肤质感，而且芥末黄色非常耐脏，能完美掩盖奶粉渍。不管你选哪款，只要能保证当宝宝的大脑在进行奇奇怪怪的“生物学归档”时，能让他们睡得舒服就好。 当你家小神兽在夜间进行“大脑软件更新”时，如果需要一些真正透气舒适的安抚好物，不妨去 Kianao 看看他们的环保可持续婴儿用品吧。 关于新生儿睡眠的“大实话” 宝宝睡梦中的微笑，是真开心还是放屁？ 大多数情况下，都不是。那只是REM睡眠期的肌肉抽搐而已。当宝宝的大脑在努力建立神经通路时，会发射各种电信号，有时候这些信号刚好传到了面部肌肉上。偶尔确实是因为肚子里有胀气，但基本不可能是因为想到了什么开心的事。老母亲们，抱歉打破了你们的美好幻想，但他们真的只是在抽搐而已。 为什么我家宝宝睡觉时呼吸那么奇怪？ 宝宝出生的头一个星期，这真的快把我吓死了。他们会突然呼吸得很急促，然后停顿好一阵子（感觉漫长得像过了一个世纪），接着又深深地叹一口气。这在医学上叫作“周期性呼吸”，在他们的活跃睡眠期是极其正常的现象。以前我总是死死盯着他的胸口，脑子里的“护士警报”疯狂乱响，但Patel医生让我别再这么折磨自己了。只要宝宝没有面色憋紫，就随他们去吧。 如果宝宝在睡梦中哭泣，我应该叫醒他们吗？ 听我说，除非他们已经彻底睁开眼睛并且正在“呼叫服务”，否则千万别打扰他们。有时候，他们会在睡眠周期中间突然尖叫或者呜咽一声，然后又一秒切回抽搐模式继续睡。如果这时你把他们抱起来，就会直接把他们彻底弄醒，接下来你们俩都会痛不欲生。先耐心观察一分钟，看看他们能不能自己重新安抚入睡。 宝宝什么时候才会做关于具体事物的梦？...

婴儿监视器上的温度计准确地显示着69.8华氏度（约21摄氏度），据说这是11个月大的宝宝最理想的睡眠温度。然而，我的女儿此刻正像一台故障的扫地机器人一样，在我胸前疯狂挣扎。现在是凌晨2点14分。妻子莎拉乐观地把这叫做“睡眠倒退”，而我则认为这是她核心“睡眠固件”的灾难性系统崩溃。 莎拉在午夜撑不住去补觉前，嘟囔着她在Instagram上看到的一位睡眠教练。“她叫Desiree什么来着，你去搜搜Desiree婴儿睡眠，”她半梦半醒地轻声交代着。 于是就有了现在这一幕：我在黑漆漆的房间里抱着一个愤怒的人类幼崽摇晃着，全靠左手大拇指打字。我在搜索栏输入“Desiree baby”。而在谷歌无限的算法智慧里，它断定我不是一个绝望地寻找现代睡眠顾问的老父亲，而是一个正在为期末考试突击的英国文学专业学生。页面瞬间跳转到了凯特·肖邦（Kate Chopin）1893年的短篇小说《黛西蕾的婴儿》（Désirée's Baby）的维基百科页面。 既然我被压在一个突然安静下来、但睡眠状态极度脆弱的宝宝身下，而且也够不到电视遥控器，我索性就开始读了。不得不说，19世纪的人到底是怎么把婴儿养活的？这简直颠覆了我的认知。 1893年：简直是婴儿猝死综合征（SIDS）的噩梦级婴儿房 故事里有一整段关于美国内战前路易斯安那州种族主义、阶级主义和地位的悲惨情节，但我现在要完全跳过这些，因为我只是来“审查”一下当时婴儿房的硬件配置的。不得不说，他们那时候用的“设备”简直让人细思极恐。 肖邦在文中写道，婴儿睡在“一张巨大的桃花心木床上，像一个奢华的宝座，上面还有缎子做内衬的半包围式床篷。”缎子内衬的半包围式床篷。光是读到这几个字就让我感到胸闷。如果我的儿科医生林医生今天看到这样的布置，我敢肯定她会直接把我按倒在地狠狠教育一顿。 在上一次体检时，林医生花了二十分钟严格盘问我们婴儿床垫的具体硬度，并明确告诉我，任何比水泥板软的东西对宝宝来说都是致命威胁。听她的语气，哪怕是一条厚重毛毯不小心“看”了我们的婴儿床一眼，我们都完蛋了。然而，在19世纪，那些有钱的父母就这么把婴儿扔在铺满厚重、不透气丝绸帐篷的宽大成人床上，然后全凭运气祈祷一切平安。 在任何人了解婴儿猝死综合征（SIDS）之前，他们居然打造出了将这种风险最大化的睡眠环境。想想都觉得不可思议。显然，那时候的婴儿更像是被当作高端的装饰性家具，而不是有着正在发育的呼吸系统的人类。 把天鹅绒用在婴儿身上，简直是糟糕透顶的“用户界面”设计 故事在那个糟糕透顶的父亲阿曼德（Armand）决定烧掉婴儿所有的物品时达到了高潮。肖邦列举了他扔进篝火里的东西：“精美的衣服；丝绸、天鹅绒和缎子做成的礼服；蕾丝；以及刺绣品。” 读到这里，我的第一反应不是这场悲剧有多让人难过。我的第一反应是：到底是谁会给婴儿穿天鹅绒啊？！ 我只是给我11个月大的女儿穿上一件基础款棉质连体衣，她都能出一身汗，然后起一身像是在毒藤里滚过一样的红疹。她刚出生的时候，我对面料一无所知。我以为衣服就是衣服。但在她的脖子上连续几周出现奇怪的红肿后，莎拉温柔地告诉我：人造纤维混纺面料简直就像一台散热风扇坏掉的服务器机房，热量根本散不出去。 如果你给一个11个月大的宝宝穿上丝绸和天鹅绒的礼服，他们瞬间就会过热，这不仅是一个巨大的安全隐患。从设计原理上来说也糟透了。天鹅绒没有弹性，丝绸又很滑。你抱孩子的时候肯定会经常失手滑落的。 我们最终把她所有的“祖传”旧衣服都换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。它含有95%的有机棉，未经染色，而且没有那些会在下午4点引发宝宝感官崩溃的扎人标签。它非常透气，这意味着她醒来时不会浑身是汗；而且它含有5%的氨纶，有一定弹性，这让我在换尿布台上对付她那套“鳄鱼死亡翻滚”时，能稍微容易点把衣服套上去。现在这是她睡觉时的唯一着装。一想到要给她里三层外三层地裹上内战前的复古蕾丝，感觉就像是用一种非常昂贵的方式来毁掉一个美好的星期二。 如果你也正在绝望地试图优化宝宝的“基础硬件需求”，不妨去看看Kianao的有机系列。它真的能带来立竿见影的改变。 尝试用真正的科学来“调试”宝宝的睡眠周期 大约凌晨3点30分，我女儿哼唧了一声，然后来了一个原地翻滚。我这才意识到我已经在文学的兔子洞里陷得太深了，居然还没找到莎拉让我查的那位睡眠教练。我在搜索框里加上了“顾问”这个词，终于成功穿越回了现代，摆脱了19世纪。 我找到了一些现代睡眠专家的文章，其中就包括我们要找的那位Desiree。说实话，刚读完1893年的育儿故事，再看现代这种数据驱动的育儿方式，反差感实在太强烈了。在过去，如果婴儿哭了一整夜，人们可能只会怪罪于体液不平衡或是邪灵作祟。而今天，我们拥有非常具体，甚至稍微有些复杂的“故障排除”步骤。 举个例子，几个月前林医生就警告过我们关于“永远不要叫醒熟睡的婴儿”这个传统法则。显然，一旦他们长到一定阶段，这个逻辑就存在根本性的漏洞。现代的建议实际上是要把他们从白天的午睡中叫醒，以保护他们夜间的睡眠动力。白天让他们睡得太久，基本上就会耗尽他们的睡眠压力，结果就是留给你一个在凌晨2点精神抖擞、随时准备开派对的婴儿。 叫醒一个睡得很香的孩子感觉非常反直觉。这就好像因为害怕以后会崩溃，而去手动重启一台看起来运行良好的服务器一样。但是我们开始严格把她的午睡时间控制在两个小时之内，结果各项“数据指标”确实有所改善。大部分时候是这样的。 坐在黑暗中我还读到了另一件事：在尝试行为睡眠训练之前，必须先排除“硬件故障”。比如隐性胃食管反流、潜在的过敏，甚至是铁蛋白偏低。我想低铁水平大概能在某种程度上扰乱他们的睡眠-觉醒周期并引起不宁腿综合征，尽管这背后的生物学原理充满了我几乎看不懂的医学术语。但这很有道理。如果主板都物理着火了，你肯定不会还在那儿试图修复软件Bug。 凌晨4点的出牙“变量” 到了凌晨4点15分，宝宝又醒了。她没有哭，只是在拼命啃我T恤的领子。她已经长了四颗门牙，我觉得现在应该是一颗臼齿正试图突破她的牙龈“渲染”出来。 我伸手去够床头柜，盲目地摸索着，直到找到那款熊猫牙胶。我买这个东西是因为它是食品级硅胶做的，而且可以放进洗碗机清洗，这也是我现在唯一关心的功能了。我在黑暗中把它递给了她。 我得说实话，有一半的时间，她会把这个牙胶直接扔向家里的狗，然后强烈要求啃我的Apple Watch表带。但今晚，在这个安静的凌晨4点的黑暗中，她居然接过去了。她用力嚼着小硅胶熊猫的耳朵，发出一种奇怪的呼噜声，终于又安静了下来。牙胶上带纹理的凸起似乎给她的牙龈施加了足够的压力，暂时打上了修复这个“错误代码”的补丁。 我在那里又坐了一个小时，静静地听着她的呼吸声。 在凯特·肖邦的故事里，那个父亲因为妻子和孩子不符合他僵化的社会标准，基本上抛弃了她们。那个时代的婴儿只是父权制品牌的延伸。他们是被外包给廉价劳动力或被奴役的保姆来照看的身份象征，被打扮在不舒服的面料里以炫耀财富。 我筋疲力尽。明天工作还有个截止日期要赶。我肩膀上有吐奶的痕迹，过去三个小时里我还疯狂地谷歌了19世纪的文学作品和现代婴儿缺铁症。但是坐在这里，作为这个微小、脆弱的“系统”的主要联络人，感觉就像是一次跨越时代的巨大升级。 我们不再把养育中最艰难的部分外包出去了。我们只是在互联网上发发牢骚，然后努力做得更好。 清晨的“重启”与一些感悟 太阳终于在早上6点半左右升起了。我女儿睁开眼睛，看着我，然后立刻试图把手指戳进我的鼻孔里。睡眠倒退期仍在继续，但今晚的“夜班”算是正式结束了。 我把她抱到客厅，放在她的木制婴儿健身架下。这是一个极简风格的A型架子，下面挂着小动物玩具。它不会发光，也不会播放那种会在我脑子里萦绕好几天的讨厌电子音乐。它就静静地立在那里，保留着实木质朴的模样，而她则开心地拍打着悬挂着的小象。 看着她在一个平坦、坚实的表面上安全地玩耍，穿着透气的纯棉衣物，我意识到在过去的一个世纪里，做个婴儿的“用户体验”有了多么巨大的提升。我们可能会很累，我们可能有一半的时间完全不知道自己在干什么，但至少我们没有把他们穿上天鹅绒礼服，扔在厚重的缎子床篷下面。 如果你目前也正在努力熬过凌晨3点的夜班，并且需要把宝宝的装备从令人窒息的合成纤维升级为真正透气、可持续的材质，帮自己一个忙，在下一次睡眠倒退期来临之前，去看看Kianao的必备单品吧。 凌晨3点育儿“故障排除”常见问题解答...

凌晨3点14分。我光脚站在厨房冰冷的油毡地板上，左手拇指在手机上疯狂打字，而右手因为死死抱着一个正声嘶力竭大哭的婴儿，已经完全麻木了。在严重缺觉产生的幻觉中，我居然在搜约翰尼·德普演的那部老电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。很显然，我的大脑觉得，去YouTube上看一个穿皮夹克的复古万人迷，是我唯一能逃避亲生骨肉已经连续大哭两个小时的方法。跟你们说句掏心窝子的话，当你怀里那个小小的人儿哭得憋红了脸、甚至发紫的时候，一部90年代经典老片的怀旧滤镜，对降血压真的毫无帮助。 当你身处那种令人窒息的时刻，宝宝的哭声会唤醒你内心深处某种原始又充满恐惧的本能。你会觉得自己是个失败的妈妈。你甚至会觉得邻居们正隔着墙壁对你指指点点。如果你跟我一样，你很可能会为了试图安抚宝宝而手忙脚乱地做一堆事，结果往往只会让情况变得更糟。 我在养育老大时犯的错 来说说我的大儿子 Beau 吧，可怜的孩子，他简直是我初为人母时踩雷的“小白鼠”。一到他每晚的“尖叫专场”，我的焦虑值就会直线飙升，整个人变成一个在黑暗中试图解开复杂数学题、急得团团转还短路了的机器人。我会坐在那个破瑜伽球上疯狂颠跳，直到膝盖发软；我会把白噪音机的音量开到大得估计连我自己的听力都要受损的地步；我还会一边把安抚奶嘴塞进他嘴里，一边像头被困在笼子里的野兽一样在走廊里来回暴走。 我妈总劝我直接把他放下，让他自己安静下来，但这建议每次都会引发我们之间的大吵，因为网上的育儿经告诉我，这样做会对他产生永久性的依恋伤害。当时的我，根本不懂得深呼吸并为我们俩营造一个平静的环境，而是病急乱投医地尝试网上看到的各种小妙招。我疯狂地颠着他，甚至一晚上给他换三套衣服，就为了让自己觉得“我至少在努力解决问题”。 关于宝宝大哭，儿科医生是怎么说的 终于有一天，我在儿科医生的诊室里彻底崩溃了。她简直就是个下凡的天使，眼神里满是怜惜地看着我那好几天没洗的头发和穿错对的袜子，然后耐心地向我解释了“肠绞痛”是怎么回事。在极度疲惫的恍惚中，我大概听懂了医生们常用的“三三法则”：如果宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，并且持续三周以上，那你就可以正式给这情况盖个“肠绞痛”的章了。 她告诉我，哭泣本质上是小婴儿唯一的求生工具。大哭会激活他们小脑袋里的情绪中枢，向身体里释放大量的皮质醇（一种压力荷尔蒙）。这大概是一种进化本能吧。虽然了解了这些数字和生物学原理并不能调低宝宝的尖叫音量，但至少让我觉得自己没那么像个疯子了。她安慰我说，这种情况通常在宝宝四个月大时就会逐渐消失。可是，当你每一分每一秒都在煎熬时，“四个月”听起来简直就像一个世纪那么漫长。 令人崩溃的“黄昏闹”地狱 咱们必须得聊聊“黄昏闹”（Witching Hour），因为根本没有人提前警告过你，它会把你的完美夜晚毁得多彻底。你已经累到虚脱了。你整个下午都在清理沙发上的吐奶，还要打包网店里的手作订单。你的伴侣终于下班进门了，而就在时钟敲响下午5点的那一瞬间，宝宝就会从一个甜美的小天使，瞬间变身为一个人形防空警报。 这感觉就像是他们那脆弱的小神经系统突然撞上了一堵墙。他们一整天吸收了太多的光线、太多的声音、经历了太多的抱抱，这会儿他们的大脑直接死机了。他们不想吃，不想睡，就是想单纯地对着空气发无名火。我以前经常在客厅里焦虑地来回走动，感觉胸口压着一块大石头，连呼吸都觉得困难，满心以为是自己哪里做错了。哦对了，我奶奶还曾轻描淡写地建议过，在宝宝的牙龈上抹点威士忌能让他们安静下来。放到今天，这招绝对能把儿童保护局的人直接招来，所以我们果断放弃了这个“家庭传统小偏方”。 检查他们的衣服，因为德州的高温可不是闹着玩的 后来我才发现，Beau 那一半的哭闹，其实是因为我给他穿了那些在大超市清仓区买的便宜又僵硬的衣服。这孩子本身就有轻微的湿疹，加上我们德州乡下夏天那种闷热法，家里的空调就算拼了老命也很难把室温降到华氏78度（约25.5摄氏度）以下。那些化纤面料不仅一直在摩擦他娇嫩的皮肤，还把体热死死地闷在里面。 自从我弄明白了这个道理，我几乎把他的衣服全换成了 Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣。家人们，这简直是他舒适度上的救星！它采用 95% 有机棉制成，软糯得不可思议。最棒的是，它的价格非常亲民，绝对不会让我看着自己干瘪的钱包和空咖啡杯欲哭无泪。这衣服都被我洗了无数次了，不仅没变形，腋下也没有出现那种奇怪又扎人的毛球。 而且，它的透气性极佳，就像在宝宝的皮肤周围形成了一个舒适的微气候。我的儿科医生曾提到过，帮宝宝调节体温可以防止他们因为过热而情绪崩溃。我真真切切地注意到，自从他不用再捂在聚酯纤维里闷出一身汗后，“黄昏闹”的惨烈程度明显下降了。如果你的宝宝经常烦躁不安，听句劝，先去检查一下他们衣服的标签和材质吧。 如果你受够了每天盲猜到底是什么导致了宝宝皮肤起红疹，或者为什么他们一热就烦躁不安，那就对自己好一点，去探索一下有机婴儿服饰系列吧。有时仅仅是给宝宝贴身衣物升个级，就能拯救你濒临崩溃的理智。 当长牙期让他们变成“小野兽” 接着就是长牙期，那简直是另一种维度的煎熬。当我的二女儿开始长牙时，她简直变身成了一只暴躁的小浣熊。我给她买了 Kianao 的珍珠奶茶牙胶，不可否认，它拿来拍照超级可爱，而且硅胶材质完全无毒、不含 BPA。但我得跟你们说实话——它的形状有点头重脚轻。她总是握不住把它掉在地上，结果我一上午都得在那儿搓洗那几颗沾满狗毛的“假珍珠”。把它丢在妈咪包里当个备用倒还行，但它绝对算不上我们的日常救命神器。 真正救我们于水火的，其实是这款 熊猫硅胶婴儿牙胶。这玩意儿是扁平设计的，对于那些动作还不太协调的肉嘟嘟小手来说，真的好抓握太多了，再也不会每隔五秒钟就掉一次。上面丰富多样的纹理，刚好能按摩到她肿胀难受的牙龈。而且因为它很轻巧，她自己就能把玩得很好，完全不需要我像个尽职的管家一样在旁边一直替她举着。 你甚至可以把它丢进冰箱冷藏个大概15分钟，让它变得冰冰凉凉的。把那个冰镇过的小熊猫递给她，至少能给我换来20分钟的清净时光。我终于能安安静静地叠完一筐衣服，而不用听着有个小家伙在我的脚边尖叫了。这真的是个救星。 为什么我扔掉了那些闪光发声的塑料废品 等到我的小儿子 Baby D 出生时，我已经是个精疲力尽的老母亲了。我再也没有多余的精力去忍受那些吵闹、闪烁、把我家客厅搞得像拉斯维加斯赌场一样的塑料玩具了。后来证明，Baby D 也同样讨厌它们。每次我把他放在那种吵闹的电动游戏垫上，不出五分钟他就会过度受到刺激，然后开始哇哇大哭。...

岳母递给我一台90年代的老式蒸汽加湿器，让我在婴儿房里煮桉树油。三个小时后，家得宝（Home Depot）水管区的店员几乎把我逼到角落，长篇大论地向我解释为什么超声波加湿器才是唯一的出路。接着，我妻子莎拉从诊所发来一条令人惊恐的短信，说医生建议只能用蒸发式冷雾加湿器，除非我想让11个月大儿子的肺部涂满雾化的自来水。我呆呆地站在厨房里，手里拿着三套不同的说明书，完全懵了——给房间加点湿度怎么会这么复杂？ 当我们的儿子第一次真正在托班感染感冒时，他呼吸的声音简直就像正在执行除垢程序的浓缩咖啡机。那是一种持续的、湿漉漉的、呼噜呼噜的喘息声，吵得我们全家都无法入睡。因为一个11个月大的宝宝就像是运行着锁定固件的机器，你不能给他吃任何非处方感冒药，只能想尽各种物理办法来缓解他的鼻塞。 于是，我开始追踪数据。我在他的房间里布置了三个不同的数字湿度计，因为我们波特兰的中央空调显然把室内的水分都榨干了。湿度停留在干巴巴的22%。我需要把它提升到40%到50%之间，以免他的鼻腔干得像牛肉干一样；但挑选一台合适的机器来完成这项任务，感觉就像是在拆炸弹。 暖雾与冷雾的世纪大灾难 最初我以为暖雾是最合理的选择，因为感冒时吸点热蒸汽感觉很舒服。但当我向医生提出这个想法时，她看着我的眼神仿佛我在主动谋害亲骨肉。她告诉我们，在幼儿的房间里烧开水基本上就是在埋地雷——如果他拉扯电源线把机器弄翻，我们就得直接冲去急诊烧伤科了。除了明显的烫伤风险外，她还解释说，暖空气显然会使婴儿鼻腔内微小的血管更加肿胀，反而把黏液困在里面，让情况变得更糟。 所以，只能选冷雾了。我把岳母的那个老古董装进盒子里，塞进了车库。顺便说一句，千万别把精油或舒缓膏放进水箱里，除非你想让你的机器保修失效，并严重刺激孩子发育中的呼吸系统。 超声波机器与“白粉末”阴谋论 一旦你接受了冷雾是唯一选择这个事实，你就必须在超声波和蒸发式技术之间做出选择。而这，正是我在解决问题时彻底失控的开始。 我一开始买了一台 Crane 水滴加湿器，因为它便宜，而且网上似乎人手一台。它是一台超声波加湿器，这意味着它利用一个小小的振动陶瓷膜片将水粉碎成微小的液滴，然后吹入空气中。它安静得毫无声息，这很棒，但总体来说也就一般般，因为它的形状像一滴眼泪，而水箱的开口只有硬币那么大。想把里面刷干净，简直就像在玻璃瓶里造船一样难。 但超声波机型真正的问题在于那些白色粉末。因为机器会直接将水里的任何东西物理粉碎并喷射到房间里，这意味着我们自来水里所有的钙和镁也同样被雾化了。连续用了三天后，我儿子的梳妆台上覆盖着一层细细的白色粉末，看起来就像石膏板粉尘。莎拉敏锐地指出，如果粉尘落在了梳妆台上，那它可能也吸进了儿子的肺里。这让我陷入了深夜的恐慌漩涡，疯狂在谷歌上搜索“呼吸窘迫”。 解决这些粉尘的唯一办法就是每周从超市买上好几加仑纯净的蒸馏水。当我本来就要提着三十磅重的婴儿用品到处跑时，这感觉真是既浪费又烦人。 蒸发式技术与我最终的挚爱机型 这让我找到了我真正的心头好——一台蒸发式加湿器。我最终入手了 Canopy 婴儿房加湿器，主要是因为我在凌晨3点总是刷到它的Instagram广告。蒸发式机器的工作原理很简单，就是用风扇将空气吹过湿润的纸质滤芯。 它的科学原理是水自然蒸发，所以矿物质都会被拦截在滤芯里，而不会被吹进婴儿房。你可以直接使用自来水，且不用担心引发“矿物质沙尘暴”。从物理性质上来说，它也不可能让房间里的湿度超过50%，因为一旦空气饱和就不会吸收更多的水分，这彻底打消了我生怕不小心把婴儿房变成潮湿山洞的顾虑。代价就是，你必须每个月购买替换的纸质滤芯，而且风扇会发出嗡嗡声，不过我们干脆就把它当成背景白噪音机来用了。 为“人造冬天”叠穿保暖 向房间里连续喷吐十二个小时冷雾的一个副作用是：它真真实实地降低了环境温度。“蒸发制冷”绝不是虚构的。我们的婴儿监视器一直闪烁着低温警告，因为水雾使得他婴儿床周围的空气变得冷飕飕的。 考虑到他只有11个月大，并且能在睡着后不到四秒钟就把普通的毯子踢飞，我们不得不重新考虑他的睡眠穿搭。你需要给他穿上透气的打底衣，这样在湿度升高时不会闷汗，同时又要确保有足够的保暖性来应对温度下降。 我开始让他穿上无袖有机棉婴儿连体衣作为贴身打底，因为它的透气性比我们在我妻子的产前派对上收到的那些化纤衣服要好得多。显然，有机棉没有化学残留物，当空气变得异常时，它不会诱发他的湿疹。我们会在外面套上他的睡袋；如果早晨机器还在运行，而我们想在摇椅上抱抱他，我通常会用北极熊印花有机棉婴儿毯把他裹起来。 它足够厚实，能挡住风扇吹来的凉意，同时又足够透气，不至于让他热得汗流浃背、哭闹着醒来。另外，上面的北极熊图案客观上来说非常酷，我也很感激任何能在我早上给他滴滴鼻剂时转移他注意力的东西。 如果你正在研究如何在运行这些加湿器的同时给孩子保暖，又不想用聚酯纤维把他们捂坏，你不妨浏览一下这个品质可靠的有机棉婴儿毯系列，备上几条靠谱的选择总没错。 粉红色黏液与我每天的清洁噩梦 我必须要谈谈维护问题，因为没人警告过你：拥有一台婴儿加湿器，基本上就相当于找了一份危险废弃物处理的兼职工作。 如果你把死水留在温暖房间的塑料水箱里，大约四十八小时后，角落里就会开始长出这种可怕的粉红色黏液。我深陷维基百科的“兔子洞”中疯狂查阅，得知这种粉红色的东西是一种叫做“粘质沙雷菌”的细菌，它在潮湿的环境中极易滋生。如果你不清洗水箱，机器就会非常“乐意”地吸起这些细菌，并把它们直接喷射到你孩子呼吸的空气中。 现在我的日常变成了：每天早上倒掉剩余的水，把水箱倒置风干，然后在每个星期天进行一次“彻底大清洗”。你基本上要在底座注满白醋，静置二十分钟以溶解矿物质水垢，用专用牙刷彻底刷洗每一个微小的缝隙，然后不断冲洗，直到婴儿房不再闻起来像个沙拉酱工厂为止。 这就是为什么能用洗碗机清洗的部件如此关键。如果你买的机器带有复杂的水位浮子或是够不到内部的塑料管，你注定无法彻底清洁它，到了二月份你就会把它整个扔进垃圾桶。 调节微气候 有时候，加湿器、中央空调的启动，再加上一个焦躁不安的宝宝，会在婴儿床里制造出一种奇怪的“微气候”。在湿度达到理想的45%的夜晚，他睡得明显更好，但如果穿错了面料，他的皮肤依然会变得黏糊糊的。 当他觉得热时，我们就会把早晨裹他的毯子换成天鹅印花竹纤维婴儿毯。竹纤维面料奇妙地令人着迷，因为它极具吸湿排汗的功能。所以如果加湿器让房间感觉有点闷，竹纤维能比普通材料更快地把他皮肤上的水分吸走。它摸起来像丝绸一样，莎拉很喜欢上面的天鹅图案，但老实说，我只在乎它能稳定宝宝的体温，这样我就不用在凌晨两点进去给他换下汗湿的连体衣了。 归根结底，熬过宝宝鼻塞的时期，就是一个不断加水、用白醋用力擦洗塑料部件，以及紧盯数字读数以确保房间没变成“热带温室”的混乱循环。为了这看不见摸不着的湿润空气，要做的工作实在太多了，但当你孩子第一次能安稳睡整觉而没有咳醒时，你就会意识到，这些繁琐的维护程序是完全值得的。 在你着手解决婴儿房空气质量问题之前，请确保你准备了合适的透气衣物，让他们在温度变化中也能保持舒适。去看看 Kianao 的有机婴儿用品，升级宝宝的睡眠装备吧。 关于婴儿房加湿的真实常见问答 用自来水真的很危险吗？ 根据我无数个深夜的研究总结，自来水本身没有毒，但如果你在超声波加湿器中使用它，它就会把水里所有的钙和镁等矿物质喷射到空气中。这会产生一种奇怪的白色粉尘，覆盖在你的家具上，并且被吸进宝宝的肺里。我的医生说，这是一种极大的呼吸道刺激物。如果因为不想再疯狂购买蒸馏水而必须使用自来水，那就换一台使用纸质滤芯来拦截矿物质的蒸发式加湿器吧。...

听我说。那是二月一个星期二的凌晨3点14分，密歇根湖吹来的风呼啸着，把卧室的窗户吹得格格作响。我站在黑暗中，远远地伸直手臂举着一个哇哇大哭的四个月大婴儿，因为不知怎么的，他竟然遭遇了一场“屎崩”（blowout），不仅突破了尿不湿的防线，绕过了婴儿连体衣，甚至在我的左前臂上画出了一幅现代艺术杰作。我的儿科护理学位在这一刻毫无用处。在医院里，面对“棕色警报”（大便危机），我们有监护仪、明亮的灯光和专业的团队。而在我的公寓里，只有我、一堆湿纸巾，以及对人生选择的巨大悔意。 我用冰冷的湿巾给我俩擦拭，他哭喊得仿佛我正在故意伤害他一样。房间里冷得像冰窖，因为所有的睡眠专家都坚持认为宝宝需要在“冷藏室”一样的环境里睡觉。我站在那儿，努力想回忆起我曾经每天向紧张的新手父母们背诵的“安全睡眠指南”，但我大脑里只有一片空白。 当你深陷育儿泥潭时，那些临床建议听起来就像个笑话。他们告诉你只要遵守规则，把孩子放下，然后走开就行了。但宝宝睡眠的真实情况，其实更像是一场心理战。 小婴儿的体温玄学 我的医生告诉我，婴儿房的温度应该保持在68到72华氏度（约20到22摄氏度）之间。对于一个有着印度传统观念的母亲来说，20度简直就是极端生存环境。我的直觉总是想给他裹上三层被子，再戴上一顶羊毛帽，但显然，对于那些你在凌晨3点绝不想碰到的可怕意外来说，过热是一个巨大的风险因素。他们告诉我们，婴儿调节体温的方式与我们不同，这其实是一种委婉的说法，意思是：在体温调节这块儿，宝宝们的身体根本不知道自己在干嘛。 所以你最终只能玩这种荒谬的猜谜游戏。你摸摸他们的后颈看有没有出汗，捏捏他们的脚趾看是不是冰凉，然后祈祷自己这回终于猜对了穿衣层数。我婆婆总是问，为什么他非得穿婴儿睡袋，而不是盖她花了三个月织的厚针织毯。我已经向她解释过五次窒息的风险了，但她只是咂咂嘴，说我太夸张了。 但睡袋是绝对没得商量的。有天晚上，我花了三个小时一边喂奶一边滑手机，拼命想找出哪款有机婴儿睡袋最好用，因为我们在新生儿派对上收到的那个涤纶睡袋摸起来就像个塑料购物袋。你需要的是透气性好的睡袋，主要是因为他们大半夜都在手舞足蹈地踢腾。最后我们准备了三个不同的婴儿睡袋轮流用：因为永远都有一个沾满了吐奶，一个正在洗衣机里，还有一个正穿在孩子身上。 那个二月的夜晚，当我终于把他清理干净时，我把他塞进了有机棉连脚婴儿连体衣里。我以前总以为我很讨厌婴儿衣服上的纽扣，觉得拉链更快，但是当拉链在黑暗中卡住时，你不得不像撕薯片包装袋一样把它粗暴地扯开。那天晚上，这件连体衣上的纽扣可以说是救了我的命。它的面料足够厚实，不会让他挨冻，但又足够透气，让我不用担心他穿在睡袋里会过热。它经受住了“屎崩”的考验，扛过了热水洗涤的折腾，现在基本成了他唯一的专属睡衣。 毯子禁令与婴儿房“雷区” 如果你看看社交媒体上那些现代婴儿房的设计，你会看到婴儿床上堆满了抱枕、厚被子和巨大的毛绒长颈鹿。那都是骗人的。“清空婴儿床”是唯一真正重要的法则。虽然我在病房工作时就懂这个道理，但我的医生还是把这一点死死地印在了我的脑子里。不能有枕头，不能有散落的毯子，不能有床围。 你基本上只能让他们平躺在一个空荡荡的、硬邦邦的“盒子”里，这完全违背了你想要为他们搭建一个舒适小窝的生物本能。这感觉有些残忍。你看着他们平躺在一张坚硬防水的床垫上，会觉得他们一定很难受。但每当我想在他腰间塞一条柔软的毯子时，我就会想起急诊室的分诊台。所以，你只需要把他们塞进睡袋拉好拉链，把白噪音机的音量开到足以让地板震动，然后头也不回地走开。 但这并不意味着你不能买那些可爱的东西。我买了这条北极熊有机棉婴儿毯，因为那抹蓝色正好搭配我在怀孕晚期神志不清时规划的“荒谬海洋主题”。它极其柔软，但它从来不会被放进婴儿床上。我们只在湖边推婴儿车散步、寒风刺透我的大衣时才用它。他就像个小皇帝一样躲在毯子下面，而推着他的我却快要冻僵了。它很耐洗，还能完美隐藏不可避免的奶渍，所以它在婴儿房之外找到了自己发光发热的地方。 传说中的“迷糊但清醒” 听着。如果再有一个网络睡眠顾问告诉我，要在宝宝“迷糊但清醒”时把他放下，我真的会发疯。他们把这个概念吹得就像一个精确的数学公式。你应该在孩子眼睛沉重但还没有完全睡着的那个神奇的十秒钟窗口期抓住机会，把他们轻轻放在床垫上，然后让他们平静地进入梦乡。 我在医院里见过上千个婴儿，大概只有三个是真的这样入睡的。对于其他的孩子来说，“迷糊但清醒”根本就是个陷阱。他们的背一碰到床垫，眼睛立马瞪得像铜铃，双手乱挥，看着你的眼神仿佛是你刚把他们扔进了火山口。你试图嘘声安抚他们，轻轻拍打他们的胸口，做着当了父母后那种奇怪的摇晃动作，三十秒后，他们还是开始了大声尖叫。然后你不得不把他们抱起来，坐在瑜伽球上颠，颠到你的膝盖都要废了，一直等到他们进入一种哪怕你在他们耳边掉下一本厚字典都不会醒的“深度昏迷”状态。 他们说婴儿有半个晚上都处于快速眼动（REM）睡眠期，这基本上意味着他们的睡眠很浅、很脆弱，任何轻微的干扰都会把他们吵醒。我相当确定，我孩子的快速眼动周期是由我的头沾到自己枕头的声音精准触发的。 长牙更是让这一切雪上加霜，但说实话，你只需要给他们吃点婴儿泰诺，擦干下巴上的口水，熬过这一周就好了。 那些被我们扔进婴儿床里的东西 当他们长大到可以自己翻身并寻找东西时，规则会有一些微妙的改变。你仍然需要保持床铺空旷，但可以开始引入一些“睡眠联想物”。安抚奶嘴是经典的选择。我的医生建议在婴儿床的角落里扔四个安抚奶嘴，这样他就可以在黑暗中盲抓到一个，而不是大哭着要我帮忙找。 这个方法大概只有一半时间奏效。另一半时间，他会把奶嘴全扔到婴儿床外的地板上，然后因为没有奶嘴而哇哇大哭。 我曾想或许一个牙胶玩具能帮他自我安抚。我们入手了这个熟睡小兔牙胶摇铃，因为它看起来天然且安全。玩具本身没问题，非常可爱，钩针编织的手工也很棒，但事实证明，当一个因为受挫而暴躁的六个月大婴儿在凌晨4点拿着木环反复敲打婴儿床的木条时，发出的声音那叫一个刺耳又响亮。它现在已经被禁止带上床了。它目前常驻我的妈咪包，主要是我们在杂货店排队时用来转移他注意力的利器。 你很快就会发现，大多数睡眠小玩意儿，其实只是父母在为自己的精疲力竭花钱买单。我们买遮光窗帘、白噪音机、加湿器和特制的有机睡袋，因为我们太渴望能多睡四十五分钟了。有些东西确实有用。但大部分只是让房间变得更乱而已。 如果你目前正淹没在半夜的混乱之中，你可以来看看一些真正通过了我严格测试的装备。 选购我们的有机睡眠与婴儿房系列，找到真正能帮上忙的好物。 新生儿睡眠的数学题 他们告诉你新生儿每天能睡十七个小时。但他们没告诉你的是，这十七个小时被切割成了一段段令人痛苦的四十分钟。你花二十分钟喂奶，十五分钟拍嗝，十分钟换尿布，等到你终于把他们哄睡着时，在下一轮循环开始之前，你大约只剩下十二分钟可以闭上眼睛。 到了四到六个月大时，睡眠本该变得更加集中。他们可能会连续睡上六个小时，儿科医生极其宽容地将这定义为“睡整觉”。我记得我儿子第一次连续睡了六个小时的时候。我在黎明时分惊恐地醒来，确信他已经停止了呼吸。我站在他的婴儿床边看了十分钟，盯着他胸口的起伏，彻底毁掉了我好不容易多睡的那点时间。 “双层铺床法”是我真心认可的唯一一条网络建议。先铺上一层床笠，铺上一层防水床垫保护套，然后再在上面铺一层床笠。当凌晨2点无可避免的“屎崩”发生时，你只需把最上面那层床笠和保护套剥下来，扔到走廊上，下面已经有一张铺好的干净床铺了。给他们换上一个新的婴儿睡袋，然后假装前半夜什么都没发生过。 你无法控制他们的睡眠。你只能控制环境。保持凉爽，保持黑暗，保持清空。买优质的纯棉衣物，这样你就不用担心那些奇怪的皮疹。接受这样一个事实：总有几个晚上，你会在凌晨3点满身秽物地盯着墙壁怀疑人生。 情况会好转的。慢慢地。然后他们开始爬行，整个作息规律再次崩溃。亲爱的，养娃就是这么回事。 在你再次一头扎进关于睡眠倒退理论的互联网无底洞之前，先搞定你婴儿房的基本配置吧。赶紧入手几件真正能扛住黎明时分热水机洗的有机棉连体衣吧。 关于宝宝睡眠的那些尴尬问题 我知道你在凌晨2点到底在谷歌搜索些什么。以下就是那些一针见血的答案。 { "@context": "https://schema.org", "@type": "FAQPage", "mainEntity": [...

星期二凌晨3点14分。雨点正以伦敦那种特有的惹人厌的方式拍打着我们卧室的窗户，我站在黑暗中，看着我的女儿爱丽丝完美地扮演着一个愤怒的迷你政客。她站在婴儿床边，死死抓着栏杆，指关节都泛白了，正发表着一篇全是元音的“演讲”。她的双胞胎妹妹玛雅却在旁边的婴儿床里呼呼大睡，因为宇宙总是喜欢这种残酷的对比。 三周前，她们俩都能一觉连睡十二个小时。我当时得意极了，甚至开始跟还没生孩子的朋友们吹嘘，说养娃“其实就是立规矩的事儿”。而今晚，爱丽丝认定“睡眠是弱者的事”，站起来才是她人生中经历过的最十万火急的生物本能。欢迎来到育儿的战壕。你的宝宝似乎“坏掉”了——至少你现在是这么想的。 一场危机被粉饰成了可怕的新名词 第二天下午，我拖着她们去了保健诊所，满心以为会查出某种罕见的、只在夜间发作且只感染左边双胞胎的耳部感染。那位可爱的护士总是用一种夹杂着深深同情和微微好笑的眼神看着我，她漫不经心地击碎了我的整个世界观。她告诉我，孩子们根本没“坏”，她们只是太忙了。 根据NHS（英国国家医疗服务体系）的手册和这位极度耐心的护士的说法，我们所谓的宝宝“睡眠倒退”，实际上是大脑神经发育的一次巨大飞跃。当一个小脑袋正在疯狂地重塑神经网络，去琢磨怎么拉着东西站起来、怎么翻身，或者努力记住当我离开房间去找退烧药时我依然存在时，练习这些新技能的生物本能就会完全压倒休息的生物需求。她们在进步。护士微笑着称之为“睡眠飞跃（sleep progression）”，坦白说，当你只睡了43分钟的深度睡眠时，把这场危机重新包装成这样，真的让人非常火大。 宝宝各种睡眠倒退期最大的问题在于，它们不会踩着整齐的时间表、带着礼貌的警告信如约而至。你可能正读着某本让人心情愉快的育儿书（第47页建议你“保持冷静，传递平和的能量”，而在凌晨4点浑身沾满口水时，我发现这建议毫无用处），结果却发现你的孩子根本没读过这本说明书。 那些被毁掉的夜晚大赏 如果你上网搜一下，就会发现宝宝出生后的头两年里，几乎每个月都有所谓的睡眠倒退期，这其实就是互联网在变相告诉你：你再也没觉可睡了。但在我那些靠咖啡因续命的模糊记忆里，真正会威胁到你理智的重大倒退期，其实只有那么几个。 四个月大时的那次倒退绝对是最糟糕的，我很乐意向任何愿意倾听的人大吐苦水。这不仅仅是一个阶段；这是他们大脑处理睡眠方式的永久性转变。他们从能在火灾警报中呼呼大睡的深度昏睡新生儿，变成了像在长途飞行中焦虑不安的成年人一样，每45分钟就在浅睡眠和深睡眠之间循环一次。如果他们还不知道怎么自己入睡，那么在每一个睡眠周期结束时醒来，他们都会要求你原封不动地重现最初把他们放下时用的那种“魔法”。对我们来说，这意味着要在黑灯瞎火的房间里坐在瑜伽球上上下弹跳，同时大声地发出“嘘嘘”声。这套体力活儿让我练就了奥运选手般的核心力量，但精神状态却脆弱得像一张湿透的纸巾。 接着是八到十个月大时的灾难，这时候他们的运动能力真正开始爆发。这正是爱丽丝在凌晨3点那场“政治集会”上所做的事情。她学会了拉着东西站起来，却缺乏如何重新坐下的机械常识。她实际上是被困在了一场无人的起立鼓掌中，每隔二十分钟就尖叫着让我过去，把她的腿折叠起来塞回坐姿。 哦，到了大约18个月或两岁的时候，他们学会了真正的走路和说话，并对影子产生了复杂的恐惧。但说实话，到了那个时候，你对睡眠剥夺已经麻木了，你只会扔给他们一本纸板书，让他们自己去搞明白。 长牙是个非常完美的替罪羊 当宝宝的睡眠完全脱轨时，作为父母，我们的第一反应就是怪罪他们长牙。我们想要一个生理上的罪魁祸首。我们想要一个用湿毛巾和婴儿扑热息痛就能解决的问题。但我们的全科医生指出，真正的出牙痛——那种牙齿刺破牙龈的剧烈疼痛——通常只会在牙齿冒出来的前一两天影响睡眠。如果你的孩子已经连续三周每两个小时醒一次，我非常遗憾地告诉你，这可能不是牙齿的问题。他们只是在探索自己独立性的边界。 话虽如此，八个月大时的运动飞跃几乎与门牙的萌出完美重叠，创造出了一个极其恐怖的痛苦维恩图。白天拥有合适的装备，似乎确实能缓解夜晚的煎熬。 在这个阶段，玛雅养成了一种能与神经质的梗犬相媲美的咀嚼习惯。我最后买了一个 小熊固齿摇铃，这真是个救星。它有一个柔软的钩织棉小熊头，连接在一个未经处理的榉木环上。玛雅会坐在她的高脚椅上，带着纯粹、无比专注的神情拼命啃咬那个木环，而我则在旁边喝着温凉的茶。因为它未经处理，没有任何奇怪的化学涂层，我不必担心她吃进去了什么，而且柔软的钩织部分也给了她一种不同的质感去探索。这是我们拥有的为数不多的几件扔在地毯上也觉得很好看的婴儿用品，而不是像一堆原色塑料垃圾。 我们还买了一个 熊猫硅胶牙胶。这东西还行。它是100%食品级硅胶的，客观上来说很棒，因为当它不可避免地掉进公园的水坑里时，你可以直接把它扔进洗碗机。但它就是没有木头小熊那种灵魂，而且因为它太有弹性了，只要一掉地就会不受控制地弹到沙发底下。不过，当你在行驶的汽车后座上感到绝望时，它还是能应急的。 如果你现在正全靠意志力苦苦支撑，并且想找个柔软的东西大哭一场，你也许可以休息一下，逛逛 Kianao的婴儿毛毯系列，寻找一点有机的慰藉。 挣扎着寻找出路 互联网上充斥着所谓的“睡眠专家”，他们试图以49英镑的价格卖给你一份PDF文件，承诺在三天内“治好”你的孩子。作为一个在凌晨4点读过其中大部分内容的人，我可以告诉你，他们其实说的都是同一套东西，只不过换了不同的字体包装而已。 这里没有神奇的开关，但是与其试图强加一个军事化般的严格睡眠时间表（你孩子的生物本能现在注定会无视它），你不如在白天让他们在客厅的地板上练习新技能，直到彻底筋疲力尽，同时确保他们卧室的环境暗到足以让一只地下蝙蝠迷失方向。如果他们想练习站立，就让他们整个下午靠着沙发站着，直到小腿没力气为止。如果他们在白天掌握了这项技能，新鲜感过去后，他们就不太可能在凌晨3点的婴儿床里练习了。 环境就是一切，特别是因为这些发育上的飞跃会让他们对身体的不适极其敏感。当他们在一个睡眠周期结束醒来时，如果稍微觉得有点热，或者腿被扎人的毯子缠住了，他们绝对会以此为借口召唤你。一旦她们开始频繁活动，我们就抛弃了厚重的合成纤维睡袋，因为她们总是被缠住然后大发雷霆。 相反，我们换成了 北极熊有机棉毛毯。听起来这像是个微不足道的细节，但有机棉的透气性好极了。比起我们以前用的廉价涤纶制品，它能更好地控制体温。她们不会满头大汗地醒来，我也不用在凌晨2点玩那种恐怖的猜谜游戏：“我的宝宝是太热了，还是只是流了很多口水？”此外，它获得了GOTS认证，所以没有奇怪的农药残留接触她们的皮肤，而且北极熊的印花非常可爱，在等待她们闭上眼睛的漫长过程里，我一点也不介意盯着它看。 我从那位护士那里（以及在浴室里大哭的过程中）学到的最重要的事情，就是在坚守底线的同时不要失去同理心。他们并不是在试图控制你；他们只是被自己快速发育的大脑搞得不知所措。保持睡前程序完全一致——洗澡、看书、睡觉，或者任何你习惯的顺序——因为当他们的内在世界一片混乱时，这种可预测性就是他们的锚。 最终，风暴总会过去。爱丽丝弄明白了怎么重新坐下。玛雅长出了门牙。她们又回到了乖乖睡觉的状态——大部分时间是这样，直到下一次飞跃来袭，我们再次开启这整个荒诞的马戏团表演。你能熬过去的，即便你必须一手拿着凉透的咖啡，一手拿着木头小熊来度过。 如果你正在为下一阶段的夜间拉锯战做准备，请确保手头备有合适的安抚好物。来看看我们的 有机婴儿必需品 吧，帮助安抚你的宝宝顺利度过他们最大的发育飞跃期。 凌晨4点你可能正在思考的那些问题 这种人间炼狱还要持续多久？ 如果你没有不小心养成一个新的、更糟糕的习惯（比如决定现在每次他们醒来你都要开车带他们绕着城际高速兜风），这些阶段通常会持续一到四周。如果超过一个月还没好转，那它就不再是个阶段性问题了；这就成了你的新现实，你可能需要考虑调整他们的白天小睡时间了。 我怎么知道是长牙还是发育飞跃？ 我的全科医生总是提醒我，真正的出牙痛是一种短暂而剧烈的刺痛。如果他们哭闹不止并啃咬自己的拳头，而且这种情况在牙龈上出现白色小凸起之前持续了48小时，那就是长牙。如果他们醒来时很开心、咿咿呀呀、试图爬行，并且连续三周拒绝睡觉，恭喜你，这是一次睡眠飞跃。 我该不该重新开始喂奶或者摇他们入睡？ 听着，在这个阶段，活下来才是首要目标。如果你需要在凌晨3点摇他们入睡，好让你第二天还能正常工作，那就摇吧。但你要知道，宝宝的学习能力极强。如果你连续摇了一个星期，他们就会永久性地期待这项午夜摇椅服务。在冲进去拯救他们之前，试着给他们几分钟时间去哼唧，让他们自己去摸索解决办法。 有没有可能完全跳过睡眠倒退期？...

星期二凌晨3点14分，我左肩上正风干着宝宝吐出变凉的奶，同时我还得拼命试图用鼻子在手机上敲搜索词。弗洛伦丝在尖叫，因为她醒了；玛蒂尔达也在尖叫，因为弗洛伦丝把她吵醒了。在绝望中为了保住最后一丝理智，我想起在室内游乐场遇到的一位爸爸，他嘴里念叨过什么“辛克莱宝宝”（baby Sinclair），还有某种婴儿睡眠魔法。我点下搜索键，满心以为屏幕上会出现一位穿着白袍、从容淡定的洛杉矶睡眠大师，为我送上一份“安睡十步曲”。结果，亮起的手机屏幕上满是一只裹着尿布、圆滚滚的吓人绿色机械恐龙，它大喊着“你不是妈妈！”然后用平底锅狠狠地敲在它爸爸头上。 如果你是千禧一代的父母，估计这会儿脑海中已经原汁原味地闪回到了1992年。出于某种我至今都没完全搞懂的原因，我们童年的很大一部分时间，都花在看一部名叫《恐龙家族》（Dinosaurs）的情景喜剧上了——讲的是一家子穿着法兰绒衬衫的拟人化爬行动物。这个家庭里的老幺简直是个破坏力极强的小反社会分子，他的全部喜剧套路就是动武和各种洗脑口头禅。现在回想起来，看着这种节目长大的我们，心理阴影没有变得更重简直是个奇迹。 但是在凌晨三点寻找真正实用的育儿建议，问题就在于，谷歌根本不知道你到底是在找一位传说中的产后导乐，还是在找吉姆·汉森的提线木偶。而且我得告诉你，当你只能靠着断断续续的45分钟睡眠硬撑，而你的双胞胎女儿还像坏掉的汽车警报器一样神同步地尖叫时，看到一只绿色的橡胶恐龙用平底锅砸人，绝对是你此时此刻最不想看到的画面。 那只该死的恐龙 VS 洛杉矶睡眠安抚师 一旦你翻过搜索结果的第四页——熬过那波恐怖的90年代怀旧潮和乱七八糟的表情包生成器——你终于找到了游乐场那位爸爸真正说的那个名字：凯西·辛克莱（Kathy Sinclair）。她常驻洛杉矶，是一位备受推崇的产后导乐、哺乳教育家和睡眠专家。人们叫她“婴儿安抚师”，这头衔说白了就是，她拿钱去告诉那些精疲力竭的好莱坞高管们：你们的宝宝没毛病，他们只是累到抓狂了而已。 她这一派的育儿建议通常都围绕着“教宝宝自主入睡”展开，而“自主入睡”这四个字一出现，就能让我的血压直线飙升。当代父母被灌输的最大谎言，就是只要你把氛围烘托到位，新生儿就能奇迹般地自己安静下来。在双胞胎出生前，我对这套理论深信不疑。我曾以为只要把她们放进婴儿床，放点恩雅（Enya）的轻柔音乐，她们就会摸着自己肉嘟嘟的小下巴，反思一下当天的经历，然后安然入梦。 当我问保健医生为什么六周大的弗洛伦丝不能“自主入睡”时，她直接笑出了声。显然，宝宝们那小小的神经系统还太不成熟，根本无法实现真正的自我调节。我们的儿科医生也提到，直到四到六个月大左右，婴儿才会开始发育出能够“自主入睡”的生理基础硬件；在那之前，他们完全依赖我们来充当他们的“外置神经系统”。所以，如果你正盯着一个尖叫的三周大宝宝，疑惑他们为什么不能礼貌地自己安静下来，请相信这不是老天爷在惩罚你，他们仅仅是脑部发育还没到位罢了。 据说能在午夜拯救你理智的“5S”安抚法 如果你在这种类似于辛克莱的睡眠理论世界里深挖，就不可避免地会遇到哈维·卡普（Harvey Karp）博士和他著名的“5S安抚法”。这套方法的初衷是模拟子宫里的感官环境——听起来很不卫生，但在宝宝出生的头三个月里，这招确实非常管用。具体操作就是：用襁褓包紧他们（Swaddle），让他们侧卧或俯卧在你怀里（Side/Stomach），在他们耳边用力发出“嘘”声（Shush），有节奏地摇晃他们（Swing），并让他们吮吸点什么（Suck）。 试图对着两个宝宝同时执行这五个动作，绝对是一项极限运动。单单是打包襁褓，就感觉像是在把一只愤怒的章鱼折叠进玉米卷饼里。接着你还得一边颠着她们，一边发出像车胎漏气一样的“嘘嘘”声，同时心里还要默默祈祷在黑暗中可千万别把手机砸到她们头上。 至于“吮吸”这个环节，通常是我翻车的地方。因为要是安抚奶嘴不是玛蒂尔达认准的那一款，她会以小炮弹般的初速度直接把它吐出来。我们最近入手了这款珍珠奶茶牙胶，说实话，我对它的感情挺复杂的。它是由绝对安全的食品级硅胶制成的，当玛蒂尔达处于长牙期牙龈难受时，她会猛烈地啃咬上面有纹理的“珍珠”凸起，这确实能为我争取到大概十分钟的安宁。但是，作为一个快四十岁、疲惫不堪的英国大叔，我实在不太理解现在的年轻人为什么对珍珠奶茶如此狂热。当我坐在沾满口水的哺乳椅上，看着这个色彩鲜艳的硅胶小饮料时，只觉得岁月催人老，而且和年轻文化严重脱节。它确实管用，但也无情地嘲讽了我的年纪。 如果你想找点能塞进他们嘴里、并且能真正让他们安静下来（或者至少能转移他们对“自己还醒着”这件事的注意力）的小物件，不妨探索我们的牙胶玩具系列，挑一款大概不会让你想起那些你早就没时间去打卡的网红咖啡店的产品。 “清醒窗口”就是极度疲惫人群的微积分 睡眠建议的另一个极端，是过分死磕“清醒窗口”，这本质上就等同于一边哭一边做高等微积分。这个理论认为，新生儿每次只能保持清醒45到90分钟。要是你错过了这个窗口期，哪怕只晚了12秒，他们小小的身体也会陷入恐慌，皮质醇和肾上腺素会瞬间飙升，把他们变成睡眠剥夺状态下的小恐怖分子，用尽全身的每一个细胞去抵抗睡意。 弗洛伦丝就是典型的“过度疲惫斗士”。她把睡觉当成是一场敌对谈判。你以为她乖乖地在地板上玩耍，一切安好，但突然之间，她就会弓起背，浑身僵硬，尖叫得仿佛遭到了最亲近盟友的背叛。这种场景还通常发生在一场灾难性的漏尿或漏屎事故之后。 说到灾难性的事故，如果有一件东西能让我无条件感激，那就是这款有机棉婴儿包屁衣。有机棉材质棒极了，因为它不会刺激弗洛伦丝手臂上时不时冒出来的神秘红疹，但这还不是我爱它的真正原因。我之所以爱它，全靠肩膀上那些重叠的信封领设计。上周四凌晨四点，弗洛伦丝制造了一场打破物理定律、一路向上蔓延的“排泄物爆发”。多亏了这些肩部褶皱设计，我能把包屁衣从她臀部往下扯掉，而不是把一块犹如放射性生化武器的布料从她脸上和头发上硬拽过去。单凭这个功能就已经是无价之宝了。加上弹性十足的氨纶面料，我也不用像帮她挣脱束缚衣一样，为了把她的小手臂抽出来而展开搏斗。这是唯一一件让我在夜间喂奶时不会想哭的衣服。 关于新生儿安抚魔法的纯粹迷思 阅读这些专家建议最让人崩溃的地方，在于它给你带来的巨大压力。你在论坛上看到有人声称，因为用了正确的有机睡袋，并且把白噪音精准调到了65分贝，他们家宝贝小天使在八周大时就能睡整觉了。这简直会让你觉得自己像个彻头彻尾的失败者。 但婴儿就是一团糟、完全无法预测的人类幼崽。拿玛蒂尔达来说，她有时会在房间正中央像台坏掉的笔记本电脑一样瞬间“强制关机”；而弗洛伦丝则需要在一间漆黑的房间里，播放特定白噪音的情况下，由我抱着摇上40分钟（还必须是“铁皮屋顶上的暴雨”声，要是放“海浪”声会让她火冒三丈）。 在我读过的睡眠建议里，最有用的一招——尽管我起初拼命抵触——叫做“暂停法”。当她们在凌晨两点醒来，发出叽叽喳喳的动静时，你的本能反应绝对是立刻冲进去，把奶瓶或安抚奶嘴塞进她们嘴里。但婴儿在睡眠中其实非常活跃。有时候，她们只是在睡眠周期之间过渡，并且在睡梦中抱怨几句而已。如果你能强迫自己，在她们哼唧的时候，在门外熬过那极其痛苦的三分钟，忍住不冲进去把她们彻底弄醒，你也许真的能让她们自己度过这个坎。我试过这招，十次大概有三次，她们真的自己又睡着了。剩下的七次，自然就演变成了全面恐慌。不过，在育儿界，百分之三十的成功率基本上已经算是全面胜利了。 为什么“平躺仰卧”是唯一的王道 就算你把我前面说过的所有废话都当耳旁风，有一条建议你也绝对、必须听进去，那就是安全睡眠指南。互联网上充斥着吓人的、自相矛盾的信息，但在这一点上，英国国家医疗服务体系（NHS）和美国儿科学会（AAP）的标准出奇的一致。 我的家庭医生非常坚定地告诉我，必须始终让宝宝平躺仰卧在坚实、平坦的表面上。不要用什么倾斜睡垫，不要软绵绵的枕头，也别放那种在Instagram上看着很可爱，实际上却有窒息隐患的巨大毛绒熊。婴儿床看起来应该要多单调有多单调。它就应该像个小小但舒适的监狱单间。如果你能想方设法把他们塞进穿脱式的睡袋里，而不是用松散的毯子盖着，并让他们平躺仰卧，那你做得就已经比我们大多数人都要好了。 到了白天，你确实得把他们翻过来，免得睡出扁头。“俯卧时间”是另一个让我心里发毛的词，主要因为弗洛伦丝把被翻过来趴着这事儿当成对她人格的侮辱。我们开始用这款彩虹健身架套装来转移她的注意力。我是真心喜欢这个，因为它是木制的，摆在客厅里也挺顺眼，不像那些会发光还会唱走音儿歌的巨大塑料怪物，会慢慢把你逼疯。木制的大象玩具悬挂在她刚好够不着的地方，恰到好处地激怒了她，迫使她抬起沉重的小脑袋冲着玩具大叫，顺便就把颈部肌肉给锻炼了。简直是双赢。 育儿这项事业，很大程度上就是熬过漫漫长夜，并在白天努力让小家伙们找点乐子。不管你是在午夜拼命忍住不去搜索90年代电视节目的冲动，还是在努力搞懂为什么你家宝宝就是不按教科书上的“清醒窗口”来，只要记住一件事：没人在育儿这件事上能做到胸有成竹。大家全是在硬撑装懂罢了。 准备好为你的婴儿房升级真正实用、而不是只在社交媒体上好看的好物了吗？快来看看我们完整的安全、可持续睡眠必备好物系列，今天就探索我们的有机婴儿毛毯吧。 常见问题解答 为什么大家老是让我让新生儿“自主入睡”？ 因为他们患上了选择性失忆症，忘了带新生儿到底是个什么修罗场。真正的自主入睡——比如通过吮吸拳头或把头转开来让自己平静下来——从生理发育上来说，大概要到四到六个月才会“解锁”。在此之前，你就是他们的安抚机器。这确实让人心力交瘁，但这完全正常。 那个辛克莱恐龙宝宝对睡眠真的有帮助吗？ 完全没有。那只是一部1991年情景喜剧里吓人的木偶，要是你凌晨3点看它的视频片段，只会让你做些莫名其妙的噩梦。如果你想找睡眠建议，你应该找的是凯西·辛克莱（Kathy Sinclair）或者哈维·卡普（Harvey Karp）博士，而不是一只拿平底锅砸人的恐龙。 晚上宝宝哭的时候，“暂停法”要等多久？ 通常建议是对四个月以上的宝宝等待大约三到五分钟。当你站在门外听着他们哭闹时，那感觉简直就像过了三五年。但有时候他们真的只是在切换睡眠周期，只要你别像《宋飞正传》里的克莱默那样破门而入，他们往往能自己重新安稳入睡。...

亲爱的六个月前的Sarah： 现在是凌晨2点14分，你正待在姐姐家的客房里。你穿着Dave那件宽大的维拉诺瓦大学连帽衫，左边袖子上还有块可疑的硬结痂，而你因为一直从牙缝里往外吹气，已经头晕目眩了。你很晕。非常晕。因为你感觉自己已经连续三个小时在手动发出响亮的“嘘——”声，同时抱着刚出生的小外甥绝望地摇晃，膝盖都快废了。你当时信誓旦旦地主动包揽了这个夜班，因为你自己的孩子已经4岁和7岁了，你早就忘了。你完全忘了面对一个哭闹不止的新生儿时，那种纯粹、绝对的恐慌。 你个大傻瓜。 买个安抚睡眠仪吧。赶紧用你那只还能活动、快要抽筋的手拿手机，买个专用的婴儿嘘声安抚仪。现在就买。 为什么这声音竟然真的有用？ 我还记得Leo刚出生那会儿，Dave觉得买个白噪音睡眠仪简直是他听过最蠢的事。他当时说：“我才不花三十块钱买一块塑料，就为了发出我用嘴就能发出的声音。”但凌晨3点被吵醒的人又不是Dave，对吧？Dave哪怕火警响了都能接着睡。有一次狗直接吐在他脚上，他竟然都没醒。所以，别管Dave怎么说。 问题在于，你根本没法靠自己把这个声音发得足够大、足够久，让一个歇斯底里的婴儿睡着，除非你想让自己缺氧头痛。你的嘴巴会干得像刚吃了一大口沙子。你需要睡眠仪，因为机器永远不需要停下来喘口气，也不需要喝口温热的咖啡。 至于为什么婴儿嘘声安抚仪这么神奇，我们的儿科医生Aris博士曾经跟我解释过。他简直有圣人般的耐心，因为我以前总是哭着打他的紧急专线，就为了弄清楚Leo尿布里便便那种芥末黄到底正不正常。我一直以为子宫是一个宁静、无声、像水疗中心一样的小气泡，宝宝就在里面平静地漂浮着。但显然并非如此。里面其实非常吵。Aris医生说，那感觉基本上就像住在一家拥挤夜店里正在运转的洗碗机中。有血液在动脉里奔流的呼啦声、肠道蠕动的咕噜声，还有你的心跳在他们小小的耳朵里怦怦作响。 所以，当他们降生到我们那完美安静、黑暗又唯美的婴儿房里时，他们绝对会崩溃的。这对他们来说太可怕了。那种响亮、有节奏的“嘘嘘”声会触发某种原始的镇静反射，因为它模仿了他们听了九个月的沉重血流声。这简直就是生物学上的魔法。总而言之，他们需要这种噪音。 狂野拍屁股法 在收到安抚仪之前，你只能继续手动操作了。也就是我凌晨4点快要疯掉时在某本睡眠书上看到的奇怪方法。书上说你应该在他们“困倦但清醒”时把他们放下——那些孩子都上大学的人编出了这个天大的谎言——但你只能用一种奇怪的滴答节奏疯狂轻拍他们穿着尿布的小屁股，同时在他们耳边发出响亮的嘘声，直到你们其中一个昏睡过去，而通常先倒下的是你。 这简直就是一场彻头彻尾的有氧运动，你得努力保持节奏，同时保证不洒掉手里冷透的咖啡，还得忍住不把眼泪掉在他们软乎乎的囟门上。 说到被体液弄脏的东西，那天晚上我小外甥穿的是Kianao的有机棉婴儿包屁衣，说实话，还挺不错的。它有那种信封式领口，这意味着发生“便便大爆炸”时，你可以直接把衣服从他们身上往下脱，而不是硬把沾满便便的领口从头上扯下来，这设计简直太必要了。当你在黎明时分和一个尖叫的婴儿搏斗时，它的延展性很好，而且有机棉据说对他们的皮肤更好之类的。不过老实说，这就是一件包屁衣，它最终还是会和其它沾满吐奶的衣服一起被扔进洗衣堆里。 如果你现在正恐慌地在网上疯狂滑动，寻找任何能让新生儿阶段哪怕轻松百分之一的东西，那就去逛逛Kianao的婴儿必需品系列吧，把你需要的都加进购物车，别再内耗了。 千万别把这玩意儿直接对着他们的小耳朵放 当我向Aris医生问起睡眠仪时，有一件事他非常严肃。你不能直接把扬声器绑在宝宝的头上。“声音大到足以安抚”并不意味着要把他们的婴儿床变成Metallica演唱会的前排座位。 他告诉我，他们的小耳膜超级脆弱，所以你必须把机器放在离他们睡觉的地方至少七英尺（约两米）远的地方。也就是房间的另一头。我以前会把我们的睡眠仪放在一大堆我永远不想叠的干净衣服上，这堆衣服就堆在Leo房间角落的椅子上。这个距离既能让声音充满房间，又足够远到不会造成永久性的听力损伤。而且很显然，绝对不能把这个塑料机器放进婴儿床里和他们待在一起。毯子、玩具、松散的电线、睡眠仪——这些乱七八糟的东西都不能放进婴儿床。绝对不行。里面只能有一张硬挺的床垫和一个裹着襁褓的宝宝。 最终，他们还是会醒，而且需要找点乐子 “第四个孕期”（产后前三个月）最残酷的笑话就是：一旦你终于搞明白如何用嘘声和襁褓哄他们睡觉，他们就会醒来，并且意识到自己还有双手。然后白天你还得真的去逗他们开心，只为了能在热咖啡变成冰咖啡之前把它喝完。 我绝对拒绝买那些巨大、塑料、还会发出霓虹光亮的怪物，那玩意儿看起来就像有个狂欢节在你家客厅爆炸了一样，所以我转而买了彩虹婴儿健身架。它是木制的，而且颜值很高，就算连续六个月时不时被它绊倒我也不介意。那些悬挂的小动物玩具超级适合当他们开始用小拳头不协调地、猛烈挥打时使用。Maya以前经常躺在下面，目不转睛地盯着那只木制大象看上二十分钟，这刚好够我把洗碗机清空，然后对着墙发会儿呆。它简直是救命神器。 等等，长牙期还没来呢 听着，六个月前的Sarah，我知道你很累。但新生儿期的睡眠不足只是热身而已。因为正当你以为自己已经能掌控宝宝的睡眠时间表时，他们就开始长牙了。 当Maya长下门牙的时候，她变成了一头疯狂的小野兽。我尝试了所有办法。冰冻的洗脸巾、被她直接砸到我脸上的木质牙胶，还有那些装满冷冻水果、瞬间就会变成黏糊糊噩梦的奇怪网袋。什么都不管用，直到我买了熊猫牙胶。我不知道是因为它上面那点竹子纹理，还是扁平的形状，但她就是会疯狂地啃那个熊猫头好几个小时。有一次，这牙胶在Dave的本田车副驾驶座位下消失了整整三天，那简直是我育儿生涯中最黑暗的日子。我不得不紧急给车子来了个大搜查，在陈年薯条和狗毛里翻找它。它是100%硅胶的，所以我可以直接把它和咖啡杯一起扔进洗碗机，这也是我现在清洗任何东西的唯一方式。 当妈的日常就是：好不容易找到一个能止住宝宝哭声的特定小玩意儿，把它弄丢了，你自己哭一场，然后再买个备用的。 所以，买那个安抚仪吧。买那个牙胶吧。把咖啡喝了。一切都会好起来的，我保证。现在别看了，趁宝宝还没醒，赶紧去睡会儿吧。 如果你在凌晨3点清醒时，需要更多颜值高的好物来剁手，去看看Kianao的整个环保婴儿用品系列吧，直接加进购物车就对了。 我极度私人且非常不科学的常见问题解答 我不能直接用手机代替买安抚仪吗？ 我的意思是，确实可以。我曾经就这么干了一个星期。但那样的话，你的手机就被困在黑漆漆的房间里陪宝宝睡觉了，这就意味着你没法发短信让你老公拿零食，没法在吸奶的时候无脑刷TikTok，而且如果有人给你打电话，宝宝就会尖叫着醒来。另外，手机扬声器的声音听起来有点尖锐的金属感。还是花点钱买个专门的设备吧。 这种嘘声需要整夜播放吗？ 通常，那些发出人声“嘘——”的设备都有个15或30分钟的定时器，因为它的目的是打断宝宝的哭闹，而不是作为长期的背景音。一旦Maya终于停止了剧烈抽泣并睡着后，我就会打开一个普通的、连续发出枯燥白噪音的机器（比如下雨声或风扇声），让她一整晚都安睡。 如果这声音反而让宝宝哭得更厉害怎么办？ 天哪，这情况在Leo最初几次用的时候也发生过。有时候你必须把声音调得比他们的哭声稍微大一点，基本上就是用声音“震”住他们，让他们听到。如果他们以80分贝在尖叫，而你的机器在40分贝轻语，他们根本不知道它开着。把它调大，直到他们停下来倾听，然后随着他们平静下来，再慢慢把它调小。 什么时候该停止使用它？ 看你心情。其实这种猛烈的嘘声只是针对“第四个孕期”（前3到4个月）的绝招。等到他们开始翻身和抓东西时，就不再那么需要这种模拟子宫的环境了。Maya后来直接过渡到了普通的白噪音，说实话，Dave和我现在也对它产生条件反射了，以至于住在酒店里如果不拿iPad放点风扇的声音，我俩都睡不着。 如果我极度讨厌这种声音，正常吗？ 当然正常。这声音有时候确实刺耳得要命。听起来就像一个愤怒的图书管理员被关在了一个塑料管里。我开着它的时候，Dave经常用枕头蒙住头。但你知道什么更刺耳吗？一个连哭了两个小时的婴儿。两害相权取其轻吧。