杂志

那是星期二凌晨3点17分，我正穿着我丈夫戴夫那件宽大的灰色大学连帽卫衣，上面隐隐散发着隔夜大蒜和绝望的味道。当时大概六个月大的里奥正扯着嗓子大哭，那肺活量真让人担心邻居会报警。床头柜上放着半杯昨天剩下的咖啡，我正在认真考虑要不要冷着喝下去，哪怕只为了点安慰剂效应也好。 我正抱着他疯狂地又颠又摇。你知道的，就是那种“生存之舞”。同时，我还用一只手拼命在手机上找歌，因为白噪音机偏偏在这时候罢工了。我隐约记得在某个TikTok视频或独立音乐播放列表里听到过一首极其舒缓、氛围感拉满的歌。我还记得歌名。于是，我觉得自己简直是个天才，打开了Spotify，按下了《Nothing's Gonna Hurt You Baby》（宝贝，没有什么能伤害你）的播放键。 缓慢而梦幻的吉他声响起。里奥停下了哭泣开始倾听。我长舒了一口气，觉得自己简直是年度最佳母亲。终于找到一首完美的摇篮曲了，我想。紧接着，歌手那极具情绪感的声音传了出来。 我开始隐隐约约留意起歌词来。等等。 “在你耳边轻语 / 说着下流的话。” 我僵住了。什么鬼？我的意思是，虽然里奥听不懂这是什么意思，但突然之间，我那安静、原本应该温馨无比的婴儿房气氛变得非常诡异。我拼命在网上搜这首歌剩下的歌词，在黑暗中眯着眼睛盯着手机屏幕，输入cigarettes after sex nothing's gonna hurt you baby lyrics（事后烟乐队 宝贝没有什么能伤害你 歌词），因为我肯定是听错了吧？ 并没有。我没听错。几句之后，他又开始低吟浅唱，说喝上几杯酒后，总是以迷离的浴室画面收尾。 戴夫揉着眼睛跌跌撞撞地走进婴儿房，看了一眼在黑暗中摇晃的我，耳边还播放着这首无比性感、成人向的独立流行歌曲，他眨了眨眼，问道：“我们……这是在调情呢，还是在哄孩子睡觉？” 我立马关掉了音乐。总之，我的重点是：如果你在宝宝睡眠倒退期绝望地寻找甜美、纯真的婴儿歌曲，最好先试听一下。原来，Greg Gonzalez（主唱）是把它当成一首“成人摇篮曲”来写的，这基本上就是一首关于喝酒和寻欢作乐的浪漫情歌的代名词，只是恰好节奏非常缓慢且催眠罢了。 为什么我们如此拼命地想对他们许下承诺 有趣的是，这首歌的核心——那种只想向某人保证世界不会伤害他们的心情——正是你在凌晨三点抱着一个娇小脆弱的小生命时的确切感受。你想用气泡垫把他们包裹起来。你真的想告诉他们：嘿，宝贝，没有什么能伤害你，有我在。 但现实是，很多事情确实会伤害到他们。比如长牙。老天，长牙简直是最糟糕的折磨。 就在那个晚上，里奥之所以大哭，并不是因为什么随机的婴儿小情绪。而是他下面两颗牙齿正试图霸道地冲破牙龈。他口水流得太多了，看起来就像一只发脾气的迷你圣伯纳犬。 我们本来一直在用婴儿派对上收到的一款随便什么牌子的塑料牙胶，但他讨厌极了。在严重缺觉的绝望中，我最终下单了熊猫造型硅胶婴儿竹节咬胶玩具，说实话，这玩意儿还真管用。它是用食品级硅胶做成的，这点太棒了，因为我总是有种完全不理性的恐惧，生怕他嚼了劣质塑料吞下什么奇怪的毒素。小熊猫的造型上还有各种纹理凸起，里奥就会坐在那儿，像个小丧尸一样啃它的耳朵。而且，你还可以把它放进冰箱冷藏室（不是冷冻室，我的医生说冷冻会把它们变得太硬，可能会擦伤牙龈，听起来很有道理，但谁有时间去查这些啊？）。它给了我们整整二十分钟的安宁，这在“婴儿时间”里基本上等同于度了两周的长假。 我觉得身为父母，我们花了太多时间去试图减轻他们那些微小而局部的痛苦。我们无法保护他们免受所有伤害，但至少可以试着缓解他们嘴巴的酸痛。 什么才算得上真正的摇篮曲（提示：绝不是独立流行乐） 在经历了“事后烟乐队”事件后，我开始深挖到底为什么某些特定的歌曲能哄宝宝入睡。你可能会想，只要节奏慢就行了吧？但显然，情况要复杂得多。 我的医生——她自己总是看起来也有点疲惫，这反而让我更信任她了——告诉我，宝宝对模仿静息心跳节奏的音乐反应最好。比如，大约每分钟60到90拍。我猜这触发了他们在子宫里时的某种生物记忆，那时他们一直被你不断跳动的心跳声包围着。说真的，想想还觉得挺神奇的。 她还严厉地批评了我们使用的白噪音音量。我以前总是把发声机开到喷气式飞机那样的音量级别，因为我觉得这样才能盖住狗冲着邮递员狂叫的声音。但显然，美国儿科学会建议音量不应超过50分贝。 为了让你有个直观的概念： 50分贝基本上就是小声交谈的音量。 或者是绵绵细雨的声音。 或者，说实话，就是当两个孩子同时崩溃时，我躲在洗手间里默默哭泣的声音。...

星期二凌晨3点14分，我身上沾着一块可疑的湿渍，隐隐散发着酸奶味和彻底的挫败感。弗洛伦丝（Florence）正卯足了劲儿表演“天鹅之死”，她用力挺着背，那夸张的戏剧张力简直能直接保送伦敦西区（West End）的舞台。与此同时，她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）则一动不动地躺在旁边的婴儿床里，眼睛瞪得像铜铃，以一种安静却令人毛骨悚然的专注力，冷眼旁观着我的痛苦。 我在摇晃。那种绝望的、有节奏的“老爸式摇晃”——就是那种你连婴儿车都没推，却在逛超市排队时也会不由自主晃起来的动作。我哼着曲子，然后我开始唱歌。这完全是自动巡航模式，靠着带娃的肌肉记忆。直到我唱到第三句，我那严重缺觉的大脑才真正反应过来我嘴里到底唱的是什么。 当树枝折断，摇篮就会掉下来。宝宝和摇篮，一起摔向地面。 我立刻停止了摇晃。弗洛伦丝瞬间从一只天鹅升级成了尖叫的女妖。但说正经的，我到底在给我那个脆弱的、才八个月大的孩子唱些什么鬼东西？我，一个现代父母，花好几个小时研究睡袋的精确保暖系数（tog rating），为无毒木制玩具操碎了心，现在却在漫不经心地哼唱一个关于灾难性结构坍塌和婴儿自由落体运动的睡前故事。 当你意识到自己唱的是一场结构性坍塌 如果你真的停下来分析一下传统的摇篮曲（rock a bye baby），你会发现它从根本上就是疯狂的。上个月我读的某本育儿手册的第47页建议在睡前保持一个平静、舒缓的环境，但我发现这毫无帮助，因为我们用来哄睡的主要文化工具，竟然是一首讲述把新生儿放在树上的歌。 第二天，我花了一个小时在一个极其疯狂的母婴论坛上潜水，试图弄清楚究竟是谁写了这些特定的婴儿歌词。各种理论简直离谱。有些历史学家认为这是17世纪关于詹姆斯二世的政治讽刺，当你的小屁孩刚吐了你一肩膀时，这个信息真是“太有用”了。不过，真正有点道理的理论来自《牛津童谣词典》。显然，一位在北美的英国定居者在看到原住民母亲后写下了这首歌。她们把美丽编织的桦树皮摇篮悬挂在低矮的树枝上，让自然风轻轻摇晃婴儿入睡。 这确实很美，而且完全符合现代具有环保意识的育儿理念（说真的，Kianao生产的那些出色的可持续木制摇摇椅，就能实现这种平滑的摇晃，而且绝对没有树枝折断的真实风险）。但关于摇篮坠落地面的最后一句呢？对于一首摇篮曲来说，这仍然像是一个完全不必要的反转剧情。 疯狂寻找摇篮曲的替代品 一旦你意识到你在唱什么，你就再也没法直视这首歌了。第二天晚上，我试图现编歌词，以避免摇篮坠毁的惨剧。摇啊摇，弗洛伦丝，在……地毯上。当风吹来，那……暖气费又要涨了。 唱起来完全不是那个味儿。 凌晨4点，我在走廊里踱步，在一种纯粹的、不掺杂质的绝望中，我真的掏出手机，疯狂地搜索veggietales（蔬菜宝贝历险记）版摇篮曲歌词，因为我隐约记得我侄女小时候看过的一个会唱歌的番茄，好像唱过一个没那么致命的版本。 当然，外面也有更温柔的版本。比如：“摇啊摇，宝宝，轻轻地摇，做个甜甜的梦，直到天破晓。”这些版本挺好的，就是有点娇柔做作。但老实说，当你身处凌晨3点睡眠倒退期的战壕里时，你根本没有脑容量去学新的歌词。你只会含糊不清地哼着旋律，祈祷你胸腔的共振能把这哄睡的重活给干了。 关于摇晃哄睡，保健医生到底说了什么 上周我和我们的保健医生提起了这件事。我问她，唱一首关于把孩子从树上摔下来的歌，会不会在某种程度上损害他们脆弱的心理。她用那种专属于“第一次当双胞胎爸爸”的混合着同情与疲惫的眼神看着我。 她摆了摆手，嘟囔了一些关于前庭输入的东西。显然，婴儿根本无法理解歌词的字面意思（谢天谢地，否则我现在就得开始为她们攒心理治疗费了）。她们吸收的是重复的AABB押韵节奏，以及你声音中让人平静的语调。英国国家扫盲信托基金会（National Literacy Trust）认为，唱摇篮曲是调节婴儿神经系统的强大工具，不过我敢肯定，弗洛伦丝的神经系统目前完全是由纯粹的固执和苛刻的喂奶时间表在控制着。 魔法并不在歌词里，而是在动觉里。说真的，这首歌的听觉输入结合身体的摇晃动作，才是把她们的小脑袋从“尖叫土豆”切换到“沉睡天使”的关键。 在30分钟“危险区”里苦熬 然而，这里有一个残酷的门槛。 我的儿科医生，在检查玛蒂尔达耳朵和躲避飞来的袜子的间隙，告诉了我这个20-30分钟法则。你不能只是摇晃她们直到眼睛闭上，然后就像扔烫手山芋一样把她们丢进婴儿床。在她们睡着之后，你必须继续唱歌和摇晃20到30分钟。这有助于她们从浅睡过渡到深度的、恢复性的睡眠周期，而不是在后背一接触床垫的瞬间就惊醒。 你知道在一个漆黑的房间里，抱着一个像铅块一样沉的幼儿，30分钟有多长吗？那简直是一个世纪。你的下背部开始惨叫，你的手臂失去知觉，你甚至开始产生幻觉。 这正是为什么在这些哄睡马拉松中，她们穿什么显得如此重要。如果她们感到不舒服，那30分钟的计时器就会归零重置。弗洛伦丝现在几乎整天都穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我是真心喜欢这件衣服。它的面料超级柔软，而且不知怎么的，每次从洗衣机里死里逃生后，还会变得更软，但真正的神来之笔是那5%的弹性纤维。当她在半夜换尿布愤怒地挺背打挺时，面料真的能顺着她拉伸，而不是和她对着干。信封式的肩口设计意味着，如果发生“拉爆尿布”的紧急情况，我可以把衣服从她身上往下脱，而不是把一件被毁了的衣服从她脸上硬拽过去。 戏稍微多一点的双胞胎妹妹玛蒂尔达，通常穿那件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）。老实说，那些飞飞袖看着有点滑稽，但也绝对可爱，不过更重要的是，有机棉不会引发她身上那些莫名其妙的湿疹。合成面料会让她发痒，这会把她痒醒，然后她会把弗洛伦丝吵醒，最后这只会让我绝望地对着我那杯凉掉的茶流泪。 毁掉一切的长牙变数 当然，如果遇上长牙期，世界上所有有节奏的摇晃和优质的有机棉都救不了你。长牙是大自然惩罚快乐父母的一种方式。...

凌晨 3:14，分秒不差。波特兰的雨正猛烈地斜打在婴儿房的窗户上，而我儿子目前正在进行他的“四个月大固件升级”——这显然意味着他的系统已经完全忘记了如何执行最基础的睡眠程序。我正在走廊里进行着沉重而又充满战术意味的“家长式摇晃”，拼命在脑海里搜索那少得可怜的儿歌储备。我的大脑已经快要宕机了，于是只好启动了默认脚本：《Rock-a-bye Baby》（摇篮曲）。 一开始，我只是哼着旋律带出个基础节奏，但慢慢地，歌词开始从我嘴里溜出来，飘荡在漆黑的走廊里。睡吧宝贝，在树顶上……（Rock-a-bye baby, on the tree top...）我摇晃的动作突然停住了。等一下。树枝断裂，摇篮坠落。（When the bough breaks, the cradle will fall.）我低头看着这个仅有11磅重、脆弱娇小的人类幼崽——过去120天里，我可是倾尽全力在保护他的生命安全。我把婴儿房的温度精确控制到小数点后一位，还和我妻子萨拉（Sarah）在共享云数据库里记录他的每一次排泄。然而，为了安抚他，我居然在唱一首关于灾难性结构坍塌导致婴儿从树上坠落的歌？ 默认摇篮曲背后的暗黑逻辑 我真的不明白，为什么这会成为我们盲目接受的文化标准。我花了工资里很大一笔钱买了一个高科技婴儿监视器，它能测量呼吸的微小波动，哪怕他只是叹气的声音有点奇怪，也会向我的手机发送警报；但我用来安抚他的首选听觉工具，剧情却堪比恐怖电影。我妻子从卧室出来倒水，看着我在黑暗中疯狂摇晃，嘴里还嘟囔着断裂的树枝，她小声吐槽说，在宝宝学会走路之前，我就会给他留下复杂的心理创伤。我试图反驳说，他的语言处理模块还没编译出足够的英语数据，根本听不懂什么是“树枝”（bough），但我俩都太累了，实在没力气把这场辩论进行到底。 这真的让你不禁去怀疑发明这些童谣的人。到底是谁看着一个哇哇大哭的婴儿，觉得一个从高处坠落的故事是修复这个“特定bug”的正确补丁？我原本以为所有的儿歌都是关于毛茸茸的动物或者在云端安睡的，但事实并非如此，最著名的一首竟然是一个明晃晃的安全违规操作。 凌晨4点的童谣历史深度探秘 因为我应对育儿焦虑的主要方式就是在网上进行疯狂、无死角的搜索，所以我最终抱着好不容易睡着的儿子，坐在摇椅上，把手机亮度调到最低，开始查阅这些离奇歌词的历史渊源。显然，这首歌大约在1760到1765年间首次在伦敦的一本名为《鹅妈妈的旋律》（Mother Goose's Melody）的书中印刷出版，虽然最初的第一句其实是“Hush-a-bye baby”，后来才演变成我们今天唱的版本。但关于它到底从何而来的说法，真的是五花八门。 五月花号定居者假说： 根据一些历史辞典，最被广泛接受的起源是：五月花号上的一位英国定居者观察到美洲原住民母亲小心翼翼地将白桦树皮做的摇篮悬挂在低矮的树枝上。这个想法是让风自然地把婴儿摇晃入睡。老实说，如果你掌握了技巧，这听起来像是一个绝佳的被动式安抚机制。 政治隐喻版“Bug报告”： 另一群历史学家认为，整首歌只是针对英国国王詹姆斯二世的政治讽刺。“树枝”断裂据说是一个警告，暗示他的王室血统不稳固，即将崩塌。为什么我们要把17世纪的政治垃圾话拿来哄现代婴儿睡觉，我真是百思不得其解。 道德警世“补丁”： 我发现最离谱的说法是，早期的印刷版本其实包含了一个脚注，说这首歌是对“骄傲和野心勃勃之人的警告，爬得太高通常最终都会摔下来。”所以，这是一个伪装成摇篮曲的关于职场内卷的警示故事。 安抚宝宝的“硬件”支持 这堆关于“树顶”的胡言乱语最讽刺的地方在于，它完全违背了我们拥有的每一份现代安全睡眠指南。在宝宝两个月大的体检时，我半开玩笑地问我们的儿科医生林医生（Dr. Lin），关于悬挂式摇篮或那种在老照片里看到的倾斜式婴儿摇椅。她从眼镜上方看着我，非常明确地告诉我：婴儿需要睡在专用婴儿床上坚实平坦的床垫上，绝对不能有松散的毯子或枕头，更绝对不能有任何把他们悬挂在半空中的东西。美国儿科学会基本上就是持“反上树”政策的。 所以，我们没有依靠风，而是用一张滑翔椅来重现那种摇晃的感觉。我们会严格控制环境，直到把他平躺放下。说实话，我也是靠这个熬过了那天凌晨3点45分的“屎石流”大爆发。就在我结束这段历史渊源深度探秘的时候，他的尿布瞬间兜不住了。我只能在黑暗中给他脱光光，然后火速给他换上有机棉婴儿无袖连体衣。我毫不夸张地说，这件衣服挽救了我的理智。它采用交叠信封领设计，你可以直接把整件衣服从宝宝身体脱下，而不是非得把沾满宝宝排泄物的衣服硬从他那巨大又脆弱的脑袋上扯下来。另外，有机棉超级柔软，摸起来简直像黄油一样，而且由于含有弹性纤维，我在给他穿的时候，完全不需要和他那僵硬的小胳膊搏斗。萨拉说，未染色的天然纤维对他的皮肤微生态更好，但我衡量成功的唯一标准是——在只睡了两个小时的情况下，我一次就扣上了按扣。 如果你也发现自己曾在半夜手忙脚乱地给宝宝换衣服，同时还在质疑18世纪诗歌的逻辑，那你也许会想逛逛我们的环保婴儿服饰系列，找到那些真正能帮上忙而不是添乱的带娃好物。 为什么这种“无限循环”竟然真的有效 既然这歌词就是一场活生生的噩梦，那为什么唱出来却真的能让一个尖叫的小孩关机并重启进入睡眠模式呢？显然，这和故事内容关系不大，而与声音的“数据结构”息息相关。我读过一份来自读写能力研究机构的论文，里面指出AABB的押韵结构非常有助于婴儿掌握语音模式。尽管他完全不知道我在说什么，但他已经在脑海里构建语言架构了。 林医生也提到过，摇篮曲缓慢而有节奏的节拍，模仿了他们在妈妈肚子里听了九个月的静息心跳。即使是我低沉、沙哑、五音不全的老父亲嗓音在胸腔里震动，也有助于降低他的皮质醇水平，并启动他的副交感神经系统。而且神奇的是，这首歌也在为他铺垫基础词汇的“变量”。他也许是个典型的10后宝宝，可能在学会系鞋带之前就已经懂得怎么滑iPad了，但他的大脑仍能从“风”（wind）和“树”（tree）等词汇，以及“上”（top）和“下”（down）的空间概念中提取数据。 攻克“20分钟转移”难题 当然，让他们在你的臂弯里睡着只算赢了一半。把宝宝从摇椅转移到婴儿床的过程，简直就是一场高风险的拆弹行动。我以前总是他一闭眼就马上停止唱歌，轻轻把他放在床垫上，然后蹑手蹑脚地离开，结果换来的只有他瞬间惊醒和尖叫。...

在这对双胞胎出生前，我犯了一个致命的错误：到处问人该给宝宝听什么。我妈，深信九十年代末的伪科学，坚称听古典交响乐能瞬间打通他们发育中的大脑，直接进阶微积分。我的哥们儿Dave，一个没孩子的丁克，有着让我羡慕到落泪的可支配收入，告诉我只管放我平时爱听的90年代嘻哈和陷阱音乐（Trap），这样他们就能“从出生的第一天起就习惯这节奏”。与此同时，社区保健医生在我们狭小的伦敦公寓里，透过眼镜边缘盯着我，建议我保持一个绝对安静、舒缓、完全没有任何数字刺激的环境。 而现在，凌晨3点14分，我正坐在客厅的地毯上，身上沾满了某种我强烈期盼只是香蕉泥的东西，而上面那些建议我一个都没听。双胞胎A趴在我胸口睡着了，发出微弱的呼噜声；双胞胎B则一眨不眨地盯着天花板上的吊扇。我戴着一只无线耳机，试图维持我自己那摇摇欲坠的理智。我Spotify的搜索记录简直就是一部充满睡眠剥夺惨状的悲剧。就在“荧光绿色的尿布产出物是医疗急症吗”这行搜索记录的上方，你能看到原原本本的这句话：fetty wap i want you to be mine again baby（Fetty Wap我想让你再次成为我的宝贝），因为我那变成一团浆糊的大脑死活想不起他2015年那首歌的真名《Again》了。 当我坐在黑暗中，听着我那绝望的 i want you to be mine again baby fetty wap 搜索词衍生出的专属电台时，这歌词里那种纯粹而毁灭性的讽刺感就像一块飞来的塑料积木一样砸中了我。我并不是在哀悼我二十多岁时逝去的浪漫史。我正隔着房间看着我的妻子，她穿着我那条沾满污渍的旧运动裤，脸朝下趴在沙发上睡死过去。我恍然大悟：我只是想要找回生孩子前我们的那种亲密关系。 客厅里的陷阱音乐辩论 让我们先解决音乐的问题。当你只是想听点带低频重音的曲子时，那种可能会毁了孩子听力的负罪感，真的是一个沉重的负担。Dave那种“想放什么就放什么”的建议实在太不靠谱了，所以在双胞胎早先的一次称重体检时，我随口向我们的全科医生提起了这事。她用一种混合着怜悯和医学担忧的眼神看着我，然后大致解释说，婴儿的耳道小得吓人，而且极其敏感。 从她那番解释中，我那疲惫不堪的大脑大致明白了一点：让婴儿长时间暴露在高于正常交谈音量的环境中，实际上会对他们耳朵里那些微小的毛细胞造成永久性损伤。她抛出了一些诸如“分贝限制”和“听觉发育”之类的专业术语，翻译过来基本就是：如果低音震得窗户哗哗作响，那你大概率是在确保他们到三十岁时就需要戴助听器了。所以我现在生活在一种永久的偏执状态中，手指总是在手机的音量键上徘徊，确保陷阱音乐的节拍保持在一种温柔如耳语般的嗡嗡声——这完全破坏了歌曲的美感，但表面上看保护了他们脆弱的小耳膜。 至于我妈的莫扎特理论，老实说，我根本不在乎古典音乐能不能让他们数学变好；我只想让他们一觉睡到大天亮，这样我们就能看上一档不用一直盯着字幕的电视节目了。 直戳痛处的那句歌词 用Fetty Wap的歌来做产后大反思似乎有些离谱，但悲伤确实有许多种形式。当你有了双胞胎后，从“随心所欲在周二去酒吧喝一杯的幸福夫妻”到“运营24小时产奶工厂的充满敌意的倒班工人”的转变，就在一夜之间。我们成了室友。我们成了眼下不怎么喜欢对方的同事，所有的交流都变成了关于小睡时长和退烧药（Calpol）剂量的简短指令。 我记得在某个地方读到过（大概是在某个要命的凌晨疯狂刷手机时），绝大多数夫妻在为人父母的头三年里，对婚姻关系的满意度都会直线下降。那些专门替我们研究这事儿的戈特曼（Gottman）研究所的专家们说，这个比例大约是67%。老实说，没比这更高真让我惊讶。在荷尔蒙崩溃、个人空间完全蒸发，以及自去年秋天以来我就没连续睡过三个小时以上的惨状之间，“浪漫”这个词感觉就像一个安静的家一样，遥远得不切实际。 你看着这个你深爱的人，她现在和你一样沾满了各种不明体液，你真想摇摇她对她说：“宝贝，我想让你再次属于我。” 但你不能这么做，因为如果你把她叫醒去表达这种情感上的脆弱，她很可能会因为你打断了她的快速眼动睡眠（REM）而当场要求离婚。 迈向真正浪漫的小碎步 育儿建议书在解决这个问题上可谓出奇地烂。我们买的那本“主经”的第47页建议你“把亲密关系放在首位”。当我的首要任务是“别把孩子摔了”的时候，我觉得这个建议不仅毫无帮助，甚至有点冒犯。他们还教导你要安排约会之夜，说得好像找一个愿意搞定两个尖叫幼儿的保姆不是一场需要北约级别谈判的后勤噩梦似的。 既然做不出什么浪漫壮举，我们就只能满足于微小而心酸的胜利。我的全科医生曾提到，身体上的恢复需要几周时间，但在情感上准备好重新把彼此视为浪漫伴侣，则需要长得多的时间。我们不再强求了。试着在宝宝们转移注意力的间隙，坐在厨房地板上喝一杯温热的茶，进行短暂的眼神交流，并刻意不去谈论柜子里还剩多少包湿纸巾——这种感觉其实出乎意料的好。 当宝宝们能稍微自己玩一会儿时，也会有很大帮助，这就是为什么我对我家某些能为我们争取三十秒清净的物件变得无比忠诚。我绝对的最爱是 针织小鹿拨浪鼓牙胶玩具 (Crochet...

我正站在楼梯平台上那块我知道绝对不会嘎吱作响的特定地板上，绝望而有节奏地摇晃着身体——这是个自2021年以来就没睡过一个整觉的男人的标准动作。玛雅（Maya）趴在我的左肩上，流下的口水在我的T恤领口汇成了一个温暖的小湖。莉莉（Lily）则在我的右侧醒着，在半明半暗中用一种近乎迷你放贷人般令人胆寒、目不转睛的专注盯着我。现在是凌晨3点14分，而我已经彻底“江郎才尽”了。 我犯下的第一个错误，还是几个月前在新生儿的“战壕”里摸爬滚打时，试图给她们唱真正传统的摇篮曲。如果你花点时间去仔细听听那些我们公认要唱给脆弱婴儿听的歌词，你就会发现它们简直就是恶梦的素材。《Rock-a-bye Baby》（摇啊摇，宝贝）的结局是灾难性的结构坍塌，一个婴儿从树上坠落。《Ring a Ring o' Roses》（玫瑰花环）说的完全就是黑死病。有一次我试着唱恩雅（Enya）的歌，心想那种空灵的氛围应该能让局面平静下来，结果莉莉尖叫得震耳欲聋，我甚至觉得邻居都要打电话给儿童保护机构了。 所以，我不得不改变策略。出于极度的、神志不清的疲惫，我的大脑绕过了几个世纪以来的母婴传统，稳稳地落在了2011年电台前四十名的流行金曲上。我开始轻声哼唱赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）的一首歌，一边轻轻颠着这对双胞胎，一边在副歌部分深情演绎。 居然奏效了。哭声停止了。沉重而有节奏的呼吸声开始了。 我不完全确定为什么，但2010年代初那种夜店流行乐的节奏，似乎完美契合了一个稍微有些烦躁的幼儿平静下来的心跳。当然，我那疲惫不堪的大脑完全想不起主歌的歌词，这意味着我真的只能用唯一空闲的拇指在谷歌上搜索“i love you like a love song baby 歌词”，同时还要努力确保孩子别掉下去，只为了让这哄睡魔法继续发挥作用。现在，它成了我们每晚的“安眠颂歌”。我的哥们儿戴夫（Dave）把他的新生儿叫做他的“g baby”——对于一个来自萨里郡的税务会计来说，这个嘻哈风格的昵称简直莫名其妙——但我现在终于理解了这种荒诞的、因为睡眠不足而产生的宠溺：它会让你做出和说出一些极其古怪的事情，仅仅是为了让一个小人儿开心。 给小暴君唱歌背后那极其模糊的科学 在我们上一次体检时，我们的医生——一位可爱的英国国民医疗保健系统（NHS）老兵，她看起来总是急需去马略卡岛度个假——告诉我，唱歌其实对婴儿的大脑发育非常有益。她听起来并不完全相信我知道自己在做什么，但她还是向我解释了一番。 显然，当你唱歌时，你会自然而然地放慢语速并拉长音节。她嘟哝着说这如何帮助他们那像海绵一样的小脑袋更好地处理语音，效果远胜于我们平时急促的成人对话。她还提到，流行歌曲副歌的规律性有助于降低他们的皮质醇水平，这听起来像是一门真正的医学科学，尽管我可能曲解了她的确切解释。曾经有人送给我们一张古典的婴儿莫扎特CD，我直接像扔飞盘一样把它扔进了回收站。 医生的主要观点是，具体唱什么歌根本不重要。重要的是眼神交流和身体上的亲密接触，据说这会触发你们双方大量释放催产素。当然，这有一个前提：你在凌晨4点真的还能进行充满爱的眼神交流，而不是只能呆滞地盯着墙壁，在心里默默计算如果她们现在立刻睡着，你还能睡上几个小时。 从而引发一场私人流行演唱会 在白天的“带娃班”里，我们的客厅会变成一个略显混乱的不插电音乐休息室。我让女儿们躺在自然风格游戏健身架下，在我可怜巴巴地进行原声翻唱时，她们就在下面拍打那些小木叶子。说实话，我是真心喜欢这个木制健身架。在有孩子之前，我们的客厅看起来像是个成年人喝红酒、看书的地方。现在，它几乎被各种婴儿用品占领了，但这款健身架看起来真的很不错。它采用了柔和的大地色系，而不是你通常在婴儿玩具中看到的那种刺眼、闪烁的荧光塑料。她们拽着木环，而我则在努力回想蕾哈娜（Rihanna）一首歌的第二段主歌，每个人都能保持相对的平静。 但到了晚上，情况就完全不同了。午夜的醒来需要动用“重型武器”：包裹加摇晃。如果你把婴儿紧紧包裹起来，让她们感到被包围和安全，再加上有节奏的颠动和不断重复的流行副歌，她们基本上就会直接“短路”进入睡眠模式。 在这个环节中，我们绝对的救星是彩色刺猬竹纤维婴儿毯。我对这块布料的情感依恋已经近乎病态。当我们遭遇可怕的八个月睡眠倒退期时，这条毯子是我和彻底精神崩溃之间唯一的屏障。它是由竹纤维制成的，因此能真正保持她们的体温稳定。在拥有它之前，我会用普通的棉布包裹她们，结果她们一个小时后就会醒来，愤怒无比，满头大汗，就像刚跑完马拉松一样。竹纤维的透气性很好，能让她们保持凉爽，而且不知为何，它挺过了去年十月的“诺如病毒大爆发事件”，却没有失去哪怕一丝一毫的柔软。另外，上面的小刺猬很可爱，当你在半夜睡眼惺忪地盯着它时，感觉很温馨。 现在这对双胞胎正处于猛烈的长牙期，唱歌安抚的流程又多了一个锁骨被咬的危险。不久前，我们买了这个兔子磨牙拨浪鼓玩具。挺好的，它完全发挥了应有的作用。它就是一个光滑的木环，上面连着一只钩织的小兔子。她们会在木环上啃一会儿，然后立刻把它掉在厨房地板上，迫使我把它捡起来，在水槽里洗干净，然后再递给她们，以便她们在三秒钟后再次把它扔掉。即使我一下午有一半的时间都在充当私人的“磨牙环寻回犬”，但当她们牙龈肿痛时，这东西确实能分散她们的注意力。 如果你正在拼命寻找那些能真正帮你熬过夜班带娃的法宝，你可以去探索一下Kianao其他的有机婴儿毛毯系列。 她们用极其笨拙的方式对你说“爱” 花上几个小时给宝宝唱那些可笑的情歌，有趣之处在于，她们最终会开始尝试“唱”回给你听，只不过是用她们自己那种奇怪的、非语言的方式。你倾注了所有的精力让她们活下去并尽量保持开心，而在六个月左右的时候，她们会开始向你开出这些微小而又奇特的情感“收据”。 最明显的一个动作就是伸手。当你走过她们身边，全神贯注地想去泡杯咖啡时，她们会与你眼神锁定，然后猛地伸出双臂，强烈要求抱抱。这招极具操控性，但也绝对绝妙。这意味着她们已经认可你为首要的安全（和食物）来源，并且她们希望你就在身边。 其次是模仿。如果在唱副歌时我做个傻脸，玛雅会盯着我看几秒钟，处理一下她老爸这副毫无形象的尊容，然后试着把嘴巴扯成完全一样的形状。这是一种互惠的情感联结循环，健康访视员告诉我这对于她们的社会性发展至关重要，尽管我大多时候只是用它来看看能不能让她听指令吐舌头。 当然，还有亲吻。从没人警告过我，婴儿心目中的亲吻，本质上就是张着大嘴、带着充足“润滑”，直接往你脸颊上“糊”过来。它有点恶心，会留下一道口水痕迹，在你的下颌线上干结成一层壳，但这绝对是我经历过最美好的事情。 所以，与其去担心自己没有绝对音准，或是因为没给她们听莫扎特而感到内疚，不如干脆把她们包裹起来，坦然接受自己会被弄得满身口水，并尽情享受在安静的婴儿房里高唱夜店神曲的那种绝对荒诞吧。 准备好升级你的午夜摇晃安抚大法了吗？赶紧入手这条真正拯救了我理智的、具有调温功能的刺猬婴儿毯，给自己争取一个能多睡会儿的机会吧。 凌晨3点的一团糟：常见问题解答 (FAQs) 如果我真的是个唱歌跑调大王，会毁了宝宝的音乐天赋吗？...

微波炉上的数字时钟显示着凌晨3点14分。我们芝加哥公寓里的暖气片正发出那种只有在室外零下十度时才会有的、有节奏的嘶嘶声。我正在厨房和浴室间狭窄的走廊里来回踱步，左肩上还扛着个14磅重的“小肉包”。我已经筋疲力尽了。但不知为何，我正对着天花板，轻声哼唱着1967年弗兰基·瓦利（Frankie Valli）的一首老歌。 在把这个小家伙带回家之前，我对所谓的“为人父母的美感”曾有过宏大的幻想。我以为那些安静的时刻会是无比宁静的。我以为我会在一尘不染的婴儿房里，一边播放着器乐爵士或轻柔的独立民谣，一边摇着我完美的宝宝入睡。我以为我会是那种会在孩子耳边轻声呢喃肯定话语的温柔母亲。 现在我终于明白了，唱歌根本不是为了创造什么电影般的深刻记忆，它更像是一场人质谈判。为了维持和平，你什么招都得使。 我也不太清楚这首特定的歌是怎么潜入我的大脑的。我猜大概是因为深夜刷手机吧。当你看多了那些精心策划的短视频——穿着配套亚麻家居服的完美女人们抱着她们的新生儿——那背景音乐就会死死地刻在你的大脑皮层里。接着你会发现，当你的宝宝把你的锁骨当成磨牙玩具啃咬时，你正用大拇指在手机上疯狂搜索那句“i love you baby and if it's quite alright”的准确歌词。 儿科医生是怎么看待“哼唱”这件事的 听着，在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作过。我见过成千上万个尖叫大哭的婴儿。你大概会觉得我的护理背景能让我对自家孩子哭声免疫，但绝对不是这样。那种恐慌感袭来时，真是一模一样的，姐妹们。 在两个月的体检时，我坐在铺着褶皱垫纸的检查床上，整个人看起来就像是被一辆公交车在地上拖行过一样。Gupta医生看了一眼我的黑眼圈，问我们是怎么熬过夜班的。我坦言，我唯一的应对机制就是在地板上来回踱步，对着黑暗轻声哼唱经典的流行老歌。 她竟然笑了。她提到了一些关于低频声调和迷走神经的事情。医学文献表明，给宝宝唱歌可以稳定他们的心率并降低皮质醇水平。我想她好像还提到了这能重塑他们的神经通路，或者有助于语言发育——不过老实说，我严重睡眠不足，根本没力气去要什么同行评审的临床研究报告。我想这大概和肌肤相亲地抱着他们时，你胸腔产生的震动有关吧。 但现实是，唱歌主要只是降低了我自己的心率。它让我紧绷的大脑除了自身那种令人崩溃的疲惫感之外，还能有一些别的关注点。 以下是我在应对“魔鬼时刻”时，笨手笨脚摸索出来的一些用音乐续命的心得： 节奏比歌词更重要。只要你保持平稳的节奏，就算唱购物清单也行。不过，这首特定歌曲轻柔的开场主歌，在平复急促呼吸方面有着奇妙的效果。 胸腔的震动才是秘密武器。哼唱低音时，让宝宝的胸膛紧贴着你的胸膛，那种身体发出的低沉震动，仿佛就成了哭声的“静音键”。 凌晨3点的眼神交流是个陷阱。歌词里说“视线无法从你身上移开”，但如果你在这个时候和一个半梦半醒的婴儿进行眼神接触，他们会觉得派对时间到了。所以，闭上你的眼睛吧。 关于“温暖孤单之夜”的巨大谎言 这就不得不提我最不能忍受的一点。副歌响起，歌词里唱着“I need you baby to warm the lonely night”（宝贝我需要你来温暖这孤单的夜晚）。听起来浪漫极了——直到你意识到，你正在对着一个无法调节自身体温的小人类唱这首歌。 请允许我暂时戴回我临床护士的帽子，因为我真的需要吐槽一下。现在如果你去Pinterest上看任何一个唯美风的婴儿房灵感板，你都会看到婴儿床里塞满了粗线针织毯、加重被和毛绒玩具。光是看着这些，就让我感到胸口发闷。 婴儿床里松散的毯子非常可怕。美国儿科学会（AAP）多年来一直在大声疾呼这一点。婴儿猝死综合征（SIDS）是真实存在的风险。你不能通过给新生儿盖上一床被子来“温暖夜晚”。正确的做法是将室温保持在68到72华氏度（约20-22摄氏度）之间，并给他们穿上合适的层数。 我曾牺牲了好几个小时的睡眠死死盯着婴儿监视器，生怕她太冷，结果走进去却发现她已经把睡衣都汗湿了——因为我的偏执让她穿得太多。在保持温暖和确保安全之间寻找平衡，简直就是一个无限自我怀疑的死循环。 和盖着厚重羽绒被的宝宝同床睡眠，是另一个让我血压飙升的流行趋势，但今天我们实在没时间去深究这个噩梦般的话题了。 在凌晨3点“演唱会”期间真正有用的好物 既然我们已经达成共识：熟睡的婴儿附近绝对不能放松散的毯子，那么你在来回踱步安抚时，就得找到其他方法让他们保持舒适。到了冬天，我们公寓的冷可是出了名的。这也是住在芝加哥老式建筑里的现实。 我的策略完全基于“洋葱穿衣法”。我通常会先给她穿上一件有机棉婴儿连体衣。这是一件非常好的打底衫。它大部分由有机棉制成，外加一点点氨纶，这意味着我可以轻松地把它套过她那个小脑袋，而她不会像受刑一样尖叫。我们在她的睡袋里给她穿无袖款的。这件打底很棒，完美地发挥了它的作用，而且平坦的接缝也不会在她娇嫩的皮肤上留下奇怪的红色压痕。 但如果说到我真正心仪的物品，那就不得不提这条天鹅图案竹纤维婴儿毯了。...

婆婆告诉我，这是一件极具灵性的传家宝，能吸收我们家里的混乱能量。姐姐则悄悄对我说，这是婴儿房里的顶级高颜值配件，证明我们已经是真正的成年人了。而我的哥们儿戴夫只是发短信感谢我送了他这个极其沉重、色彩鲜艳的品脱杯。当然，他们都在对同一个物件给出完全矛盾的评价——一个装在精致小盒子里的Glassybaby（手工玻璃烛台），而它送到我家的时候，我的双胞胎女儿弗洛伦斯（Florence）和玛蒂尔达（Matilda）正刚刚发现把重物砸向我脑袋的绝对乐趣。 我有两个名副其实的“真宝贝”。她们两岁了，这意味着她们处于一种纯粹的、破坏性极强的混乱频段中。在我们在伦敦的公寓里，任何没有直接固定在木地板上的东西，在她们眼里不是零食就是武器。所以，当有人送给我们一件用来装明火的高级手工吹制玻璃艺术品时，我觉得就像有人刚往烟花厂里扔了一颗实弹手榴弹。 对于那些不了解高端礼品界的人来说，Glassybaby并不像它名字听起来那么吓人（不是什么玻璃做的婴儿）。它是西雅图一个手工品牌制作的极其精美、非常受欢迎的祈愿烛台。人们常把它作为新生儿派对礼物、准妈妈的“分娩慰问礼”，或者在困难时期用来传递安慰。这很大程度上是因为这家公司向慈善机构（特别是支持儿童癌症的机构）捐赠了数额惊人的资金。 把它带回家，确实是一件既美好又充满善意的事，但它也是一块实打实的玻璃疙瘩，重量和小型保龄球差不多。当你和两个主要靠“破坏财物”来交流的小家伙住在一起时，这无疑带来了一系列独特的挑战。 手工装饰那无法承受的重量 如果你从来没有拿过这东西，让我试着向你解释一下它的密度。你大概可以用它把帐篷地钉敲进冻土里。我敢肯定，如果我不小心把它掉在脚上，我绝对得尴尬地跑一趟急诊室，向过度劳累的NHS（英国国家医疗服务体系）护士解释：我的脚趾被高端的婴儿房照明设备砸碎了。 弗洛伦斯是我们家各种灾难的总设计师，而玛蒂尔达则是爆破大队。当我拆开这个美丽、闪烁着光芒的蓝色圆柱体的那一刻，弗洛伦斯的眼睛瞪得像碟子一样大。她立刻停止了啃咬电视遥控器，开始摇摇晃晃地向我走来，那全神贯注、目不转睛的眼神，简直就像一只刚刚发现受伤猎物的猛兽。 这种厚重、色彩鲜艳的玻璃对幼儿来说，简直就像拥有一种神奇的牵引光束。她们不仅仅想摸一摸；她们还想把自己手上不断分泌的、不知名的黏糊糊残留物抹在上面。她们想在茶几上测试一下它的结构强度。她们甚至想看看它能不能塞进狗的水碗里。 在拥有这个Glassybaby的前三天，我只能把它在客厅的置物架上越放越高，拼命想让它远离孩子们的触手可及之处，因为这对双胞胎突然之间展现出了经验丰富的登山者般的攀爬技巧。这导致我只能一边跪在地上费力地清洗地毯上干瘪的Weetabix麦片，一边盯着这个快要贴近天花板、正在落灰的美丽物件发呆。 如果你目前也正在努力阻止你的宝宝啃咬昂贵的玻璃，你可能需要找一些真正适合放进他们嘴里的东西。探索我们的牙胶玩具系列，拯救你的家居装饰吧。 巧妙转移宝宝的“拆迁队”注意力 转折点出现在一个周二的下午，当时弗洛伦斯刚刚挣脱了尿布，肾上腺素飙升，趁我转过身去，她动作协调地向那个玻璃烛台扑了过去。我不得不对她进行物理拦截，并绝望地掏出“贿赂品”，这才保住了婆婆这份昂贵的礼物。 这份“贿赂品”恰好是熊猫牙胶硅胶竹制婴儿咀嚼玩具，在难得一见的育儿小确幸中，它竟然真的救了场。弗洛伦斯有个习惯，喜欢把所有东西都当成潜在的零食，这主要是因为她的门牙正在猛烈地萌出，把我们都折腾得筋疲力尽，身上还沾满了她的口水。当我把这只硅胶小熊猫塞进她那双到处乱抓的小手时，她立刻对那个笨重的手工玻璃失去了兴趣，开始津津有味地啃咬起牙胶那带有纹理的边缘。 我是真心喜欢这个小物件，因为它完美契合了需求——100%纯硅胶材质，绝对不会碎成一千片危险的玻璃渣。它够平整，适合她的小手抓握，那些小小的竹子造型细节似乎正好按压到了她牙龈上最难受的地方。当她不可避免地把它掉在人行道上，或者糊上满层的豌豆泥时，我只需直接把它扔进洗碗机，然后给自己倒杯咖啡。这是我那高档的玻璃装饰能在这个月幸存下来的唯一原因。 试图让女儿们在这件高端、极具美感的装饰品旁边看起来端庄得体，则是另一场完全不同的斗争。在某个极其天真的妄想瞬间，我以为我们可以给孩子们在发光的烛台旁拍一张美好安静的照片发给我姐姐。我费力地把玛蒂尔达塞进她的飞飞袖有机棉婴儿连体衣里——这件衣服难以置信的柔软，对她容易长湿疹的皮肤非常温和。但是，想要把那些可爱的小飞袖套在正在上演“鳄鱼死亡翻滚”的幼儿那挥舞的手臂上，绝对是对耐心的极致考验。 当终于穿上后，她看起来确实无可挑剔的可爱——就像一个精致的微型小天使——但经历过大汗淋漓、让人抓狂的穿衣过程后，我通常会怀疑人生：为什么我不干脆给她套个土豆袋子呢？所以，虽然这是一件非常可爱的衣服，但你必须做好心理准备，因为真正给娃穿上它需要经历一场犹如摔跤比赛般的搏斗。 明火加幼儿=灾难性的组合 最终，你总得真正使用这个烛台，这就引出了整个折磨中最可怕的部分：火。 我的全科医生是一位非常直率的女士。她曾看着我因为丢了一罐Sudocrem屁屁霜而痛哭流涕，每次我拖着两个女孩去打疫苗时，她都会用一种混合着同情和彻底疲惫的眼神看着我。她漫不经心地提到，在有两个正在学走路的小家伙的房间里放明火，可能是前往当地烧伤科最快的一条捷径。这似乎是极其明显的常识，但我想起睡眠不足会让人变得多么愚蠢时，才恍然大悟。 在有幼儿的房子里点真火简直就是达尔文进化论的现实演绎，所以，还是去买些便宜的塑料LED灯，然后继续安稳过日子吧。 说实话，如果你想保持相对理智并享受这份可爱的礼物，只需买一包便宜的电池驱动的LED小茶蜡，塞进玻璃烛台里，然后趁你的孩子还没学会叠椅子之前，把这个极其笨重的家伙推到你公寓里最高的架子上。这样一通奇妙、混乱且带有被害妄想的安排，一次性排除了火灾、烟尘吸入和儿童钝器外伤的风险。 我们就是这么做的。坦白说，LED灯其实看起来更好。它那人工模拟的闪烁效果，完全消除了你离开房间时突然想不起有没有吹灭蜡烛的那种莫名焦虑。在我的大脑被养育双胞胎折腾成一团浆糊之前，我以前一晚上会产生好几次这种感觉。 用它熬过令人崩溃的午夜班 一旦你排除了真火的威胁，并把Glassybaby放在完全够不到的地方，它真正的魔力就在于，能在凌晨3点惊醒的“绝对恐怖秀”中派上用场。 当弗洛伦斯和玛蒂尔达还是两个拒绝同时入睡的“尖叫小土豆”时，我会花上几个小时在黑暗的婴儿房里来回踱步。打开头顶的主灯基本上就等同于宣战，会让她们的小脑袋瞬间切换到“派对模式”。所以，我会选择按下玻璃烛台里的LED灯开关。 我在凌晨4点刷论坛时，看到有人声称：注视特定波长的红光或琥珀色光能刺激天然褪黑素的分泌，并保护你的昼夜节律。这听起来非常像疲惫不堪的父母为了给买昂贵小夜灯找借口而拼命编造的伪科学。但我相当肯定，玻璃折射的物理原理至少能在一定程度上柔和刺眼的光线。或者最起码，它看起来足够漂亮，能分散你的注意力，让你暂时忘掉自己已经连续36个小时没合眼这个残酷的事实。 柔和过滤后的光晕，让婴儿房在午夜时分看起来就像一艘微小而有些诡异的潜水艇。这点光线刚好够我确保不会踩到乱丢的木块而疼得尖叫惊醒整个街区，同时又足够昏暗，让女孩们继续保持那种睡眼惺忪的“醉奶”状态。 到了白天，当不需要小夜灯的时候，我必须想别的办法让她们远离壁炉架。在她们学会走路之前，我经常把她们“困”在木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装下面。这招太管用了。A字型的木质支架非常坚固，我不必担心它会塌下来砸到她们。上面悬挂的小动物玩具能让她们在地板上转移注意力足够长的时间，久到我竟然能喝完一杯依然还是热乎的茶——这在我们家简直是个奇迹，至今我还会用压低的声音带着敬畏感去谈论这件事。 所以，没错，当你有了孩子后，收到沉甸甸的手工玻璃礼物，真是一次略带疯狂的体验。它需要一种通常只有军事行动才具备的战术规划水平。但是，一旦你接受了不能用真蜡烛的事实，并接受了它必须永远待在遥不可及的地方，直到你的孩子长大到能理解“易碎”这个概念（我猜这大概要等到她们快四十岁的时候），在家里放着它真的十分美好。 它静静地待在高高的架子上，在夜晚散发着柔和的光芒，完全安全地避开了我的双胞胎女儿那双黏糊糊、充满破坏力的手。它是一个安静的提醒，提醒着我们身边有一群关心我们的人——同时也提醒着我，在这个混乱的公寓里，至少还有一样东西是完好无损的。 备齐您的婴儿必备用品，因为说实话，想要熬过这个阶段，你需要的不只是好看的照明灯而已。 常见问题解答 把Glassybaby放在婴儿房里安全吗？ 前提是你必须保持适度的“被迫害妄想症”。如果你使用电池驱动的LED小茶蜡代替真蜡烛，并把这个极其沉重的玻璃物件放在安全的最高层架子上，确保绝对没有任何伸出的小指头能把它拉下来砸到她们自己的脑袋上，那么是的，在凌晨3点残酷的喂奶时刻，它会是一个可爱、能带来平静的小夜灯。 为什么人们把它当作新生儿礼物？ 除了超级漂亮之外，这家公司还有着庞大的慈善影响力，他们将很大一部分利润捐给了像B+基金会这样的慈善机构，这些机构真正地在为应对儿童癌症的家庭支付房租。所以当人们购买它们时，特别是送给新手父母或作为安慰礼物时，感觉就像是加入了一个充满支持、略带疲惫的村庄大家庭。 我的孩子会把它打碎吗？ 听着，这种玻璃厚得惊人，但幼儿是无视物理定律的自然力量。虽然她们可能只是把它掉在地毯上摔不碎，但如果她们把它扔在瓷砖地板上，或者拿它去砸你的电视屏幕，那所有人的结局都会很惨。还是把它放在拿不到的地方吧。...

凌晨三点，你坐在冰冷婴儿房的哺乳摇椅边缘。怀里抱着个哭闹不止的半岁宝宝，这小家伙从出生起就没睡过一个安稳的整觉。你掏出手机，迫切需要一点多巴胺的抚慰，于是搜起了“荷兰松饼”（Dutch babies）的食谱。你心里盘算着，如果能奇迹般地熬到天亮，一定要用铸铁锅烤个巨大又甜腻的松饼，直接端着锅大快朵颐。 但严重缺觉让大拇指变得极其笨拙，你不小心提前按下了回车键。突然跳出来的页面不再是面粉和鸡蛋的完美比例，而是联合国儿童基金会（UNICEF）的一组数据，上面写着：为什么荷兰儿童的幸福指数高居全球榜首。 听着，曾经的普里娅（Priya）。我知道你现在焦虑得快要崩溃，全靠凉透的印度奶茶续命。我在医院做过多年的儿科分诊，总是安抚其他妈妈说她们的孩子很健康。可一旦这事搁在自己孩子身上，所有的临床理智瞬间灰飞烟灭。你把学过的生物学知识忘得一干二净，开始盲目相信网上的说辞。 那次荒唐的午夜松饼搜索，最终竟拯救了我的理智。因为它让我偶然发现了一种全新的育儿方式，它与我们深陷其中的那种“极度焦虑型”美式育儿理念完全背道而驰。 睡眠与清洁的“黄金法则” 荷兰人从二十世纪初就推崇一种名为“Rust, Reinheid, en Regelmaat”的理念。翻译过来就是：休息、清洁和规律。听起来是不是像极了严厉的寄宿学校校长冲你咆哮的校规？但我的医生告诉我，这简直就是帮助宝宝调节神经系统的完美蓝图。 让我先花一分钟吐槽一下“休息”这部分。咱们美国妈妈把“早教刺激”简直当成了竞技体育。我们给连焦都对不准的新生儿买黑白闪卡；我们把才四个月大的宝宝拖去商业街的感统音乐课，任由陌生人在他们眼前疯狂摇晃45分钟的铃鼓；我们提着安全提篮逛Target超市，任凭刺眼的荧光灯照着他们的眼睛，只为了去买昂贵的香薰蜡烛。我们惶恐不安，生怕只要停止给他们找乐子，他们就会在一场假想的“婴儿起跑线之战”中落后。 而荷兰人呢？他们只是让宝宝去睡觉。躺在婴儿床里，在一个昏暗安静的房间里。 在某个深夜刷手机时，我看到一项研究：荷兰婴儿每天的平均睡眠时间比我们多出足足两个小时。两个小时啊！你知道如果每天能多出两个小时的清静，我能做多少事吗？我终于能洗个像样的澡，而不是像赶场进行军事演习一样冲锋陷阵了。 至于“清洁”这部分，勤洗手就好，还有，尽量别让他们去啃你的鞋底。 拒绝闲置废品 就因为我们当妈的总是对一切都怀有负罪感，所以我们总爱买一堆塑料玩具来补偿宝宝。我以前刷Instagram，看到那些包装精美的母婴博主和她们完美无瑕的宝宝时，真想直接把手机扔进湖里。 荷兰人对婴儿用品的态度非常务实。他们绝不会给半岁大的孩子买那种又吵又闪的塑料“DJ打碟机”。如果你想留住自己最后一点理智，请把那些装着电池、响个不停的“怪物玩具”直接丢进捐赠箱，给孩子看点不需要贴“光敏性癫痫警告”标签的东西吧。 当我了解到过度刺激会导致婴儿皮质醇激增后，我最终入手了这款 木制婴儿健身架 | 彩虹动物玩具游戏架套装。这绝对是我整个产假期间买过最值的东西。它不会唱歌，也不会闪光，只是安安静静地摆在客厅里，颜值还很高。第一次把宝宝放在它下面时，我本以为他会无聊到发疯。结果，他盯着那个小木象看了整整45分钟！我居然难得地喝完了一整杯热咖啡。木质的触感很光滑，颜色也很柔和，宝宝能从容地处理他看到的信息，而不用担心大脑“短路”。 他们对婴儿穿搭的理念也同样低调。以前带宝宝去看医生，我总爱给他套上那种带有十四个暗扣还要外搭小马甲的复杂衣服。当需要把他脱光称体重时，作为护士的我深知这有多愚蠢，但作为新手妈妈的我也只是想让他看起来可爱一点而已。 现在我只给他穿基础款。我买了几件 有机棉婴儿包屁衣无袖连体衣，每天就这样轻松搞定。有机棉真的很棒，因为我家宝宝的皮肤特别娇嫩，稍受点刺激就会发红，而且这款衣服没有累赘的领子需要整理。它就是一件穿着合身、且极其耐洗的衣服。 如果你想给生活按个暂停键，找些不给家里添乱的优质单品，不妨去逛逛Kianao的可持续服饰系列。 天气再糟也要出门 荷兰人雨中骑行的传统可是出了名的。他们会直接给孩子套上雨衣，塞进木制载货自行车里，然后在倾盆大雨中若无其事地蹬车前行。 我那印度老妈要是看到这一幕，肯定得心绞痛发作。她总是叫他“我的小甜心宝贝”，并且坚信走廊里哪怕只有一点点微风，都会让他感染肺炎。但我就受凉这个问题专门问过我的医生，她温柔地提醒我：导致人生病的是病毒，而不是潮湿的毛衣。 上周，芝加哥下着濛濛细雨，我试着带他出门。他哭了三分钟，但随后在人行道上发现了一片湿漉漉的树叶，竟然把它当成神圣的宝贝一样捧着。我觉得从小培养这种韧性，总比把他们养在无菌恒温的温室里一直到上幼儿园要好得多。 因为太馋珍珠奶茶而买的牙胶 当然，并不是每一次购物都是一次“哲学上的胜利”。我买了这款 珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，纯粹是因为我当时太馋珍珠奶茶了，是荷尔蒙作祟让我点下了“加入购物车”。 其实它也挺好的。这是一款做成了饮料形状的带纹理硅胶。他牙龈不舒服的时候会啃它，脏了我直接把它扔进洗碗机，它也能完好无损。它的效果和别的牙胶没什么两样，但老实说，如果我允许的话，他啃我那把无菌听诊器估计也一样开心。把它塞在妈咪包里挺可爱的，但它并没有奇迹般地治愈宝宝长牙期的烦躁不安。说到底，除了时间和一间安静昏暗的房间，没有什么能真正治愈长牙期的痛苦。 神仙般的产后护理 我在网上顺藤摸瓜，深入了解了荷兰人究竟是如何坐月子的。原来，他们有一个专门的项目叫做“kraamzorg”（产妇护理）。 我看到一篇驻外人员写的博客，她说在你生完孩子后的整整一个星期里，每天都会有一位产护士来到家里。她会检查你的侧切伤口，教你如何母乳喂养，甚至还会用吸尘器帮你打扫客厅！当我问我的医生能不能给我开一个这样的“处方”时，她哈哈大笑，但她承认在荷兰，这确实是一项由国家资助的真实福利。 在同一个深夜论坛上，我还得知他们早餐会吃一种叫“hagelslag”的东西（其实就是在吐司上撒巧克力糖碎），以此来作为家庭的情感羁绊。虽然我没有任何医学证据能证明“糖碎疗法”是一种有效的孕产妇健康策略，但说实话，我由衷敬佩任何一个把“早上七点吃巧克力”当成传统习俗的文化。 别再给自己加那么多戏了。别再担心仅仅因为今天没教宝宝婴儿手语，他这辈子就会彻底完蛋。把他们放进婴儿床，关上灯，然后去给自己摊个松饼吧。 在你再次陷入深夜互联网搜索的死循环之前，去看看Kianao的木制游戏架系列吧，然后，拜托尽量去睡个好觉。 你现在可能过度焦虑的几个问题...

我婆婆发誓，每次我儿子在摇篮里做鬼脸时，他都是在回忆前世在浦那（Pune）附近村庄里的生活。她会在黑暗中守在他熟睡的小身体旁，当他把小脸皱成一团时，轻声安抚着：“宝贝，这只是个梦。”几周后，医院的母乳喂养顾问信誓旦旦地告诉我，宝宝睡梦中的微笑意味着他梦到了我的母乳。接着，我以前在小儿神经科的主治医生发短信告诉我，这孩子大概只是在放屁。 三个成年人。对于一个基本上只是个“吵闹又漏水的土豆”的新生儿，竟然有三种截然不同的理论。 把我们自己复杂的情感投射到熟睡的婴儿身上，这再正常不过了。看着他们的小眼皮颤动，呼吸忽快忽慢，你会非常想相信在他们正在发育的小脑袋里，正上演着一场丰富多彩的电影宇宙。新手父母经常问我，当宝宝在黑暗中抽搐和呜咽时，他们究竟在梦些什么。我表妹最近就发来一条惊慌失措的信息，问她刚满三周的小宝贝是不是在经历夜惊。 听着，关于婴儿睡眠的真相，远没有我们想象的那么有诗意，它更多是纯粹的生物学反应。虽然我们不能把每个新生儿都连上机器去读取他们的心思，但儿科医学已经向我们清晰地展示了关灯后他们身上发生的一切。 混乱的快速眼动（REM）睡眠期 如果你曾盯着熟睡的新生儿看过，你就会知道他们看起来就像在打一场看不见的小仗。他们的呼吸极不规律。眼珠在半透明的眼皮下翻滚。还会像个小老头一样发出哼哼唧唧的声音。 基本上，婴儿有极长的时间都处于快速眼动（REM）睡眠期。成年人可能每晚只有四分之一的时间在这个阶段，这也是我们做那些离奇、情节丰富的梦（比如光着大腿去上高中）的时候。而宝宝呢，他们整个睡眠周期的大约一半都在REM期。 我的儿科医生解释说，这种大量的活动性睡眠实际上是一种发育锻炼。他们的大脑正在铺设数英里的神经通路，处理子宫外生活的恐惧与困惑。他们不像你我终于倒在枕头上那样平静地、恢复性地睡着。他们的大脑完全被点亮了，正在编写着最终让他们能够走路、说话和讨要零食的“代码”。 所以，所有那些抽搐和翻白眼只不过是“机器在高速运转”。这看起来让人担心，但其实只是大脑在进行“繁重施工”时的生理副作用。在产房里，我见过成千上万个这样抽搐、吵闹的睡眠者，而因为这些真正在失眠的，只有盯着监视器看的父母们。 母乳与声音理论 当人们试图弄清楚婴儿是否真的会做梦时，这其实取决于你如何定义“做梦”这个词。 如果你指的是有开头、中间和结尾的叙事故事情节，那答案是否定的。新生儿还没有认知能力或抽象思维能力来想象各种场景。他们不知道故事是什么。他们甚至刚意识到自己有手。他们肯定不会做因为错过了午睡时间而感到焦虑的复杂梦境。 但如果你把做梦看作是一种感官处理过程，那么是的，他们的小脑袋里确实在发生着什么。我曾经共事过的小儿神经科医生倾向于这样一种理论：婴儿的梦基本上只是感官的“快照”。他们的大脑在回顾白天收集到的数据：客厅窗户闪过的一道光；配方奶的味道；狗狗的叫声；被襁褓紧紧包裹的感觉。 这不怎么像电影，而更像是模糊的、没有上下文关联的幻灯片。如果你朋友的搜索记录里全是“我的宝宝是不是在做噩梦”这样惊慌失措的问题，你可以告诉她，孩子可能只是在脑海里重播吊扇旋转的画面。 那次惊跳并不是梦到掉下悬崖 我们得聊聊宝宝手臂猛烈挥舞的现象。 你懂的。宝宝睡得死死的，看起来活像个小天使，突然两只手臂笔直地向两侧伸出，好像刚从高处掉下来一样。经常有父母把孩子带到儿科急诊分诊台，以为这些动作是癫痫发作，或者是因为梦到坠落而造成了深层的心理创伤。 这只是莫罗氏反射（惊跳反射）。这是我们还是灵长类动物时留下的进化残余——那时我们需要紧紧抱住母亲以免从树上掉下来。突如其来的噪音、温度的变化，甚至只是他们自己中枢神经系统的随机放电，都会引发这种反射。他们绝对不是梦见自己从尿布台上掉下来了。 还有一种叫作“婴儿良性睡眠肌阵挛”，这只是一个医学术语，指的是他们在熟睡时四肢有节奏地抽动。这是无害的。他们的神经系统只是还不成熟，容易出些小故障。这就好比一个新发布的软件更新，在能够流畅运行之前总有几个需要修复的漏洞（bug）。 噩梦是学步期宝宝才有的烦恼 这通常是让父母们最松一口气的部分，即使这打破了他们关于“宝宝夜晚受到创伤”的猜想。 人们总愿意相信，凌晨两点那突如其来、令人毛骨悚然的尖叫声，意味着宝宝梦里出现了怪物。我经常在妈妈群里听到这种说法。有人会发一段四个月大的宝宝哭醒的视频，寻求安抚夜惊的建议。 你的婴儿绝对没有做噩梦。就这么简单。 要做噩梦，你必须具备恐惧的概念。你必须明白某些东西是危险的、可怕的或有威胁的。新生儿根本不知道怪物是什么。他们不理解与你分离的概念，因为他们甚至还没意识到你们是两个独立的人。他们的整个存在仅仅是“舒服”或“不舒服”的二元状态。 当宝宝从熟睡中尖叫着醒来时，罪魁祸首完全是生理原因。比如他们肠道里卡了一个气泡，痛得就像被刀扎一样；或者他们的尿布又湿又冷；或者房间的冷风吹到了他们露在外面的小脚丫；再或者是他们极其不成熟的昼夜节律短暂地“卡壳”了，因为在黑暗中醒来且忘记了怎么重新入睡而感到恐慌。 真正的噩梦需要想象力。你很快就会确切地知道噩梦什么时候开始，因为你三岁的孩子会在半夜尖叫着跑进你的房间，说壁橱里藏着一只紫色的鸡。在那之前，你要应对的不过是宝宝的消化和体温控制问题。这听起来极不浪漫，但至少你不用为一个爱放屁的婴儿去请心理医生。 控制你能切实控制的事情 听着，与其执着于他们的脑电波，试图破译他们细微的咕哝声，你倒不如好好管理一下他们的物理环境，让那些“爱出故障”的小神经系统不再把他们吵醒。 既然我们知道惊跳反射会毁掉美好的睡眠，你的第一道防线就是把他们包裹起来。你需要把这种“混乱”控制住。但你还得调节好他们的温度，因为婴儿的体温调节能力极差，而一个浑身是汗的宝宝绝对是个尖叫的宝宝。 这就是为什么你为婴儿床选择的纺织品，比你床头柜上那本正被冷落的睡眠训练书要重要得多。如果你想深入了解安全、透气的面料，你可以看看一些真正能应对婴儿各种体液状况的有机婴儿必需品。 就我个人而言，我绝对最爱的“生存法宝”是这条松鼠印花有机棉婴儿毛毯。它采用经过 GOTS 认证的纯有机棉制成，这意味着它的透气性极佳，不会像大家在新生儿派对上送的那些廉价涤纶抓绒毯那样闷热。这块毛毯在我家的出场率极高。我儿子拖着它在地板上爬，每天都在上面吐奶，我用强力洗涤模式洗它的次数都数不清了。但它反而变得更柔软了。松鼠的图案有一种奇妙的魅力，一点也不浮夸；因为它是双层棉的，既能保暖，又不会让宝宝在混乱的快速眼动睡眠期“内部温度计短路”。 如果你偏爱竹纤维，Kianao 出品了一款蓝色碎花竹纤维婴儿毛毯。老实说，我对碎花并不感冒，这种风格对我位于芝加哥的公寓来说有点过于“田园风”了。但它面料的质感毋庸置疑。竹纤维具有难以置信的清凉感。如果你的宝宝在夏天出生，或者你住在一个湿度高得令人窒息的地方，这种材料排汗的速度非常快，宝宝绝对不会因为睡袋湿透而冷得发抖醒来。冬天用它可能稍微有些单薄，但对于怕热的宝宝来说，它的功能性非常强大。 另外还有一款森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯，它使用了同样的凉爽竹纤维混纺面料，但采用了更具高级感的北欧风印花。蓝色调非常柔和，狐狸设计极简，而细腻的格子纹理正好让不安分的小手指在努力重新入睡时有东西可以抓挠。如果你既想要竹纤维的控温效果，又不想那么有“花朵感”，这是一个非常完美的折中选择。 不管你给他们包什么，只需确保婴儿床床垫平整坚实，房间凉爽通风，并且你要接受一个现实：反正接下来的几年里，你是别想一觉睡足八个小时了。 如果你准备好停止分析他们的面部抽搐，开始优化他们实际的睡眠空间，去看看我们的毛毯系列吧，找一款真正透气的产品。当他们终于能在胀气时也能安稳睡个好觉时，你会感谢我的。 关于婴儿睡眠凌乱真相的常见问题（FAQs） 宝宝什么时候才会真正开始做梦？...