杂志

当我发现我家宝宝开始吃辅食时，我婆婆信誓旦旦地告诉我，给婴儿吃鱼会让他们体内的“寒热”永久失调。我的邻居则警告我，就算只是在自家厨房里碰一下生虾，也会导致隔壁房间的宝宝出现过敏性休克。还有我的姐妹群，有人一直在发那个爆火的动画鱼尖叫的语音包，调侃我妹妹生了一只“小虾米”。 当我只想安安静静地给宝宝捣点豌豆泥时，这些信息量真的太大了。 现在的互联网真是个奇怪的地方。如果你搜索任何关于婴儿和甲壳类海鲜的内容，出来的全是千禧年初的各种老梗。但作为一名前儿科护士，我曾在急诊分诊处见过无数父母因为一道毫无危险的皮疹而彻底崩溃，所以我完全理解大家为什么对海鲜如此恐惧。 我们弄得好像给六个月大的宝宝递一块虾肉，就像递给他们一颗手榴弹一样。这种焦虑真的让人心力交瘁。 早期B超那个奇妙又诡异的阶段 让我们把时间倒回这段旅程的起点。在你开始为食物过敏和儿童餐椅发愁之前，你只是在黑暗的房间里盯着满是噪点的显示器，祈祷能听到那声心跳。 各种孕期App总喜欢把你肚子里正在发育的胎儿比作农产品。它们会告诉你，宝宝现在是一颗蓝莓，然后变成了一颗小扁豆，接着又成了一个金桔。但在第六或第七周左右，你的胚胎看起来一点也不像水果。它有一条小小的尾巴（最终会退化），在屏幕上看起来完全就是一只微小的水生生物。 当我妹妹发给我她的第一张B超照片时，她简直比网上的段子手还要超前。她直接在家庭群里发消息，宣布自己肚子里长了一只“小虾米”。我觉得我妈当时可能有点不高兴，但这比喻真是精准得可怕。 这是一个有趣的里程碑，但也正是孕早期那种排山倒海般的疲惫感袭来的时刻。你一直恶心反胃，困倦不堪，还要在早上的视频会议里努力掩饰自己感觉糟透了的事实。你根本不觉得自己是个浑身散发着母性光辉的大地母亲，只觉得自己像个被寄生的宿主。 六个月大时吃海鲜的现实状况 听着，即使你很了解统计数据，给宝宝引入过敏原依然是一件极其吓人的事。过去的老观念是等孩子几岁大以后再给他们吃花生或海鲜，但现在的儿科医生却告诉我们，只要宝宝能独立坐起来，就赶紧把这些东西塞进他们嘴里。 我的医生说，推迟引入高致敏食物实际上并不能预防过敏，反而可能增加他们以后过敏的概率。科学这东西每五年就变一次，所以我们只能根据现有的这些模糊信息，尽力做到最好。 所以，在六个月大的时候，你就该给宝宝尝试吃虾了。 我在急诊室见过无数次令人心惊肉跳的窒息急救，我可以负责任地告诉你，一整只富有弹性的虾简直就是专门为堵塞气管而量身定制的。不管宝宝的咀嚼力看起来有多强，你绝对不能直接递给他们一只虾然后祈祷一切顺利。 在婴儿自主进食（BLW）的早期阶段，你必须把这玩意儿切成极细小的碎末。差不多得是小拇指指甲盖那么大。我以前会把它捣碎拌进牛油果泥里，这样我家宝宝就能抓得起来，不至于把小碎末掉得满地都是。虽然看起来有点恶心，但真的很管用。 等到九个月左右他们学会用手指捏取东西时，你就必须把虾从中间纵向切开，破坏它原本的圆形，然后再切成丁。备餐过程真的很烦人，但野生捕捞的虾富含欧米伽-3和碘。我依稀记得在护士学校学过，碘对大脑发育很有好处，所以我总是安慰自己，多洗一次案板是值得的。千万别买那种罐装虾，那里面的高钠含量估计会瞬间让宝宝脱水。 在这个阶段，你的房子基本上要经历一场浩劫。喂宝宝吃海鲜泥，意味着在接下来的几个月里，你都要不停地从地板上、餐椅上甚至自己的衣服上擦掉鱼虾糊糊。 当在一顿兵荒马乱的饭后给孩子清洗时，我通常会用柔软的东西把他裹起来，好安抚湿毛巾给他带来的感官刺激。我曾在凌晨2点心血来潮买过一条快乐小鲸鱼竹纤维婴儿毯，没想到它竟然挺过了我那极其暴力的去渍清洗流程。我通常不喜欢动物印花，但这上面的蓝色小鲸鱼颜色很柔和，而且竹纤维的触感真的比我昂贵的床上用品还要软。当他烦躁不安、身上还隐隐散发着鱼腥味时，我总是随手拿起这一条。 我还有一条赤土色的纯色竹纤维婴儿毯。也挺不错。它的功能完全一样，也能很好地保持恒温，但就是容易和沙发融为一体。如果你讨厌图案，可以买这款；但如果不介意的话，对宝宝来说，小鲸鱼那条感觉更有趣一点。 如果你需要囤一些能经得起频繁机洗的好物，赶在你家孩子发现把食物扔得满厨房飞有多好玩之前，去看看 Kianao 的有机婴儿必需品吧。 哺乳时佝偻的脊椎 当妈的过程中还会发生另一种“大虾现象”，但这跟食物完全沾不上边。 网友们称之为“虾系坐姿”。也就是当你瘫在沙发上无休止地刷手机时，身体弓成的那个C型曲线。但在哺乳界，我们干脆叫它“哺乳驼背”。 无论你是母乳喂养还是奶瓶喂养，你最终都会像个护主心切的石像鬼一样，把整个脊梁骨弓在孩子上方。在我儿子出生的头三个月里，我整天在昏暗的婴儿房里弓着身子。到最后，我的脖子感觉就像是由生锈的齿轮和纯粹的悔恨组成的。 大家都说要把宝宝抱向乳房，而不是把乳房凑向宝宝。但当你筋疲力尽、核心力量消失殆尽时，你就会不自觉地蜷缩成那个经典的形状。 如果不纠正的话，你的肩膀基本上会维持着那种前倾的姿势僵硬整整一年。我不得不去看理疗师，她看着我的背脊，发出一声无奈的叹息。 这也是为什么给孩子穿硬挺的衣服不是个好主意。当你试图在哺乳枕上调整一个扭来扭去的婴儿时，你绝对不会希望他们被僵硬的牛仔布或奇奇怪怪的小背带束缚住。他们需要能够自由活动，这样你才能给他们摆好姿势，而不至于闪到自己的腰。 我常让我家宝宝穿有机棉婴儿打底裤，因为它们的弹性真的超好。这种裤子有罗纹理，在尿布区域留有足够的空间，这样他们在吃东西时就能做那种奇怪的“青蛙腿”伸展。虽然算不上什么神奇好物，但它们不勒肚子，现在我对婴儿裤子的要求也就仅此而已了。 令人胆战心惊的过敏观察期 每当你引入一种新的过敏原时，你基本上会在接下来的二十分钟里死死盯着孩子的脸，等着看会不会冒出哪怕一个荨麻疹。 这简直就是一场伪装成午餐的轻度恐慌发作。 我的建议是在早上进行尝试。你绝不会想在晚饭时给他们吃一种没吃过的海鲜，然后转身就把他们放进昏暗的婴儿床里，让你连他们皮肤的颜色都看不清。你需要他们在你身边保持清醒，在你的视线范围内玩耍。 简单来说，你要留意的就是嘴巴周围突然变红、呕吐或是剧烈咳嗽。这让人压力山大，因为宝宝每次吃东西时，嘴巴周围很容易因为食物的酸性而发红，所以你总是不停地自我怀疑。 如果半小时后他们看起来没什么异样，你多半就能松一口气了。只需记住，必须经过反复接触才能真正确定他们是否过敏，所以你得每隔几周就继续喂他们吃这些昂贵的海鲜。哎，等他们长到一岁时，你的超市账单会变得相当肉痛。 我们花太多时间去担心喂养、抱持和抚育这些孩子的正确方法。但有时你只能退一步，看着他们把牛油果抹得到处都是，并坦然接受：在接下来的五年里，你的房子注定总是黏糊糊的。 如果你正在为育儿初期的脏乱阶段做准备，建议你去Kianao 商店挑几件柔软舒适的衣服，免得沦落到半夜还要爬起来紧急洗衣服的境地。 午夜关于海鲜的谷歌搜索记录...

凌晨 2:14，我坐在浴室地板上，一手拿着坏掉的吸奶器，另一手拿着吃了半截、已经不太脆的苏打饼干，就因为我的金毛猎犬巴斯特用奇怪的眼神看了我一眼，我便开始嚎啕大哭。我的大儿子——现在四岁了，经常想把那只狗当马骑——在走廊那头的摇篮里哇哇大哭，据说是因为襁褓裹得太紧了。就在那一秒，我意识到，成为新生儿的妈妈意味着你要彻底失去理智，至少是暂时的。这事儿根本没有说明书，有的只是一大堆恐慌、凉透的咖啡，还有超市里其他女人们不请自来的指手画脚。 我住在得克萨斯州的乡下，开车去最近的诊所要四十五分钟，还得路过三个牧场。在这里，随便哪个人的奶奶都会对你怎么养孩子指指点点。当我把第一个宝宝抱回家时，我原以为自己能把一切都打理得井井有条。我以为我会母爱泛滥、光彩照人。我以为我只需把宝宝绑在胸前，就能像什么都没发生过一样继续经营我的Etsy小店。但我想跟你们说句掏心窝子的话：那绝对是我对自己开过的最好笑的玩笑。 上周的那个女孩已经不在了 咱们来聊聊产后头几周那种荷尔蒙彻底崩溃的惨状吧。每个人都在警告你会有“产后抑郁”，说得好像你只是在看纸尿裤广告时会有点想哭一样。才不是呢。那是一种排山倒海般的情绪大崩盘。我记得看着我丈夫悠闲地坐在沙发上吃火鸡三明治时，体内燃起了一股我从未体验过的无名怒火——仅仅是因为他有两只空闲的手。 你会哀悼过去的自己。没人在谈论这个，因为承认这一点感觉自己像个十恶不赦的坏人，但你确实会怀念上周的生活。以前一个人去逛塔吉特（Target）超市不过是无聊的周二日常；突然之间，这却需要像开展军事行动一样进行后勤规划。你怀念你的独立，怀念趴着睡觉，怀念出门时不用背着一个像面包车那么大的妈咪包。感觉就像是一边参加自己自由的葬礼，一边还要努力维持一个七磅重的陌生小生命的呼吸。 我非常确定这只是生理机能在重置你的大脑，但当你深陷这团乱麻时，真的会感到无比孤独。另外，如果网上再有哪个健身网红叫你“快速恢复身材”，或者在你恶露还没干净之前就让你开始产后锻炼计划，我完全批准你立刻拉黑她们，然后再心安理得地吃一块小饼干。 科学和拥抱在现实中往往一团糟 生大宝的时候，我特别害怕一不小心把他弄坏了。我妈经常过来对我说：“你抱这孩子抱得太多了，会把他惯坏的。”老天保佑她，但她们那一代人是用热狗、自来水和轻度忽视把我们养大的。尽管如此，她的话还是会在我脑海中回荡。每次他一睡着，我就试着把他放下，结果五分钟后他必然会醒来，哭得撕心裂肺。 后来我实在受不了了，向我们的儿科医生埃文斯大夫求助，因为我特别害怕自己正在培养一个小怪物，以后会寸步不离地缠着我。她听了只是笑了笑，告诉我，即便我拼命去宠，也宠坏不了一个新生儿。她咕哝了一些医学术语，说什么回应性的抚摸能建立他们的大脑回路，还有一种叫“袋鼠抱”的方法能控制他们的心率。说实话，医生说的话有一半在我听来就像是披着白大褂的合理猜测。我不懂把一个光溜溜、乱扭动的小婴儿紧紧贴在胸前，是如何控制他们体温的具体生物学原理。我只知道，当我终于不再听我妈的话，而是把他紧紧抱在怀里时，我们俩都不哭了。七月的得州热得要命，我们家的空调也很不给力，抱在一起感觉黏糊糊的很难受，但我那狂跳不止的心，终于慢慢平静了下来。 睡眠焦虑与我妈的绗缝被 我的大儿子是个不折不扣的“逃脱大师”，并且对睡觉有一种极其强烈的抗拒。医院里灌输给你的那些安全睡眠规则，足以让任何人都患上恐慌症。只能平躺。硬床垫。清空的婴儿床。我曾经常在凌晨3点站在摇篮边，死死盯着他胸口的起伏，因为我的焦虑症让我深信，只要我一眨眼他就会停止呼吸。 与此同时，我妈抱来了一大堆她亲手钩织的厚重绗缝被。确实很漂亮，没错。但她让我把孩子严严实实地裹在下面，因为他“看起来很冷”。呃，绝对不行。我们为此爆发了激烈的争吵。最后我还是坚持让婴儿床保持空无一物，这就意味着我得找一条既能在婴儿车里用，又能在有人看护的地板活动时间用，而且还不是个安全隐患的毯子。 我买了这条 松鼠印花有机棉婴儿毯，纯粹是因为那些林间小动物和我儿子婴儿房的风格很搭。当时我根本不在乎什么GOTS认证的有机标签，我只是太累了，觉得它很可爱。但它最终成了我们唯一一直在换着用的毯子。它很大——一定要买120x120厘米的那款——而且面料非常透气，哪怕他在门廊盖着它，我也从不担心他会热坏。这种棉料洗得越多就越柔软，这简直是个奇迹，因为我们几乎每天都要洗。而且，那些小松鼠印花比你想象中更能遮盖吐奶留下的黄渍。 如果你正深陷在一堆丑陋的涤纶婴儿用品中，只想找点不会让孩子起疹子的好东西，去看看Kianao的 有机婴儿必需品 系列吧。当你只想要简单柔软的物品时，它简直就是救星。 喂奶不该毁了你的生活 咱们来谈谈喂奶这个彻头彻尾的噩梦吧。完美母乳喂养的压力足以压垮一个人。在医院里，一位非常强势的催乳师粗暴地揉捏我的胸部，而我的宝宝则在一旁拼命大哭。还没等穿好鞋离开医院，我就已经觉得自己是个彻头彻尾的失败者了。 整整两个星期，我都在吸奶、喂奶、哭泣，然后每两个小时重复一次这个循环。在复查时，埃文斯大夫看了一眼我眼底的黑眼圈，检查了宝宝的体重，然后基本上就是命令我停下来。她说，一个因睡眠剥夺而彻底崩溃的母亲，比一瓶配方奶粉对宝宝的威胁更大。她告诉我，我的心理健康很重要。那天下午我们就改用了混合喂养，那是我做过最明智的决定。别管Instagram上那些妈妈们的暗自较量了。只要能让你最终闭上眼睛睡上超过四十五分钟，用什么方式喂你的孩子都行。 洗澡时间就是一场湿漉漉的混乱 我祖母极力推荐每晚给宝宝洗个薰衣草浴，说这能让他们睡个整觉。她说温水能让他们马上入睡。可你知道如果每晚都给新生儿洗澡，实际上会发生什么吗？他们的皮肤会像干瘪的蜥蜴一样剥落起皮。 埃文斯大夫让我们立刻停止每晚洗澡。她说新生儿不像大人那样会出汗，所以除非发生了那种突破防线的“超级漏屎事件”，否则在他们的小肚脐完全脱落之前，一周擦浴两次就足够了。甚至在那之后，把他们泡在水里也只会让娇嫩的皮肤屏障变干。他们不需要什么水疗流程；反正他们大多数时候闻起来都像一股酸奶味。 还有，我得告诉你，给一个浑身湿透、放声大哭的新生儿穿衣服，简直可以列入奥运会项目了。如果你曾试过在黑暗中一边按压连体衣上那十八个微小的金属按扣，一边应付像野猫一样乱蹬乱踢的宝宝，你就会明白什么叫真正的挫败感。我终于把那些硬邦邦、设计复杂的衣服全扔进了捐赠箱，给我的小女儿买了这件 飞袖有机棉婴儿包屁衣。重叠式信封领口的设计意味着，在宝宝发生漏屎惨剧时，你可以直接把它从宝宝身上往下拉，而不用费力地从头上硬扯下来。氨纶成分赋予了它真正的弹性，有机棉也不会刺激她干燥的皮肤。它就是这么简单，而这正是你在凌晨2点时最需要的东西。 你完全不需要的塑料垃圾 营销人员非常清楚他们在干什么。他们知道一个焦虑疲惫的新手妈妈，只要觉得能换来二十分钟的清静，就会掏出信用卡买下任何东西。别再把钱浪费在恒温湿巾加热器、会引发假警报的智能袜子，还有蓝牙摇篮上了，因为你的孩子可能还是更喜欢趴在你的胸前睡觉。 等老三出生的时候，纯粹是因为精疲力尽，我们已经变成了彻底的极简主义者。我们不再盲目跟风买什么婴儿小玩意儿了。拿牙胶玩具来说吧。当我的二宝开始啃我们走廊上的木制踢脚线时，我们买了这款 珍珠奶茶牙胶。它由食品级硅胶制成，没有奇怪的化学成分，而且确实很可爱。它能施展魔法让孩子停止哭泣吗？不能。我跟你说句大实话，十次有九次我的孩子还是更喜欢啃我那脏兮兮的车钥匙。我把这个牙胶扔进妈咪包里，因为它是安全的转移注意力工具，而且很容易放进洗碗机清洗，但别指望任何玩具能治愈长牙的疼痛。除了时间和一点点婴儿泰诺（Tylenol），没有什么能治愈它。 给新生儿当妈妈是一段疯狂、令人精疲力竭且毫无光鲜可言的旅程。你会搞砸的。我现在每天也还在搞砸。扔掉那些条条框框，无视你婆婆关于宝宝是否需要穿袜子的冷嘲热讽，把注意力集中在让每个人都活到明天早上这件事上就行了。你一定能行的。 准备好停止购买无用的塑料垃圾，开始囤一些真正实用的东西了吗？在你下一次深夜报复性熬夜刷手机之前，来看看我们的 婴儿毯 全系列吧。 你大概在凌晨3点用谷歌搜索过的问题解答 新生儿期到底有多长？ 从理论上讲，人们说是前两到三个月。但在现实中，感觉就像把整整十年塞进了这九十天里。一旦他们熬到了三个月这个节点，他们通常会开始有意识地对你微笑，而不再仅仅是因为放屁扯动嘴角，这种云里雾里的日子也会慢慢散开。你会熬过来的，我保证。 我现在很怨恨我的伴侣，这正常吗？ 噢，太正常了。有一次，就因为我丈夫睡觉时呼吸声太响，我狠狠地瞪着他，瞪得我自己的头都疼了。你的荷尔蒙正在急剧下降，而且你累坏了。尽量在所有人都能连续睡上至少四个小时之前，不要做任何重大的人生决定，也别去办离婚手续。 我到底需要多少条毯子？...

凌晨三点，你独自坐在黑暗中。怀里的宝宝在哇哇大哭，你的乳头痛得就像被绞肉机碾过一样，而大数据算法偏偏觉得这是给你推送无数“儿科牙医用激光治疗新生儿口腔”视频的绝佳时机。突然之间，每一个短视频似乎都在给你的孩子下诊断。网络信息让你深信，舌头底下那一小条筋就是造成你所有产后痛苦的罪魁祸首。我完全懂你现在的处境，因为我也曾一边任由一个小家伙用力拉扯我的胸部，一边焦虑地狂刷评论区。 当年我在芝加哥拉什大学医学中心（Rush）的儿科分诊台工作时，我们可没见过大家对口腔系带过短产生如此大规模的恐慌。如果一个宝宝遇到喂养困难，我们会看整体情况。而现在，我所在的芝加哥妈妈互助组里，似乎有一半的妈妈在奶水还没彻底下来之前，就已经把专家的电话存在快捷拨号里了。整个社会对“婴儿舌系带过短”的执念已经到了狂热的地步，看着家长们被卷入这种将基本喂养困难“过度医疗化”的浪潮中，真的让人感到心力交瘁。 口腔系带引发的大恐慌 听着，你现在最该做的，可能就是关掉社交媒体，别再拿手机手电筒去照新生宝宝的嘴巴了。这种情况的医学术语叫“舌系带过短”（ankyloglossia）。它其实只是指舌系带——也就是连接舌头底部和口腔底部的那条小组织——有点短或者有点厚而已。我的儿科医生告诉我，大约有1%到11%的宝宝会有系带过短的生理体征。这个范围很大。但网络没有告诉你的是：能看出来的系带过短，并不意味着功能上有问题。随着宝宝长大，这条组织通常会自然拉伸开。 我见过无数焦虑的父母因为宝宝有一个“心形舌”而紧张到无法呼吸。他们给我看照片，指着那个凹槽。我总是不得不温柔地向他们解释：我们不会仅仅因为解剖结构看起来稍微有点不标准就去动手术。只有当功能出现障碍时，我们才会进行干预。如果你的宝宝体重在正常增长，而且你也没有在每次宝宝衔乳时痛到掉眼泪，那这块小组织就只是个无害的遗传小特质而已。 糟糕的衔乳到底是什么声音？ 有一种特殊的声音，是所有哺乳期妈妈的噩梦。那就是“吧嗒”声。懂的都懂。当宝宝真的存在系带过短，导致他们无法包裹住乳房时，就会失去吸力。随之而来的声音，听起来就像有人在你耳边用力狂按廉价圆珠笔。这意味着宝宝的口腔不断在打破真空密封状态。 在我女儿几周大的时候，我们就听到了这种“吧嗒”声。她每两分钟就会从乳房上滑脱，为了补偿失去的吸力又会死命咬住，吃一次奶要熬上漫长且折磨人的一小时。我记得当时一天要给她换四次婴儿T恤，因为奶水根本没咽下去，而是顺着嘴角哗哗地往外流。我的乳头被挤压出褶皱、皲裂、流血。我完全是靠着布洛芬和一股不服输的怨气在硬撑。 在那些熬人的夜间喂奶时刻，环境带来的影响比你想象的要大得多。我的大部分产后恢复时间，都是裹着我们的蓝色繁花竹纤维婴儿毯度过的。这绝对是我们买过的最棒的新生儿用品。当时我的荷尔蒙彻底失调了，前一秒还冷得发抖，下一秒就严重盗汗。竹纤维能自然适应你的体温，所以当我在黑暗中一动不动地坐着时，它帮我调节了温度。这种面料柔软得不可思议，而且在洗衣机里洗了一百次也不会起球。我后来又买了条，只为了每次喂奶时都能用上。这是一种小小的慰藉，但当你对每次喂奶都充满恐惧时，任何一点小小的慰藉都是雪中送炭。 唇系带产业大部分都是在忽悠人 目前花在小型口腔手术上的金钱数目简直令人震惊。让我来谈谈唇系带。人们很喜欢去诊断“唇系带过短”。他们掀起正在大哭的宝宝的上嘴唇，看到一块连接牙龈的皮肤，就立刻要求进行激光手术。但我需要你知道，几乎每个宝宝都有那块组织。这完全是正常的解剖结构。 我的儿科医生在这个问题上非常直言不讳。他说，最近唇系带切开术的激增极具争议，而且基本上已经被大多数现代循证医疗机构所抵制。克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）甚至发表过声明，对这种靠剪短唇系带来改善母乳喂养的做法嗤之以鼻。在吸奶的实际力学过程中，上嘴唇几乎起不到任何作用。真正出大力气的是舌头。 我怀疑，这种恐慌在很大程度上是由一些高档牙科诊所推动的。他们购买了非常昂贵的激光设备，现在需要找到理由把它们用在婴儿身上。他们向绝望、缺觉的妈妈们推销“立竿见影”的承诺。这简直是在趁火打劫。你坐在漂亮的候诊室里，他们告诉你，宝宝的上嘴唇就是让你痛苦不堪的原因，然后你乖乖递上信用卡。我懂的，疼痛会让你变得脆弱。但是，切掉上嘴唇下面一块正常的组织，几乎从来都不是他们所声称的“灵丹妙药”。 可能还会有不知名的网红试图告诉你，紧绷的系带会导致婴儿睡眠呼吸暂停症。这在医学上简直是个笑话，并且与我们已有的所有临床共识完全相悖，纯属无稽之谈。 手术干预的真相 如果你已经用尽了所有其他办法，并且宝宝真的被诊断为存在功能性的舌系带过短，那么所做的手术叫“舌系带切开术”（frenotomy）。听起来像是中世纪的酷刑，但其实过程非常快。医生只需剪开那根紧绷的筋。以前在芝加哥一家大医院轮转时，我注意到顶尖的外科医生极少给一岁以下的宝宝使用局部麻醉霜。因为对于幼小的身体来说，麻醉剂是有毒性风险的。 相反，他们会给宝宝滴一滴甜甜的糖水。听起来这点措施对做手术来说完全不够，但我猜理论依据是，强烈的甜味能自然地刺激宝宝大脑释放大量缓解疼痛的荷尔蒙。剪这一下大概只需要两秒钟。几乎就在你把宝宝重新放回胸前喂奶的瞬间，哭声就停止了。整个过程平淡得让人难以置信，但说实话，在儿科医疗里，“没出什么大状况”就是你能期盼的最好结果。 先做好那些枯燥的基础工作 在让任何人拿着锋利的器械靠近宝宝的嘴巴之前，你得先完成那些枯燥、不起眼的基础工作。去请一位国际认证泌乳顾问（IBCLC）。别向儿科医生咨询哺乳建议，因为坦白讲，大多数儿科医生在医学院里只接受过大概三个小时的泌乳培训。他们擅长治病，但在衔乳力学方面通常很不在行。 IBCLC会观察你的喂哺过程。她们会调整你的姿势，建议你尝试橄榄球式抱法，或者半躺式的生物养育哺乳姿势。利用地心引力通常是预防浅衔乳的最佳防御手段。当你向后靠时，宝宝必须把嘴张得更大、含得更深才能稳住。一开始可能会觉得有点别扭，但仅仅改变一下角度，就能完全消除轻微系带过短带来的疼痛，根本不需要动手术。 你还需要准备一些不怕弄脏的衣服。在这个兵荒马乱的磨合期，我女儿穿的是我们的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。这衣服太实用了。有机棉很柔软而且透气性极佳，这点很好，因为她总是弄得满身都是奶。飞飞袖的设计非常可爱——虽然这份可爱只能维持十分钟，直到一次失败的衔乳让奶水像瀑布一样顺着衣领流下来。必须要说，信封领的设计让这件衣服在被奶水浸透（这几乎是不可避免的）时非常容易脱下来。它很耐洗，但如果你的宝宝吞咽有困难，就别指望它能一直保持一尘不染了。 如果哺乳的疼痛正在摧毁你的心理健康，改用奶瓶绝对不是什么失败。舌系带过短极少会影响瓶喂，因为两者的力学原理完全不同。把奶吸出来，配合超慢流速的硅胶奶瓶进行控制流速的喂养，不仅能保住你的奶量，还能让你的皮肤有时间愈合。宝宝真正需要的是吃饱。跟所有人的理智与精神健康相比，喂养方式完全是次要的。 语言发育迟缓和其他吓人的鬼故事 这种贩卖焦虑的行为早就不仅局限于新生儿阶段了。父母们被告知，如果现在不修正系带，他们的孩子以后就永远无法清晰地说话。这又是一个极度夸张的说法。哈佛健康（Harvard Health）的数据表明，受限的舌系带并不会延缓孩子学习说话的进程。他们最多可能在童年较晚期，发某些特定的音（比如's'、'z'或'th'）时会有一点轻微的大舌头。 你总不能仅仅因为孩子5岁时可能会发不准“斑马”的音，就让一个两周大的婴儿去挨一刀不必要的手术吧。如果到了学龄前真的出现了发音问题，到时候再解决就是了。为了五年后可能根本不会发生的麻烦而提前折腾，这实在不是一种明智的育儿方式。 不过，口腔运动的发育确实需要练习。无论有没有系带过短，宝宝都需要自己摸索出如何掌控口腔。在女儿四个月左右时，我们给了她这款小松鼠牙胶。它极其好用。硅胶材质能给他们的牙龈提供很好的阻力，而环形设计则非常方便宝宝笨拙的小手去抓握。因为它是实心的食品级硅胶，我不必像担心那些空心塑料玩具一样，害怕它里面发霉。直接扔进洗碗机洗就行了。很多时候，越简单的工具在帮助宝宝建立舌头协调性方面，效果往往越好。 整个关于舌系带的舆论环境充斥着相互矛盾的建议、妈妈们的内疚感，以及充满攻击性的营销套路。你最好的防御武器，就是保持适度的怀疑态度。相信你自己的痛感，相信宝宝的体重增长数据，把评论区里的话全部抛到脑后。大家最终都能摸索出适合自己的办法的，姐妹们。 如果你正在准备你的产后生存包，不妨探索一下我们的有机婴儿必需品系列。合适的装备虽不能解决所有问题，但绝对能让那些艰难的夜晚变得稍微好熬一些。 为你解答那些让你彻夜难眠的问题 在你再次深陷深夜网搜的无底洞之前，让我来回答一下你真正担心的问题。如果你需要转移一下注意力，可以去看看我们全系列的可持续婴儿用品，然后再接着往下读。 为什么我的泌乳顾问和儿科医生的意见不一致？ 这是常有的事。儿科医生看重的是宝宝的整体健康状况和体重增长曲线。如果宝宝在长身体，医生就会认为情况良好。而泌乳顾问看重的是你流血的乳头和喂养的力学过程。他们对“成功”的定义不同。你必须根据自己的具体情况，决定哪一方的标准对你来说更重要。 剪开系带的手术会弄疼宝宝吗？ 说实话，相对于剪的那一下，陌生人的手指伸进嘴里反而会让宝宝哭得更厉害。因为那小块组织上的神经末梢非常少。我的儿科医生说，痛感大概就跟咬到嘴唇差不多。宝宝可能会哭得很大声，但很快就会平息。 换成奶瓶喂养能解决问题吗？ 奶瓶不会改变宝宝口腔的解剖结构，但它几乎肯定能解决眼前的喂养危机。吸吮奶嘴和吸吮妈妈乳房所需的舌头运动完全不同。那些在亲喂时表现很差的宝宝，往往非常擅长用奶瓶。如果你已经濒临崩溃，去洗个奶瓶吧。 舌头锻炼真的能拉伸系带吗？ 有些治疗师会给你一份给宝宝做口腔拉伸运动的清单。我曾花了好几周的时间，用手指在女儿舌头下扫动，而她则冲着我大哭。我完全不信这除了让我们俩都痛苦不堪之外还有任何用处。随着数月的自然生长，这块组织可能会有轻微的拉伸，但你绝不可能通过人工按摩来消除严重的解剖结构限制。...

从医院开车回家的那三十分钟，绝对是你人生中最漫长的半小时。路上的每一个坑洼都像是对你的直接威胁。一旦你跨进家门，现实的重量就扑面而来。回家的第一天，我婆婆就让我把儿子裹在厚重的羊毛毯里，怕他着凉。我的产后导乐却发短信叮嘱我，让他只穿个尿不湿，多做肌肤相亲的抚触。电梯里碰到的一个陌生大妈还凑过来“科普”，说如果抱得太多，孩子就会被惯坏。短短二十四小时内，我收到了三种截然不同的指令。你只能呆坐在那里，看着这个小小的生命，心里默默想着：天哪，这是我的宝贝，我到底该怎么在不逼疯自己的前提下让他活下来？ 我在儿科急诊分诊台工作了五年。我见过成千上万刚出生、脆弱无比的新生儿被惊慌失措的父母抱进大门。你可能以为我对这一切早已了如指掌，但在黑夜里盯着自己的孩子，完全是另一回事。凌晨三点喂奶时，我会死死盯着监控器，嘴里像念经一样喃喃自语“我的宝贝，我的宝贝”，就为了让自己别睡过去。 让我彻夜难眠的婴儿睡眠法则 听着，关于婴儿睡眠的指南更新得太快了，你简直得订阅一本医学期刊才能跟上节奏。我的医生告诉我，自从我上护理学校那会儿起，这些规定又变了。想当年在九十年代，父母们还得用睡眠定位枕和卷起来的毯子给孩子摆出各种高难度的睡姿来垫高他们。现在呢，就是平躺在坚硬的床垫上，婴儿床里绝对不能有任何其他东西。没有床围，没有毛绒玩具，也没有散落的毯子。 专家说这种“极简”的布置能将婴儿猝死综合征的风险降低近一半，尽管确切的机制听起来还是有点像在靠猜。据说这与保护呼吸道、防止他们吸入自己呼出的二氧化碳有关。所以你只能把他们放在这个空荡荡的“盒子里”，然后死盯着他们的胸口，确认它还在起伏。头六个月我们是在同一间房睡的，这意味着他每一次哼唧、叹气或消化奶水，我都会惊醒。这对我的精神状态确实不太友好，但医生说这能降低风险，所以你只能多灌几杯咖啡，硬扛下来。 脐带残端给整体的美感增添了“绝妙”的一笔。以前我们总喜欢给它涂上紫药水，或者用酒精浸泡，搞得像在给手术器械消毒一样。现在我的医生说只要保持干燥，等它几周后自然脱落就行了。它看起来就像粘在你孩子肚子上的一块烧焦的牛肉干。实在是不怎么好看，但你只需要把尿不湿往下折一折让它透透气，然后在换尿布时尽量别去看它就好了。 不会加重红疹的宝宝衣服 穿衣服这事儿又是一层不必要的压力。我儿子四周大的时候，胸口长满了一片愤怒的红疹（湿疹）。我本来以为是我的洗衣液有问题，或者是我吃了什么东西通过母乳传给了他。新生儿的皮肤渗透性极高，这只是一种临床的说法，大白话就是它会吸收一切，对环境中的任何东西都会产生反应。 结果罪魁祸首是有人在我的婴儿送礼会上送的那种网购廉价合成面料衣服。我给他换上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它很不错。其实，不仅是不错，整整三个月里他几乎只穿这一件。它含有5%的氨纶，这意味着你可以把它撑开套过新生儿那巨大的脑袋，而不会让他们像被虐待一样尖叫。没有那些需要你拿着指甲剪小心翼翼剪掉的扎人标签。未染色的纯棉材质似乎几天内就安抚了他的皮疹。它看起来可能平平无奇，但当你在应对宝宝发红发怒的皮肤时，这种无聊和安全感正是你最需要的。 傍晚五点简直就是一场人身攻击 听着，没有人能让你对“黄昏闹”（witching hour）做好充分的心理准备。在晚上五点到十一点之间，婴儿们简直就像是集体失去了理智。这通常从第二周或第三周开始，在第六周达到顶峰。以前每天傍晚，我都在医院诊所接听那些哭泣母亲的电话，后来我自己也成了她们中的一员。我丈夫下班一进门，就会从我怀里接过那个“尖叫的小土豆”，而我则会跑去厨房，对着墙壁静静地发呆。 你在走廊里抱着他们颠。你带着他们在黑夜里的室外散步。你打开浴室的排风扇，坐在冰冷的瓷砖地板上。你站在漆黑的房间里像僵尸一样摇晃，而你的晚餐却在流理台上渐渐变凉。我的医生称之为“正常的发育期烦躁”，这是我这辈子听过的最没用的临床术语。这感觉就像每天晚上你的客厅里都在发生一场局部自然灾害。 有人说是因为白天受到了过度刺激，也有人归咎于消化系统不成熟，但我相当确定，他们只是讨厌从白天到黑夜的转换。襁褓打包能帮着控制他们乱挥的手脚，直到他们长到两个月大、试图翻身为止，到那时你就必须彻底停止包裹他们了。 木制玩具与审美的谎言 人们总是买一堆没用的塑料垃圾扔在地板上。这个木制婴儿健身架还算不错。摆在我家客厅里挺好看的，这也是我能容忍它占用空间的主要原因。据说天然的原木和柔和的色彩非常适合宝宝的视觉追踪，又不会让他们的神经系统负担过重。 我儿子每天大概会盯着那个悬挂的小象看四分钟，然后就会要求重新被抱起来。如果你只是想在喝早茶时，找个不会对着孩子狂放电子音乐和闪烁刺眼灯光的东西，那它绝对够用了。如果你厌倦了花花绿绿的塑料玩具，可以在我们的木制玩具系列中找到更多这种安静的好物。 花生酱与免疫系统 关于食物过敏的建议真是让我晕头转向。我们以前总告诉父母，要避免给孩子吃花生和鸡蛋，直到他们差不多该上幼儿园为止。现在我的医生告诉我的却完全相反。显然，正是因为我们等待了太长时间才引入这些食物，导致了整整一代人的食物过敏。我被告知要在六个月左右的时候，把花生酱和鸡蛋连同他平时吃的豌豆泥一起喂给他。 专家们认为及早引入可以训练免疫系统，让它不要大惊小怪。但给一个小婴儿吃花生酱，感觉就像在玩一场可怕的俄罗斯轮盘赌。你只能在勺子上抹一点点，喂给他们吃，然后坐在那里死死盯着他们的脸，等着看会不会起荨麻疹。哎，喂点花生酱吧，然后祈祷一切顺利。反正大多数时候，他们只会把花生酱全吐在下巴上。 长牙会发烧的迷思 最终，他们不再因为日落而哭闹，而是开始因为长牙而哭喊。我朋友有个孩子（我们就叫他M宝宝吧），一次性长了四颗牙，而且低烧了一个星期。他的父母整整六天没合眼。我的医生声称长牙不会导致超过100.4华氏度（约38度）的发烧，但我认识的每一个家长都不赞同这些医学文献的说法。 我儿子只是一天能流口水湿透十条口水巾，还要啃茶几的边缘。熊猫牙胶在这个阶段还是相当管用的。它由食品级硅胶制成，你可以把它扔进冰箱冷藏。冰凉的触感似乎能让牙龈稍微麻木缓解一下，尽管说实话，有一半的时间他都把它扔在地板上让狗去视察。它很容易清洗，而在这种时候，这也是我唯一在乎的功能了。 适用于客厅的“医院逻辑” 说实话，养育婴儿基本上就像在医院进行分诊。你得找出谁在流血，检查谁没有呼吸，然后无视那个抱怨候诊室椅子不舒服的家伙。照顾宝宝也一样，你量量他们的体温，喂饱他们，确保尿不湿是干净的，至于其他的琐事，就让它们往后稍稍吧。 别人总会告诉你，抱得太多会毁了他们，或者会养成坏习惯。专家们普遍认为你不可能宠坏一个新生儿，但就算真的会宠坏，那也无所谓。我的医生说，孩子们只需要与大部分时间都在场的人建立安全、稳定的关系。你不需要做得多完美。你只需要陪伴在那里，喝点咖啡提提神，随时准备好在吐奶弄脏你的衬衫之前接住它。 如果你想给他们穿点不会在皮肤上引起化学反应的衣服，赶紧入手这件有机棉包屁衣，别再买那些以后会让你后悔的合成面料快时尚衣服了。 献给你深夜恐慌搜索的解答大全 傍晚的尖叫到底什么时候才能结束 通常在三四个月左右，尽管在你经历的当下感觉像是一个世纪那么漫长。到了某一周，他们好像突然顿悟了，决定不再对着墙尖叫。你一开始甚至都不会注意到它已经停止了，直到几天后你突然意识到：天哪，我居然吃上了一顿热腾腾的晚饭。 我真的必须在两个月大时停止打襁褓吗 是的，必须停。一旦他们会翻身，如果翻成了趴着的姿势，襁褓就会变成一个他们无法挣脱的陷阱。我家孩子非常讨厌过渡到睡袋的过程，但我宁愿承受几个晚上的糟糕睡眠，也不愿面对另一种更可怕的恐慌。 为什么我宝宝的脐带闻起来那么怪 因为它从字面上看，就是连在他们肚子上正在腐坏的组织。这确实很恶心。只要根部周围的皮肤不发红、不流脓，它就只是在经历那个正常但恶心的过程。只要保持干燥，等它自然脱落掉进连体衣里就好了。 我抱着他们睡午觉会把他们惯坏吗 不会。他们刚刚离开那个温暖的子宫，在那里他们可是被24小时紧紧拥抱着呢。他们还不知道自己和你是两个独立的个体。抱着你的孩子看看电视吧。小床可以等到他们长大一些、对这个世界不再那么充满恐惧时再去睡。 我怎么知道他们喝的奶够不够 别再看时钟了，去看看尿不湿吧。如果你一天能换下六片沉甸甸的湿尿布，他们摄入的水分就足够了。我的医生让我把尿不湿拿在手里掂量掂量。如果它沉得像个水气球，那就说明你做得很好。

凌晨三点，你坐在床垫边缘。你的T恤闻起来像是廉价的帕玛森奶酪夹杂着懊悔的味道。宝宝终于在你的胸口睡着了，发出那种湿漉漉的微弱呼吸声。你却毫无睡意，因为你正在心里盘算走廊抽屉里还有几条干净的婴儿床床单。确切地说，只剩两条。你一动也不敢动，因为这是他今晚第四次把胃里所有的东西（感觉上是）吐在你的左肩上，而你绝不敢吵醒这只“小睡渣”。 亲爱的过去的Priya。我懂你。那是六个月前的你，正深陷在无尽的酸奶味阶段。你用大拇指在手机上疯狂搜索需要注意的症状，纳闷这么小的一个生物怎么能制造出这么多液体。你甚至在脑子里做起了医院的分诊计算题。是脱水吗？是肠梗阻吗？或者仅仅是因为今天是普通的星期二（单纯的带娃日常）？ 当我以前还穿着护士服在儿科病房时，这种病例我见过成千上万次。但当事情发生在你自己的孩子身上时，你的临床大脑就瞬间蒸发了。你忘记了关于婴儿消化系统的一切知识，并开始往最坏的情况想。所以，让我来帮你跳出这个焦虑的死循环吧。 诊所里那句听起来毫无用处的话 明天早上，当你缺觉又想哭着带他去诊所时，Sharma医生会看一眼他的生长曲线，拍拍你的膝盖，然后说他是个“开心的吐奶娃”（happy spitter）。那一刻你可能会想在诊室的墙上砸个洞。这感觉完全是在打发人。一上午换四次哺乳内衣，根本没什么好“开心”的。 但从医学角度来说，她是对的。他们常抛出的医学术语叫“胃食管反流”，这不过是说宝宝内部的“管道系统”还没发育完善的一种高级说法罢了。我以前的护理教科书含糊地将其描述为“食管括约肌不成熟”。这本该是一个紧密的肌肉环，用来把奶水留在胃里。但现在，你宝宝的这个阀门工作起来就像套在湿塑料袋上的一根松垮橡皮筋。只要有一点压力，它就直接“罢工”了。 再加上他像从来没见过食物一样拼命吸吮母乳时吞下的一点空气，你就会遇到“体积置换”的问题。胃里装满了，空气需要找个出口，于是就把一阵“奶浪”直接顺着食管推了上来。医生们推测这种折腾大概会在四到六个月时达到顶峰，虽然老实说，感觉儿科医生只是编造了这些时间线来给我们一些虚假的希望。 我是如何真正终结“洗衣机连轴转”的 听着。与其从你的饮食中剔除每一类食物，或者恐慌性地购买昂贵的特殊配方奶粉，又或者是让他坐在汽车座椅里保持挺直（这实际上只会挤压他的胃，把奶液重新逼回喉咙里），你真正需要做的，是在每次喂奶后，让他完全直立地趴在你的胸前，同时你只能面无表情地盯着墙看上整整30分钟——这确实相当煎熬。 我们现在采用的是“节奏喂养法”（paced feeding）。我知道你多想让他赶紧喝完奶瓶好去睡觉，但你必须每喂一两盎司（约30-60毫升），就把奶嘴从他嘴里拔出来。在喂奶中途给他拍嗝。这把原本20分钟的过程拖成了一场40分钟的折磨。但这总比在硬木地板上拖地清理奶渍要好。 关于穿衣问题，我是吃尽了苦头才学乖的。你现在每天要处理六次换衣服的情况。我最后干脆放弃了，买了一叠无袖有机棉婴儿包屁衣。它们现在是我在他抽屉里最喜欢的东西。信封领设计才是关键所在。昨天他拉肚子漏了，而且居然还奇迹般地伴随了一次大规模的吐奶事件。我只是把整个有弹性的领口直接顺着他的胳膊和腿往下拉。根本不需要从他脸上拽过去。有机棉的材质确实能吸收一部分脏污，而不是让它们直接滑落到我的牛仔裤上。 我还买了飞袖有机棉包屁衣，因为我想在婆婆来的时候让他看起来稍微体面一点。但结果只能说一般般。面料很好，但肩膀上那些可爱的小飞边简直就是用布做成的小漏斗。吐出来的奶水就堆积在皱褶里，然后直接流进他的腋窝。朋友们，如果你的宝宝爱吐奶，避开这些小飞边吧。尽量选择平整的款式。 我们来谈谈关于米粉增稠剂的误区 你的七大姑八大姨很快就会开始给你打电话了。她们会告诉你往奶瓶里加点婴儿米粉，增加奶水的重量，让它能留在胃里。上周我妈甚至试图偷偷把一盒米粉塞进我的食品柜。千万别听她们的。 以前的老观念认为，较重的奶更容易留在胃里。但儿科医生现在已经不再支持这个说法了。考虑到婴儿米粉中不断被发现的砷含量，以及它基本上只提供空热量这一事实，这根本不值得冒险。美国儿科学会多年前就改变了这方面的立场。 如果医生真的认为他的反流严重到需要增稠剂，他们现在通常也会建议用燕麦。但老实说，大多数时候你只是在一个连液体都快处理不了的消化系统中，引入了不必要的碳水化合物。耐心等这个阶段过去就好。洗衣服是暂时的，而他的肠道健康是一辈子的事。 普通清洗与真正需要就医的界限 因为我是名护士，我在头三个月里盯着他吐出的奶，试图判断这是否已经越界变成了呕吐。这两者是有区别的。吐奶就像是从他们嘴里轻轻滑出来的。有时还会伴随着打嗝。他们甚至好像完全没注意到发生了什么。他们只是下巴上挂着“奶酪块”，依旧冲着你笑。 呕吐则是个“大事件”。它伴随着腹部肌肉的收缩。宝宝看起来会很难受。如果吐出来的东西像花园水管一样喷射到房间另一头，你就需要联系诊所了。幽门狭窄是一种真实的疾病，胃的幽门瓣膜异常增厚，完全堵塞了食物。我见过这种病患。它需要手术治疗。这很罕见，但这也是我们要在脑海里做分诊排查的原因。 以下是你真正需要留意的。在心里记下这些警示信号，这样你就可以不用再对那些正常的吐奶过度焦虑了： 体重增长缓慢。 如果他每周没有增加哪怕几盎司的体重，或者尿布长达六小时都是干的，说明奶水并没有留在体内。 真正疼痛的迹象。 如果他把背拱得像张弓，在喂奶时尖叫，或者哭着扯开乳头拒绝吃奶。 奇怪的液体。 如果吐出来的东西带血，或者看起来是亮荧光绿或黄色。正常的吐奶只是白色的，或者稍微有些分离的透明液体。 曾有一阵子，我们以为他有牛奶蛋白过敏（CMPA）。大约有5%的婴儿会有这种情况。我在饮食中彻底断绝了乳制品长达三周。那真是太痛苦了。我喝着黑咖啡，吃着干吐司，但他还是照样吐奶在我的鞋上。他根本不是牛奶蛋白过敏，他只是个表现出正常婴儿反应的宝宝。 如果你需要找点事做，从喂奶和擦拭的无尽循环中转移一下注意力，去看看有机婴儿服装系列吧，直接多买几件基础款。你绝对用得上它们。 当他们就像个喷泉时，怎么进行地板时间 这个阶段最难的部分是俯卧时间（tummy time）。你本应该让他们趴着以锻炼颈部力量，但对一个装满奶的肚子施加压力，只会产生可以预见的、脏乱的结果。所以我们大多时候让他平躺着。 我知道过去老一辈的建议是把婴儿床床垫的一边垫高，让他们在一个斜坡上睡觉。千万别这么做。这不仅对睡眠完全不安全，而且老实说，他们气道的解剖结构决定了在平躺时，他们反而更不容易被自己的吐奶呛到。这似乎违背直觉，但重力会解决这个问题。当他们仰卧时，气管位于食管的上方。如果他们吐奶，奶液会积聚在喉咙后部，然后流下消化道，而不是呼吸道。 我们用木制婴儿健身架让他在仰卧时保持好心情。它非常棒。他只是一直躺在那儿拍打悬挂的小象。每隔一阵子，他会直接朝空中吐奶，而且完全不会弄脏木头框架。布料玩具是可以拆卸的，所以如果遭到“附带性损坏”，我只需把它们扔进水槽清洗即可。这让我有了十分钟的时间喝杯咖啡，让他自己消化他的早餐。 在我们开始回答那些我知道你现在正熬夜疯狂谷歌的问题之前，请先了解这一点：这个阀门最终会变紧的。他会自己坐起来。他会开始吃辅食。总有一天，你在早上8点给他换上一件干净的衬衫，到了吃晚饭时他还能穿着同一件。这在现在看来似乎遥不可及，但这绝对会发生的。 如果你的干净拍嗝巾用光了，去看看我们的有机婴儿毛毯吧，因为在紧急情况下，它们也可以充当相当不错的家具保护罩。 午夜谷歌搜索的解答 为什么他吐出来的奶闻起来简直就像奶酪？ 听着，这只是基础化学原理。奶水流下去，与胃酸混合，并立即开始分解。当它在十分钟后重新涌上来时，它已经被部分消化了。胃酶使牛奶蛋白凝结。所以，没错，你基本上是在你的锁骨上闻到了奶酪制作的第一个阶段。这有点恶心，但绝对正常。...

那是一个星期二的早上 10:43，我正埋头在打包胶带里，拼命赶在邮递员来之前把我的 Etsy 订单发出去。就在这时，我四岁的儿子 Tucker 从后门走进来，手里捧着一个湿漉漉、沾满泥巴的亚马逊快递盒。盒子里是三个扭动着、眼睛都没睁开的灰色毛球，他自豪地宣布这是他从院子旁边“救”回来的。我的大儿子简直是个活生生的反面教材——老天保佑，这就是你让小屁孩在 YouTube 上看太多动物救援视频的下场。 我的第一反应是吓得全身冒冷汗，因为当你手里突然捧着一盒野生小动物时，脑子里冒出的第一个问题就是：在毫无准备的情况下，小兔子到底吃什么？我跟你们说实话吧——我对兔子的所有认知都来自周末早上的动画片，这意味着我真的以为只要找根胡萝卜，或许再弄一小碟牛奶，就万事大吉了。 我大错特错，简直错得离谱，回想起来都觉得尴尬。 我早该听奶奶的话 在说到可怕的食物问题之前，我得先告诉你们我们一开始犯的最大错误。我奶奶以前总是拍开我们伸向鸟窝的手，告诉我们野生动物妈妈就像忍者一样，绝不希望我们靠近它们的宝宝。事实证明，她完全是对的。 当你发现一窝小兔子而兔妈妈又不在身边时，人类的父母本能会尖叫着认为它们是挨饿的孤儿。但我们当地的野生动物康复员后来告诉我，兔妈妈其实行踪极度隐秘。它们只在黎明和黄昏时分回窝五分钟喂奶，以免把郊狼或老鹰引到宝宝身边。你只需把兔窝原封不动地放回去，在手上搓点泥巴掩盖气味，然后慢慢退后，同时祈祷兔妈妈还没有放弃它们。 我们在德克萨斯州的酷暑中花了两个小时试图重建一个兔窝，而我亲生的宝宝则在门廊上哇哇大哭。 差点毁了我星期二的“兔八哥错觉” 不过，有时候你确实没法把它们放回去。在我们的情况下，邻居家的狗已经把那块地完全刨开了，所以我们只能硬着头皮让它们活下去，直到野生动物救援队的女士给我回电话。又或者，你丈夫是那种一时兴起，因为宠物店里的兔子看起来“很孤单”就把它带回家的人，结果现在你不得不绞尽脑汁为一只只有土豆大小的生物制定饮食计划。 如果你正在疯狂地用谷歌搜索该喂这些小家伙吃什么，让我来帮你省下一趟去急诊兽医那里的路费吧：把手里的蔬菜放下。 不要喂胡萝卜： 显然，对小兔子来说，胡萝卜基本上就是纯糖，会在它们小小的胃里发酵，导致一种可怕的疾病——肠胃停滞（GI Stasis）。 不要喂苹果或香蕉： 原因完全相同，对于还没有发育出适当肠道菌群的胃来说，糖分实在太高了。 不要喂结球甘蓝（圆生菜）： 兽医提到里面含有一种叫做生菜素的化学物质，会破坏它们的肠胃，而且反正它也毫无营养价值，纯属浪费时间。 它们至少要到 12 周大才能吃任何新鲜蔬菜，这简直颠覆了我的认知，因为我一直以为兔子一从娘胎里出来就会嚼芹菜秆。等它们长大一点后，你必须每次只引入一种绿叶蔬菜，观察几天看看是否会引起肠胃不适，然后再尝试另一种。 牛奶大危机与我被毁掉的衬衫 所以，既然不能吃蔬菜，那它们肯定需要喝奶对吧？是的，但如果你把冰箱里的牛奶喂给它们，它们很可能会没命。 当我问能不能喂全脂牛奶时，我们农场的兽医简直是在电话那头对我大吼大叫。她用一些复杂的医学术语解释说，牛奶缺乏正确的脂肪平衡，会破坏野生小兔子的消化道。我至今没太听懂她喋喋不休说的那些蛋白质比例，但她声音中透出的绝对恐慌，足以让我把手里的那杯牛奶直接倒进水槽里。你必须使用小猫代乳粉（KMR）或羊奶，而且通常还要在里面混入一丁点益生菌粉，帮助它们的肠胃学会如何消化吸收。 用小注射器手工喂养一只不停扭动、惊恐万分的小兔子，简直是一种特别的噩梦。你不能像抱人类婴儿那样让它们仰躺着，因为奶水会直接进入肺部导致肺炎。所以，你必须让它们保持直立的姿势，任由它们挣扎，并把黏糊糊的羊奶吐得你满身都是。 我当时真的是一边把八个月大的女儿抱在跨上，一边试图在厨房台面上用注射器给兔子喂奶。她当时穿着她的有机棉婴儿连体衣，这简直是目前唯一能让我保持理智的衣服了。当你家里有三个不到五岁的孩子时，你绝对需要那种能经受住各种混乱折腾的衣服。我超爱这件连体衣，因为它含有 95% 的有机棉，难以置信的柔软，而且当我要把它套进她那个大脑袋时，它能完美拉伸而不会变形。但对于那个特别的星期二来说，最重要的是，在被一只打着喷嚏、满身是奶的野兔子“误伤”后，它居然能洗得干干净净。现在，除非我知道一件衣服能经受住强力去污的考验，否则我绝对不会买。 我从未想过的“如厕”难题 家人们。我这辈子大概换过四千次尿布了。我对恶心的东西早就免疫了。我清理过能让成年壮汉哭出声的脏东西。但是，当我知道两周以下的小兔子居然不能自己排泄时，我整个人都崩溃了。 在野外，兔妈妈会舔舐它们的肚子和生殖器部位来刺激消化，这样它们才能排泄。如果你成了“代孕妈妈”，就必须在每次喂奶后，用一个温暖、湿润的棉球轻轻擦拭它们的私处来模拟这个过程。 这是我被迫做过的最违背常理、最让人有压力、也是最可怕的日常任务。你只能坐在那里，捧着这只只有奇异果大小的脆弱小动物，用湿棉球轻轻擦拭它，同时向老天爷祈祷它能赶紧尿出来，免得它的膀胱真的炸掉。如果它们拉肚子了怎么办？立刻放下手里的一切！野生动物康复员告诉我，小兔子腹泻是医疗紧急情况，几个小时内就可能致命，所以你基本上必须带着它们飞奔去异宠兽医那里，一路上紧张得汗如雨下。 哦对了，当它们终于长到六个月大成为成年兔时，你还得突然把它们的干草从紫花苜蓿换成提摩西草，以免过量的钙把它们的膀胱变成一团泥浆。 如果你也在应对这些后院野生动物带来的混乱并且需要喘口气，说实话，你应该去逛逛这些柔软婴儿服饰系列，这样你家里就能少一件完全无法预测的烦心事。...

凌晨3点17分。我的大儿子杰克逊——现在基本算是我行走的“育儿反面教材”了——正哭得撕心裂肺，我估摸着隔壁牧场的牛都要被他吵醒了。我把他按在尿布台上，试图擦掉他小屁股上看起来像化学烧伤一样的红印子。我用的是那种高级又昂贵的湿巾。你们懂的，就是那种标签上傲娇地印着“99.9%纯净”的湿巾。姐妹们，我本以为我在做对的事。跟你们说句掏心窝子的话，当时我就坐在黑暗中陪着他一起哭，手里攥着那张据称只有水和水果提取物的湿巾，百思不得其解：为什么我乖巧的宝宝看起来就像是在热烤架上坐过一样？ 我丈夫马克像只困在笼子里的野兽一样在走廊里踱步，既无助又筋疲力尽。我的Etsy小店里还有一大堆订单需要在中午前发货，但我满脑子想的都是：为什么我做出的这个“最纯净”的选择，反而让情况变得更糟了？这完全说不通啊。如果只是水，怎么会伤到宝宝呢？ 那次我纯粹的初衷却弄巧成拙 在他出生前，我妈就告诉过我：“杰西，就像我当年照顾你一样，用柔软的湿毛巾就行了。”老天保佑她，我当时白眼翻得差点从婴儿房的椅子上往后摔下去。又要经营生意又要操持家务，谁有时间一周去洗四十块沾着便便的毛巾啊？反正我没有。我想要方便，但我也想要那种如同Instagram上展示的完美无化学添加的生活。我成箱囤了市面上最纯净的湿巾，无比确信自己已经稳拿“年度最佳母亲”的头衔了。 第二天早上，我全靠着冷咖啡和老母亲的愧疚感强撑着，把他抱到了儿科医生那里。米勒医生看了一眼他可怜的破损皮肤，叹了口气。她问我平时用什么给他擦屁股，当我自豪地报出那个品牌的名字时，她直接在二号诊室里无情地戳破了我“纯天然地球好妈妈”的幻想。她告诉我，对于已经发炎的皮肤来说，所谓的纯水湿巾其实是个陷阱。 儿科医生打破了我的有机幻想 根据我的理解——我不是什么科学家，所以请包涵一下我这个缺觉老母亲的通俗解释——新生儿的皮肤有一层保护性的弱酸性皮脂膜，就像一面隐形的盾牌。而便便和尿液却是超级碱性的。当它们在尿布里混合时，会产生氨水，这东西简直就是在侵蚀皮肤。纯水的pH值是中性的，所以它根本起不到任何平衡碱性的作用。你真正需要的是含有微量安全酸性物质的湿巾，来恢复皮肤的酸碱平衡。否则，你只是把脏东西抹匀了，任由那些酶在宝宝娇嫩的小屁股上肆虐。 接着，她向我抛出了真正的重磅炸弹。那些“纯”水湿巾？它们必须添加防腐剂。因为如果你只是把湿布塞进塑料袋里，然后扔在德州夏天的闷热尿布包里，里面长出的霉菌估计都能治愈某种新疾病了。它们使用的水果提取物中含有微量的苯扎氯铵。米勒医生管它叫“季铵盐（quat）”，听起来像是我会极力避免的某种健身运动，但显然，对于敏感肌宝宝来说，这是一种公认的刺激物。杰克逊的皮肤屏障已经被酸碱不平衡破坏了，而那一小滴防腐剂简直就是在伤口上撒盐。 塑料骗局让我抓狂 但是姐妹们，真正让我火冒三丈的不仅仅是pH值的问题，而是塑料。我对塑料的问题气得想骂人。 有天下午趁着宝宝睡觉我被困在床上时，我在网上深挖了一番，结果发现几乎所有的湿巾——甚至是那些听起来很天然、包装上印着可爱小绿叶的湿巾——其实都是用聚酯和塑料纤维纺织而成的。你实际上是在用纺成丝的塑料摩擦宝宝破损的皮肤。他们用化学物质让它摸起来很柔软，但老实说，这跟廉价汽水瓶的材质一模一样。我在这里苦苦纠结是否要给孩子喂有机豌豆，与此同时，我却每天好几次用石油衍生品擦拭他最敏感的部位。 而且它们根本无法降解！我们每年扔掉成千上万张这种塑料小薄片，它们就静静地躺在某个垃圾填埋场里，寿命比我们、比我们的孩子、甚至可能比蟑螂还要长。“漂绿（虚假环保宣传）”现象太严重了，你简直需要一把开山刀才能劈开这些套路。这些公司在包装正面印个水滴图案，把合成材料清单用极小的字体藏在背面，就敢堂而皇之地收我们双倍的价钱。这简直让我忍无可忍。 哦，千万别跟我提那些号称“可冲散”的湿巾，除非你想用周末紧急维修的高额账单给当地的水管工买辆新卡车，否则你最好直接把它们扔进垃圾桶。 如果你也像我一样受够了有毒的塑料垃圾，请点击这里选购Kianao全系有机婴儿必需品。 真正治好他受损皮肤的方法 为了让杰克逊的皮肤愈合，我们不得不彻底改变了日常护理方式。我们做的第一件事就是脱光他的衣服，因为他极度需要透气。我从Kianao买了一张 圆形纯素婴儿游戏垫，这样他光着屁股趴着玩的时候，就不会毁了我的客厅地毯。跟你们说实话——它非常漂亮，而且当他不可避免地尿在上面时，一擦就干净，好用到像做梦一样。但是刚把一个光溜溜的宝宝放上去时，纯素皮革会稍微有点凉。我通常会先在上面铺一层薄薄的细布襁褓巾，免得他冻得发抖。不过在“2019年尿布疹大爆发”期间，它出色的防水性能真的拯救了我的理智。 让他充分透气后，我们必须重新审视他的衣服。那些廉价的化纤连体衣只会把热量和汗水闷在皮肤上，锁住湿气，让红疹加重十倍。我扔了满满一抽屉这样的衣服，严格换成了 无袖有机棉婴儿连体衣。姐妹们，这前后的差别简直是天壤之别。这可能是我那年买过的最满意的产品，因为它的透气性真的没话说。而且，它的领口弹性超级好，当宝宝发生“漏屎大灾难”时，你可以直接把衣服从肩膀往下脱，而不是从头上硬拽过去弄得满头都是——这简直是救命的设计。如果你还没体验过这种特殊的“快乐”，别急，走着瞧吧。 为了防止他在我用吹风机的冷风档吹他小屁股时（没错，是真的，这招很管用），像鳄鱼一样翻滚着掉下尿布台，我会在他头顶挂些玩具逗他。后来我们买了一套 彩虹婴儿游戏架套装。它设计得很极简，不会闪瞎眼，也不会播放那种能在你脑子里萦绕好几天的烦人游乐场音乐。那只小木象是唯一能让他安静下来的神器，让我得以给他涂上人类已知最厚的一层护臀霜。 我们现在如何应对换尿布 所以，当你在为婴儿房囤货时，真正需要关注的是以下几点。因为那些营销手段，完全就是为了套路我们这些只想给孩子最好东西的疲惫父母。 阅读真正的面料成分标签。 你必须拨开营销的迷雾，搞清楚湿巾本身是否由有机棉或竹纤维等植物基材料制成。因为普通的湿巾本质上就是柔软的塑料片，会刺激受损的皮肤。 避开“无味（unscented）”陷阱。 “无味”通常只意味着他们添加了一大堆掩盖性化学物质来隐藏原料的气味。所以，如果你想避免不必要的垃圾成分，请寻找标有“无香精（fragrance-free）”的产品。 新生儿时期回归最基础的护理。 在照顾我的老二和老三时，我真的是咽下了自己的骄傲，在最初的几周里听从了我妈的建议，仅仅使用干燥的有机棉布。在换尿布前用温热的自来水打湿，这样我就完全不需要担心防腐剂的问题了。 别等到凌晨3点你的孩子哭得撕心裂肺时，才去检查到底是什么东西在接触他们的皮肤。现在就去备几件 透气有机连体衣，今天就给宝宝的皮肤屏障放个假吧。 关于湿巾的真实解答 湿巾真的比干巾更好吗？ 说实话，这取决于你有多累。在水槽边自己打湿的干质有机棉柔巾，绝对是新生儿最安全、最万无一失的选择，因为发生化学反应的几率为零。但现实一点，当你在德州高速休息站的公共厕所里面对宝宝的“漏屎大爆发”时，你不可能在水槽和尿布台之间来回跑。我会在宝宝出生的第一个月在家里使用干巾，等他们的皮肤稍微皮实一点后，就会换成植物基、酸碱平衡的湿巾。 为什么用了99%纯水湿巾，我的宝宝还是会起红疹？ 因为便便是碱性的，而纯水是中性的！我是吃了大亏才学到这一点的。水分无法中和尿布里那些侵蚀宝宝皮肤的有害酶类。而且，那0.1%的水果提取物通常隐藏着防腐剂，碰到破损的皮肤会刺痛得要命。如果你的孩子红疹一直退不下去，所谓的“最纯净”选择，老实说，可能正是在火上浇油。 可降解湿巾真的能被降解吗？ 会的，但并不是那种神奇的、瞬间消失的降解方式。如果它们是由真正的竹子或有机棉制成的，它们最终会在垃圾填埋场中分解，而不像那些寿命比人类文明还长的塑料湿巾。但千万别把它们扔进你的堆肥箱，指望它们下周就能变成泥土，特别是当它们沾上了人类排泄物时。姐妹们，那可是生物危害。乖乖把它们扔进垃圾桶吧，但至少知道它们不是聚酯纤维，心里可以稍微好受点。 我可以直接用纸巾代替吗？ 老天爷啊，千万别把纸巾用在宝宝的屁股上。我知道，当湿巾加热器空了的时候我们都会很绝望，但是纸巾的摩擦力太强了。它们的设计初衷是擦掉厨房台面上干涸的意大利面酱，而不是用来轻柔地清洁娇嫩的皮肤。如果你真的什么都用光了，那就打湿一件旧的软T恤或婴儿毛巾。你宝宝的小屁股会感谢你的。...

星期二凌晨3点42分，我被双胞胎老大死死压在身下，他正有节奏地把酸奶味的鼻息直接呼在我的锁骨上。屋子里笼罩着一种沉闷、反常的寂静——这种寂静只有在学步期的孩子意识到自己奶嘴掉了的前一秒才会出现。在这些纯粹为了保命的熬鹰时刻，我正做着我一直在做的事：刷手机，屏幕亮度调得极低，低到我基本上是在像摸盲文一样看屏幕。 手机贴着我的腿震动了一下。是隔壁房间的我妻子发来的信息（我们发信息是因为出声说话可能会吵醒双胞胎老二，也是因为说话需要力气，而我们显然已经连喘气的力气都没有了）。 babi又哭了，需要吃点退烧药 停顿了一下。整整耽搁了三分钟，因为我正努力把左臂从熟睡的两岁娃身下抽出来。接着又来了一条信息。 babie* 我盯着屏幕。我们现在怀里抱的就是baby，我用大拇指回复道。你真的要在凌晨四点纠正一个拼写错误吗？ 那是法语，她秒回。我们正在进入‘la babie’的时代。这样听起来贵气多了。 她说得好有道理。养孩子的一切都贵得离谱，这把我立刻拉回了屏幕上发光的文章：一篇关于所谓的“特斯拉宝宝计划”（Tesla Babies Program）的深度热情报道。显然，当我在黑暗的伦敦公寓里坐着，身上沾满别人体液的时候，美国企业界已经决定开始向生孩子的员工疯狂撒钱，动辄就是几万美元。 在黑暗中读着亿万富翁的新闻 如果你还没刷到过这种“企业乌托邦”的新闻，我来给你科普一下：特斯拉的这个计划本质上是一个庞大的家庭计划福利包，旨在防止员工在决定生孩子的那一刻逃离科技行业。此举至少部分是受埃隆·马斯克公开（且有些吓人）对全球人口不足的担忧所驱动——我个人觉得这个概念相当搞笑，因为我目前感觉我的两居室公寓正遭受着严重的“幼童人口过剩”灾难——这家公司正在为生育问题豪掷千金。 我们说的是高达4万美元的试管婴儿（IVF）、生育治疗和领养费用报销。他们与名为Kindbody等前卫、极其现代的生育诊所合作，这名字听起来不像医疗机构，倒更像昂贵的运动休闲品牌。他们甚至提供长达16周的带薪假期。 16周啊。我让这个数字在我睡眠不足的大脑中回荡了一会儿。当妻子怀着双胞胎时，我花了整整三个星期试图弄懂前雇主的陪产假政策。它被深深地埋在人力资源内网里，感觉自己就像在寻找夺宝奇兵的失落方舟，结果却发现我只能拿到两周的法定薪水。这点钱连我们每月的咖啡预算都不够，更不用说供养两个“全天候运作”的人类幼崽所需的巨量尿布了。 我依稀记得在哪读到过——可能是在恐慌的狂热梦境中，或者是在没有窗户的NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室里拿到的一本世卫组织小册子上——不孕症被官方认定为一种生殖系统疾病。我们的全科医生是一位可爱的女士，她看起来总是和我们一样疲惫。她曾暗示，自掏腰包支付IVF带来的财务剧毒，可能会抵消一半的临床治疗效果，当然，她的表达更具医学上的外交辞令。一个雇主竟然愿意直接甩给你四万美元来减轻这种负担，这简直令人震惊。显然这很棒，但它确实带着一丝“金手铐”的微弱反乌托邦气息。如果你想辞职怎么办？他们会把孩子收回吗？感觉他们真干得出来。 关于“育儿悬崖”的偏执大吐槽 但让我气得想把手机扔到房间另一头的，还不是那笔生育补贴。不，特斯拉计划中最不可思议的部分，其实是育儿整合服务。据说他们正在探索直接在工厂和办公室里设立托儿设施。 让我来跟你聊聊伦敦的“育儿悬崖”，因为这根本不是悬崖。悬崖意味着突然掉下去。而英国的育儿系统更像是一场缓慢、折磨人的财务破产之旅，同时还要不断被官僚主义打脸。要在我们这片邮编区为双胞胎争取到一个托儿所名额，你基本上得在他们还只是你背负重贷的眼中那一抹“理论上的微光”时就去登记。当你走进这些地方，闻到隐隐约约的漂白剂和香蕉泥的味道，经理会直视你的眼睛告诉你：为了在早上8点到下午6点之间让你的孩子活下来这项特权，他们需要你税后的全部工资，外加你的一颗肾。 想要轻松出门、去上班赚钱、再用这些钱支付你上班时照顾孩子的地方，这中间需要的“后勤体操”简直令人抓狂。你会发现自己经常在午夜的厨房里压低声音、焦急地讨论：其中一人直接辞职当全职家庭主妇/夫，在经济上是不是更划算？完全放弃十年的职业发展，仅仅因为政府认为育儿是一种奢侈品，而不是基本的经济基础设施。想象一下，走进办公大楼，把孩子交给现场的专业人员，然后直接乘电梯去办公桌，而不用推着双人婴儿车在拥挤的中央线地铁里挣扎……那种纯粹的解脱感，听起来简直像科幻小说，像完全不存在的神话。 哦，他们还提供有补贴的冻卵服务，如果你的人生终极目标是把整个黄金生育期都奉献在超级工厂里的话，我想这还是很方便的。 职场求生与其它神话般的概念 当然，产假总有结束的一天。无论你享受的是美国大公司豪华的16周产假，还是在英国这边费尽周折拼凑出来的乱七八糟的假期，你都得回去工作。我还记得，试图让双胞胎从随时随地粘着我们，过渡成为两个能基本运转的独立小个体的过程，绝对是一场噩梦。 我当时极其渴望能给自己争取四分钟不被打扰的时间，好给经理发邮件确认复工日期。于是，我一边用肩膀夹着手机，一边用一只手疯狂地拆开彩虹游戏健身架（Rainbow Play Gym Set）的包装。我祈祷着那柔和的原木和悬挂的小象能转移老二的注意力，久到能让我在电话里听起来像个称职的职场人。说实话，这东西还挺不错的。它设计得很极简，没有刺瞎眼的霓虹闪灯，也不会播放那种让你想跳海的电子音乐，并且成功地阻止了她试图啃食踢脚线，整整12分钟。在幼童的时间单位里，12分钟就是一辈子。 如果你目前正因为刷着自己公司那少得可怜的产假政策而倍感压力，想要找点不会让你血压飙升的东西分散一下注意力，你大可以在琢磨如何礼貌地“威胁”HR的同时，去带着审视的目光逛逛Kianao的婴儿必需品（Kianao's baby essentials）。 但重返工作岗位也意味着，在你基本快要发疯的情况下，还得搞定这些人类幼崽的穿衣吃饭等日常后勤琐事。市面上有一大堆专打“重返职场”概念的婴儿服装，大部分都只是营销噱头。我们曾经买过无袖有机棉婴儿连体衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit），因为在早教班里，一个语气极其强烈的女人告诉我妻子，非有机棉基本上就是毒药。我对这种说法抱有一种深深的“英式怀疑”。不过我得说，这衣服……还不错。它们完全够用。能接住大量的口水，能轻松套过扭动挣扎的婴儿脑袋而不至于引发他们的崩溃，洗完也不会缩水成只适合吉娃娃穿的尺寸。这是一层扎实、低调的打底衣，老实说，在早上6点你拼命翻找工作门禁卡的时候，这正是你最需要的东西。 然而，你真正需要的，我是带着一万点诚意推荐的，是熊猫牙胶（Panda Teether）。当老大决定在我试图重拾自由撰稿人工作的同一时刻，同时长出四颗牙作为她绝佳的人生选择时，她整个人都狂躁了。我正打算写提案，却发现她正试图啃我笔记本电脑屏幕的边角。在纯粹的恐慌中，我把这个小小的硅胶熊猫塞给了她，随之而来的寂静堪称神迹。它上面带有竹子纹理的小凸起，显然精准击中了婴儿愤怒的神经中枢。虽然看起来不起眼，但它极其好用。我们买了三个。我总是随时在风衣口袋里放一个，就像抵御公共场合崩溃大哭的护身符。 当你的公司什么福利都不给时，你该怎么办 我相当确定美国儿科学会曾表示，带薪休假和支持性福利能有效预防产后抑郁。不过老实说，我根本不需要医学期刊来告诉我：在产后出血或因睡眠不足而产生幻觉时，不用被迫回复工作邮件，这肯定对心理健康大有裨益。 网上流传着一种普遍的“智慧”：如果你的公司缺乏这些福利，你应该仔细审核人力资源门户网站寻找隐藏的津贴，积极组建员工资源组（ERG）去游说管理层，并通过在当地公园拓展人脉无缝搞定拼请保姆的事宜。这些建议听起来极其理智，但完全忽略了一个现实：你可能早就恶心疲惫到连自己笔记本电脑的密码都记不住了。在系统性缺乏育儿基础设施面前，你不可能靠“大女主”精神硬抗过去。如果你恰好现在正盯着公司的内网，想弄清楚他们是否会给你哪怕一小时的假去做B超，你或许可以悄悄地把这些大型科技公司的福利项目链接发到你们HR的Slack频道里，权当看他们如何惊慌失措，而不是无奈接受标准的“这是一张十英镑优惠券”然后默默消失在夜色中。...

那是星期二晚上10点14分，对我来说，这个时间还醒着简直不可理喻，更别提还穿着硬邦邦的外出裤了。我丈夫马克和我刚结束了自玛雅出生以来的第一次真正意义上的“二人世界约会夜”。我满心以为会走进一个漆黑、安静的家。我当时穿着那件黑色的孕妇束腰上衣，还努力把它塞进高腰牛仔裤里，好假装它不是孕妇装，而我的双脚已经痛得在抗议了。我只想脱掉内衣，瘫倒在床上。 然而，当我推开前门时，却发现我11个月大的女儿正以一种“高频震动”的状态在客厅地毯上兴奋地狂奔。 她在绕圈圈。绕着茶几进行着高速、手脚并用且令人心惊肉跳的狂奔，而我们在网上雇来的那位19岁大学生正坐在沙发上，表情仿佛目睹了什么超自然现象。玛雅的脸黏糊糊的。手也黏糊糊的。连狗都躲到了单人沙发底下。我看向茶几，找到了罪魁祸首：三个空掉的“有机、天然甜味”果丹皮包装袋，以及一个空果汁袋——那是我愚蠢地顺手放在储藏室最外面的。我竟然花着每小时20美元的冤枉钱，雇人把我不到一岁的宝宝变成了一个名副其实的“糖心小狂魔”，而这只能怪我自己。 哎，不管怎样。我想说的是，在育儿和婴幼儿营养的世界里摸爬滚打，简直就像在雷区里穿行。 狂野的互联网保姆圈 让我们来聊聊那些找保姆的平台吧。你懂的。那些保姆中介网站感觉就像在线相亲，但风险却高出无数倍。当我终于下定决心，准备把玛雅和她哥哥里奥交给非亲属照顾时，我彻底掉进了这些网站的兔子洞。 坦白说，这真的很吓人。你滑过一张张带着微笑的青少年和二十多岁年轻人的个人资料，他们写着：“我是戏剧专业的学生，我超爱做手工！”这听起来很棒，阿什莉，但如果我的孩子被一颗叛逆的蓝莓噎住了，你知道该怎么办吗？你会海姆立克急救法吗？你知不知道如果让我的宝宝脱离视线四秒钟，她绝对会去吃土？ 我的儿科医生米勒大夫——她曾无数次在我因为宝宝一次奇怪的便便而急哭时握住我的手安慰我——在给玛雅体检时随口提到，任何看护者都必须经过有关安全睡眠的明确培训。当时我正抱怨找保姆有多难，她从眼镜上方看着我，仿佛在说：“她们需要有婴儿心肺复苏（CPR）的认证，莎拉，而且她们必须知道，婴儿必须仰卧在坚硬的表面上，婴儿床里绝对不能有其他任何东西。没有毯子。没有玩具。” 我当时心想，天哪。我根本不能只相信网站上那个绿色的“已通过背景审查”的小徽章。我基本上得化身联邦调查局特工，对这些大学生进行紧急情况处理协议的盘问，然后才能安心地吃上一口寿司。 我那极度偏执的“试用期”流程 所以现在，我搞出了一套被马克戏称为“人质谈判”，而我称之为“妈妈帮手试用期”的流程。我拒绝在APP上随便雇个人就直接甩手出门。绝对不行。 相反，我付钱让她们来家里呆三个小时，而我本人也在家。我告诉她们我“在办公室工作”，但实际上我只是躲在卧室里喝着冷咖啡，竖起耳朵警惕地监听她们的一举一动。我想听听当里奥不可避免地拒绝分享玩具时她们会如何处理，我也想看看她们给玛雅换完尿布后是不是真的洗手了。 在这些试用期里，我总会把婴儿软硅胶积木套装拿出来。它们是一种柔软的橡胶积木，这很关键，因为里奥正处于通过扔东西来表达情绪的阶段。如果一个保姆能坐在地板上，用这些积木吸引他们——把积木叠起来，指着上面的小动物图案，让玛雅安全地咬着玩，而不用担心沉重的木头边角在空中飞舞——她们就通过了第一关。而且，它们没有那种会剥落到宝宝嘴里的廉价油漆。我超爱它们。我是说爱积木，不是保姆。好吧，如果她们做得好，也许我也爱保姆。 如果你正在想办法布置你的房子，以免新保姆不小心搞砸你的生活，你可以浏览Kianao的有机婴儿服装和装备，至少先把安全的玩具和透气的衣服安排好。这能帮你排除掉一个不确定因素。 意外的“糖兴奋” 但说回那个周二晚上的灾难。老实说，真正的问题不在于保姆。问题在于我没有好好检查我的储藏室，并且我理所当然地以为一个19岁的女孩能分清婴儿零食和四岁小孩零食的区别。 雇保姆的时候，你总得留点零食在外面。而这正是现代食品工业把我们坑惨了的地方。我以为我做得很好，因为我买的所有东西上面都写着“有机”、“用龙舌兰天然增甜”或“由纯果汁制成”。 当我后来提起这件事时，米勒医生竟然笑话了我——虽然是善意的，但依然是嘲笑。她告诉我，美国儿科学会建议两岁以下的儿童应该摄入绝对为零的添加糖。是零！这听起来完全合理，直到你发现婴儿食品公司把隐形糖偷偷塞进了几乎所有的东西里。大麦麦芽。龙舌兰花蜜。还有伪装成“浓缩果汁”的高果糖玉米糖浆。 显然——这里我借用一下大致的说法，毕竟我大学时选修地质学就是为了逃避生物学——果汁会导致婴儿血糖飙升，其效果跟一罐碳酸饮料一模一样。似乎是因为当你把水果中的纤维去除后，他们小小身体就会瞬间吸收糖分？我不懂具体的细胞机制，但我确实知道，在晚上8点给一个11个月大的宝宝喝一袋有机苹果汁，基本上就等同于给她灌了一杯浓缩咖啡。 所以我可怜的保姆为了让玛雅保持安静，一直不停地给她吃这些黏糊糊、甜腻腻的果丹皮，完全没意识到她正在我的客厅里为一场疯狂的“幼儿锐舞派对”添柴加火。 现在我们如何安然度过交接期 现在，我绝不心存侥幸。我直接把水果零食藏在超高的橱柜里，就像它们是非法违禁品一样。我只在外面留下孩子们真正被允许吃的东西：切好的奶酪、真正的完整水果（因为纤维还在里面！），还有白开水。 老实说，如果保姆需要播放四十分钟的《海洋奇缘》，好让她能在不被死死盯着的情况下吃完自己的晚餐，我真的一点都不介意。看屏幕这种事在所难免。但我对“隐形糖”零容忍。 我还会确保保姆配备了合适的工具，尤其是在宝宝长牙期。因为出牙期的宝宝很容易烦躁，而对于烦躁的宝宝，保姆往往会试图用零食来安抚。玛雅长第一颗牙的时候，简直变成了一只凶猛的蜜獾。有一天凌晨3点，我们几乎是在极度绝望中购买了Kianao的熊猫牙胶。起初我非常怀疑，因为我家早就是一个被遗弃的牙胶玩具坟墓了，但这个真的拯救了我的理智。它有竹子形状的纹理，她会疯狂地啃咬，而且因为它是食品级硅胶，我可以把它直接扔进冰箱冷藏。现在，在我们出门约会之前，我会确保那只熊猫冰凉凉地放在流理台上。保姆很清楚：如果宝宝哭闹，给她那只冷冰冰的熊猫，而不是饼干。 我也尽量把游戏区布置得吸引人，不过这种事总是成败参半。我们买了木制婴儿健身架，因为我在Instagram上看到了它，并且很想成为那种拥有完美低调色系客厅的审美派妈妈。别误会，它确实非常漂亮。木头超级光滑，挂在上面的小动物也可爱极了。但说实话？有一半的时间，里奥只是想把它拆了，把腿当剑使；而玛雅玩了大概十分钟就会失去兴趣，跑去试图捡地毯上掉落的麦片圈吃。它是一件做工精美的产品，但宝宝们心思难测，你永远猜不到什么才能真正让他们保持忙碌。 现实就是，把孩子交给别人照顾永远是一场学习放手控制权的练习。你可以一整天都在刷保姆平台，可以写出一份长达三页的安全睡眠宣言，也可以把所有的龙舌兰糖浆驱逐到车库。但最终，你只能走出家门，祈祷一切顺利。 如果你想囤一些能让保姆交接过程不那么混乱的神器，在你计划下一个外出之夜前，不妨逛逛Kianao商店。说真的，买下那套软积木吧。当没有人因此被戳伤眼睛时，你会感谢我的。 关于保姆和糖分的“高度不科学”常见问题解答 如何真正把关保姆网站上的人选？ 千万不要只相信APP！我简直是把这当成雇佣公司高管来对待。我会给她们发信息，索要两位她们曾服务过的家长的真实电话号码，然后打过去询问。接着，我会付钱让保姆过来做两个小时的“妈妈帮手”工作，同时我也会待在家里。如果她们看起来很怕我的狗，或者不知道该怎么换尿布而且表现得很慌乱，我们就不再继续了。这虽然有些尴尬，但也比回家后面对一团糟要好。 留给保姆什么样的零食才真正安全？ 真正的、纯粹的食物。我会把草莓、香蕉和奶酪条切好，放在一个非常醒目的容器里，摆在冰箱最前面，贴上一张便利贴写着：“玛雅的食物”。千万不要把果泥袋或“幼儿零食”留在外面。保姆通常会为了换取清静而把这些直接塞给孩子，突然之间你的孩子就在睡前摄入了30克的隐形糖。 果汁对婴儿真的有那么糟吗？ 米勒医生说是的。这颠覆了我的认知，因为我从小就是喝着成桶的苹果汁长大的。但显然，如果没有了新鲜水果的纤维，果汁简直就是把糖分直接注射进他们幼小的血管里。这会导致能量剧烈飙升（这就是为什么我宝宝在地毯上“高频震动”的原因），随后又会让人感到极度疲倦。现在我们只给宝宝喝水、母乳或配方奶。 我需要为“试用期”付给保姆工资吗？ 绝对需要。一定要为别人的时间付钱。即使你只是坐在隔壁房间听播客，而她们在陪你的孩子搭积木，她们也是在工作。请支付她们全额的时薪。 如果保姆无视我的安全睡眠规则怎么办？ 解雇她们。我是非常认真的。如果我回家发现婴儿床里有条毯子，或者发现她们让宝宝在摇摇椅里睡觉因为“她看起来睡得很安详”，她们就再也别想进我家门了。睡眠安全是我绝对不妥协的底线。婴儿猝死综合征（SIDS）的风险太可怕了，绝不容许出于礼貌而视而不见。