我正站在马里亚诺斯(Marianos)超市的果蔬区,我两岁的儿子正把背弓得像一条刚被打捞上岸的鳟鱼。他暴跳如雷,因为我不让他直接生啃一个没削皮的红薯。一位大妈走过,向我投来充满同情的目光,还小声嘀咕说他简直像个野生小动物。她其实没说错。现在网上很流行把这些极具独立意识的孩子叫作“小狮子”,好像养育一个能说会道、毫无冲动控制能力的顶级掠食者,是一种多么高尚的审美选择似的。其实根本不是。这纯粹是为了生存。
我们对自己撒过的最大的谎,就是以为只要我们在新生儿阶段做一个有求必应、直觉敏锐的妈妈——就像Instagram上那种充满“母狮”光辉的画风——我们的孩子就会自然而然地变成安静顺从的小天使。大错特错。你只是养出了一个极具安全感的宝宝,并且他完全知道该怎么通过“咆哮”来得到自己想要的东西。而且他们想要的东西还很多,通常是在凌晨三点。
听着,在生下儿子之前,我是一名儿科护士。我曾以为自己很懂怎么对付尖叫的小孩,毕竟我每天都要应对十二个小时。但当面对你自己的孩子时,临床知识基本就是废纸。你的大脑会完全重构。你一听到那声抽泣,血压就飙升,感觉像急诊室刚拉响了创伤急救警报。当你不能到点下班、把病历夹甩给夜班护士时,这完全就是两码事了。
新生儿阶段的“急诊分诊台”
头几个月的核心任务,纯粹就是确保全家人都有气儿喘、都有饭吃。现在流行的“母狮育儿法”总是教导你要相信母亲的直觉,听起来是很美好,但在新生儿阶段,我的直觉基本就只剩下想躲在淋浴间大哭一场以及点外卖了。
我的儿科医生古普塔(Gupta)告诉我,六个月以下的宝宝是宠不坏的,我把这当成了医学界赋予我的特权,于是我简直寸步不离地抱着我儿子。我去洗手间带着他,我烤吐司也带着他。我曾在某处读到,生命头三年的大脑发育基本上是一个快速构建神经支架的过程,这听起来太吓人了,因为有一半的时间,我孩子的早期刺激来源,仅仅是看着我暴躁地从洗碗机里往外掏盘子。
科学界据说认为,对他们的每一声啼哭做出回应,能建立信任的神经通路,但老实说,我只是受不了那哭声而已。那种感觉就像有人拿手术刀在刮我裸露的神经。你抱着他们,你喂养他们,你交出了自己所有的身体自主权,只为了大家都能撑过这一班。这一地鸡毛又让人精疲力竭,哪怕穿再多高级的米色亚麻衣服,也无法让这一切看起来光鲜亮丽。
到了大约四个月大开始长牙的时候,我那可爱的小幼崽变得完全像只狂暴的小野兽。他简直是在啃我的锁骨,而我只能在黑暗中试图在手机上记录婴儿的睡眠时间表。我们最终入手了这款熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具(Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy)。我在儿科病房见过上千种时髦造型的硅胶牙胶,但这一款真的管用,因为它足够扁平,让他那笨拙、不协调的小手能够抓握,而不至于每四秒钟就掉一次。我通常会在煮早茶的时候把它扔进冰箱里冷藏。把那块冰凉的牙胶塞给他,能每天为我换来整整七分钟的宁静,换算成“妈妈时间”,这基本上就相当于去坎昆度了个长周末。
当可爱幼崽长出獠牙
然后他们长成了学步期的幼童,你会突然发现,你现在的室友,情绪稳定性堪比真人秀里的狗血主妇,而体力则相当于一只边境牧羊犬。这个时候,“养育小狮子”的这个比喻才算是真正变得贴切了。

现代育儿观念非常痴迷于“温和育儿”。别人教导我们要接纳孩子的情绪,哪怕他们正在积极地拆毁整个客厅。接纳情绪是好的,朋友们,但如果我的孩子正试图把叉子插进电源插座里,我可不会蹲下来,深情对视,然后对他说:“我看到你因为电流的阻碍而感到挫败了。” 我会直接一把抢过那把该死的叉子。
我觉得我们现在都太害怕伤害他们脆弱的心灵了,以至于竟然让这群小疯子成了精神病院的院长。我在游乐场经常看到这一幕。有个小孩直接把沙子扔到另一个小宝宝的眼睛里,他妈妈就会冲过来说:“哦,宝贝,你是不是觉得边界感被侵犯,有些不知所措了?” 不,他这就是在犯浑。直接告诉他别再扔沙子了就行。
我的儿科医生曾告诉我,学步期幼童基本上就是微型的反社会分子,他们总是在测试电网,看看是否还通着电。你必须成为那道电网。给他们划定边界,让他们碰壁后反弹回去,然后继续你一天的生活,而不是去跟一个连自己鼻涕都不会擦的、只有两英尺高的“劫匪”去谈判。
给他们穿上一双真能乖乖待在脚上的鞋子就行了,别去管那些乱七八糟的关于童鞋的辩论。
在边界感和贿赂之间寻找平衡
整个母婴行业的营销就是为了让你觉得:孩子成长的每一个小坎坷,你都需要购买专门的工具。其实你不需要。但是,你确实需要一些能把他们圈住、分散他们注意力的东西,这样你才能趁咖啡还没凉的时候赶紧喝上几口。

当我的儿子还处在吃了睡、睡了吃的“小土豆”阶段时,我们买了这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架(Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys)。它挺不错的。摆在中性色调的婴儿房里看起来非常漂亮,并且在最初的几个月里,它能防止宝宝滚到茶几腿上。那些木头小动物也绝对可爱。但是,别指望它能长久地取悦一只活泼好动的小狮子。一旦他们发现自己可以坐起来,并且能像一只迷你哥斯拉一样物理拆毁整个架子时,游戏就结束了。在新生儿只会乖乖躺着的那段日子里,这是一个极具审美的装饰品。趁那个阶段还在,好好享受吧。
你真正需要关心的是穿衣的策略。给一只拼命挣扎的小动物穿衣服,需要技巧和速度。这件有机棉婴儿包屁衣无袖连体衣(Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie)简直是我的救命稻草。它的信封领设计,是我熬过2022年宝宝“屎盆子爆炸”阶段的唯一原因。你可以直接把整件衣服从脚下脱掉,而不是把那些“有毒废弃物”从宝宝头上拽过去。有机棉确实很柔软,这太棒了,因为婴儿的皮肤总会莫名其妙地对所有东西产生反应;但说实话,我最在意的是它的按扣在经历了三次高温机洗之后,没有把布料扯破。
如果你也正在为你家的小猛兽挑选装备,并且想要那种哪怕你在领口死命搓洗红薯泥也不会散架的衣服,你可以在这里浏览Kianao的有机系列童装。
非洲游猎风的审美拯救不了你
现在非常流行那种真正的“小狮子”主题婴儿房。精心布置的米色房间里放着有机木制狮子玩具、大地色的襁褓巾和藤编篮子。客观来讲,它确实很美。我也陷进去了,我买了昂贵的装饰画。但我在这里要告诉你:一个宁静的房间,并不能换来一个宁静的婴儿。
他们根本不关心你的Pinterest图片收藏板。他们只关心奶够不够热,还有你有没有把他们放到那个比你怀里稍微凉一点的婴儿床里。我对婴儿大脑视觉处理发育的了解非常模糊,但我相当确定,一幅高对比度、极简主义的游猎主题壁画,在他们眼里也就是一坨灰色的阴影而已。
与其为了婴儿的睡眠时间表而苦恼,分析每一声微小的啼哭,或是为了搭配婴儿房主题而买上六十种不同的安抚奶嘴,不如直接把宝宝放进婴儿背带里,出门去散散步吧,趁你还没完全疯掉之前。
听着,你一定能熬过这个阶段。当你正深陷于一场因为一根香蕉剥错皮而引发的长达45分钟的拉锯战时,你会觉得这一切没完没了,但这真的只是漫长人生里的一个小插曲。只要能帮你熬过这一天,随便抓起什么趁手的装备都行;设定坚定的界限,这样你才不会养出一个小恶魔,并且永远别回头看。如果你需要“后援补给”,可以看看Kianao的婴儿必需品系列。
关于你们的问题,我那些混乱又诚实的回答
我整天抱着新生儿会让他养成坏习惯吗?
不会。你家里的几乎每个人都会告诉你这样会惯坏孩子,但他们脑子里装的还是1985年的育儿经。新生儿是宠不坏的。他们还没有具备操控你的认知能力。如果抱着他们是他们唯一能睡着的方式,而且你也觉得没问题,那就抱吧。如果你需要把他们放在一个安全的空间里,好让自己能对着白墙发呆十分钟,那也可以这么做。活下去,是目前唯一重要的衡量标准。
我该怎么让我的学步期宝宝不要再咬我了?
不要再表现得像这在玩什么有趣的游戏一样。幼儿就是测试因果关系的科学家。如果他们咬了你,你倒吸一口冷气,做个夸张的鬼脸,然后再长篇大论地教导什么叫“温柔的嘴巴”,那他们只是学会了如何上演一出好戏。你应该坚定地说“不许咬人”,立刻把他们放下来,走开一分钟。撤回你的注意力。这确实很糟糕,你的手臂也会淤青,但一旦你不再做出反应,他们就会觉得没意思了。
所谓“意志坚定的孩子”,只是在为不良行为找借口吗?
有时是的。这之间的界限非常微妙。拥有一个意志坚定的孩子意味着他们有强烈的个人主见和剧烈的反应,这是一种性格特征。但如果因为他们“在表达自己的大情绪”就允许他们打人,那就是糟糕的教育。你可以承认他们很生气,但同时必须在物理上阻止他们把木块砸向你的脑袋。说实话,哪怕他们拼死拼活地抗拒你立下的规矩,明确的边界感反而能让他们感到更加安全。
我真的需要为宝宝购买全有机面料的衣服吗?
必须吗?倒也不是。我们好几代人都是穿着高度易燃的聚酯纤维挺过来的。但是,婴儿的皮肤薄得可怕,稍微受点刺激就会长出奇怪的皮疹和鳞屑。我发现,打底衣物——就是那些一天24小时直接接触宝宝皮肤的衣服——坚持使用有机棉,确实大大减少了我不得不频繁处理的那些莫名其妙的湿疹。至于那些便宜的合成纤维衣服,就留着给他们当拍照时只能穿五分钟的可爱外套吧。
我的孩子在公共场所崩溃大哭时,我该怎么办?
满头大汗,避免和任何人眼神交流,然后迅速撤离。千万别试图在麦片区跟他们讲道理。像夹着一块冲浪板一样把他们夹在腋下,扔下购物车,直接回车里去。让他们在后座尽情尖叫吧,在那里声音至少还能被隔绝一点。我们都是这么过来的。任何对你指指点点的人,要么是没有孩子,要么就是已经完全忘了带孩子是个什么滋味。





分享:
致过去的Priya:关于《乐一通宝宝》的真相
婴儿早期启蒙与大脑发育的真实指南