Den totala paniken över mina tvillingars försvunna knäskålar
Dunsen var exakt en sådan där ihålig, ekande smäll som får magen att vända sig ut och in på varje förälder. Det var en blöt tisdagskväll i november, en sådan där kväll i London då regnet piskar fönstren på tvären,...
Varför jag helt kapitulerade inför Fisher-Price-eran
Klockan är 04:17 på morgonen, och min bara fot har precis haft en smärtsam, brutal närkontakt med Smart Stages-valpen i den mörka hallen. Utan förvarning brister en aggressivt munter, syntetisk röst ut i ett "JAG SER DIG!", omedelbart följt av...
Varför en tyngdsovpåse nästan knäckte mig som förälder
Ljuset från min mobilskärm var det enda som lyste upp barnrummet och kastade långa, smått olycksbådande skuggor över två spjälsängar. Däri låg bebisar som uppenbarligen hade bildat fackförening och gått ut i strejk mot sömnen. Klockan var 03.14 på natten....
Myten om den lugnt lekande bebisen (och hur du överlever ett yrväder)
Just nu har jag ena foten stadigt planterad på en förrymd matlåda i plast, medan den andra foten försöker lirka fram en halväten riskaka från under soffan innan hunden hittar den. Tvillingarna, nu två år gamla, har uppnått en nivå...
Den stora nakenstrejken: Att överleva nakna tvillingar
Klockan är 07:14 och det omisskännliga ljudet av bara fötter som smattrar mot det kalla trägolvet ekar i hallen. Jag står bredvid elementet och håller i ett par pyttesmå manchesterbyxor som kostade mer än min första bil, och tittar på...
Bebisbubblan och första årets stökiga verklighet
Jag stod i köket klockan halv fyra på morgonen och stirrade tomt på de överblivna inbjudningskorten med Nalle Puh-tema från vår babyshower som fortfarande satt uppnålade på kylskåpet. De var verkligen vackra. Perfekt, tjockt papper, dämpade pastellfärger, en elegant liten...
Att se Tre män och en baby klockan tre på natten lugnar knappast nerverna
Kära Tom för sex månader sedan. Du sitter just nu i soffan i beckmörkret. Klockan är 03:14. Du har en tvilling sovande på din vänstra axel som dreglar en tjock, mjölkig substans på din enda rena t-shirt, och den andra...
Käre dåtida Tom: Den kaotiska sanningen om att laga barnmat
Kära Tom för sex månader sedan, Just nu står du i köket klockan två på eftermiddagen, i en tröja som luktar svagt av sur mjölk, och stirrar på en mixer full av ångkokt sötpotatis. Du har en väldigt specifik, smått...
Den brutala sanningen om små valpar och nyfödda tvillingar
Jag står i vår smala hall i London och håller i en lite stel sjukhusfilt som luktar intensivt av sjukhusets starkaste golvrengöringsmedel och ren panik. Sidan 47 i en hyllad föräldrabok sa åt mig att jag skulle presentera denna artefakt...