Att se Tre män och en baby klockan tre på natten lugnar knappast nerverna

Kära Tom för sex månader sedan.

Du sitter just nu i soffan i beckmörkret. Klockan är 03:14. Du har en tvilling sovande på din vänstra axel som dreglar en tjock, mjölkig substans på din enda rena t-shirt, och den andra tvillingen ligger i moseskorgen och ger ifrån sig ett ljud som misstänkt mycket låter som ett rostigt grindgångjärn. Din fru har börjat jobba igen, du är officiellt en hemmamappa och du är livrädd. I ett desperat försök att finna tröst har du bestämt dig för att streama Tre män och en baby, i tron att en påhittad berättelse om aningslösa ungkarlar som tar hand om ett spädbarn ska få dig att må bättre över din egen ofattbara inkompetens.

Jag skriver från din nära framtid för att säga åt dig att omedelbart stänga av teven och gå och lägga dig.

Att se just den här filmen som en modern förälder är ingen tröstande nostalgisk tripp tillbaka till 1987. Det är i stället en obarmhärtig psykologisk thriller förpackad som en komedi, en som kommer att belysa exakt hur livsfarligt det förflutna var och få dig att ifrågasätta allt du trodde du visste om ditt eget förstånd.

De filmiska lögnerna om ungkarlslyor och plötsligt faderskap

Låt oss börja med den fysiska miljön. De tre männen i filmen bor i en lägenhet i New York som verkar vara inredd uteslutande med vita mattor, vassa glasbord och beiga linnesoffor. Det är en lägenhet som är aktivt fientlig mot mänskligt liv, för att inte tala om en bebis. När det lilla knytet dumpas utan krusiduller på deras trappa, försöker filmen mjölka komiken ur hur totalt oförberedda de är, men vad den egentligen gör är att utlösa en djup, primal panik hos alla moderna pappor som har spenderat de senaste nio månaderna med att läsa BVC-broschyrer om hörnskydd.

Du sitter där och tittar på när de liksom bara lämnar ungen på slumpmässiga retromöbler. Det finns ingen babysitter. Det finns ingen babynest eller moseskorg. Vid ett tillfälle är jag ganska säker på att de bara kilar fast henne mellan några prydnadskuddar på en säng och går ut ur rummet för att ta en whisky. Vår BVC-sjuksköterska, en briljant och skräckinjagande kvinna vid namn Brenda som dricker sitt te svart och suckar mycket, hade sparkat in deras ytterdörr och arresterat dem allihop.

Hela rollistan i Tre män och en baby framställs som en grupp klumpiga, älskvärda hjältar helt enkelt för att de lyckas mata ett spädbarn utan att råka sätta eld på gardinerna. Tom Selleck, Ted Danson och Steve Guttenberg var höjden av 1980-talets maskulinitet, och det centrala skämtet är att män är genetiskt oförmögna att byta en blöja. När man ser det nu, som en snubbe som ensam hanterar tvillingars bajsexplosioner före klockan sju på morgonen samtidigt som man brygger en kopp snabbkaffe, känner man ingen gemenskap med dem. Man blir bara djupt irriterad över att samhället brukade ordna en parad för en man bara för att han visste i vilken ände av barnet mjölken ska in.

Jag måste prata med dig om spöket av kartong

Eftersom du lider av sömnbrist kommer din hjärna oundvikligen att börja vandra iväg under de långsammare scenerna, och du kommer plötsligt ihåg det stora skolgårdsryktet från 1994. Spöket i Tre män och en baby.

Minns du hur Jimmy i femman svor på heder och samvete att en ung pojke hade dött i lägenheten där de spelade in filmen, och att man kan se hans spöke stå bakom gardinerna när Ted Dansons karaktär pratar med sin mamma? Vi trodde alla på det. Vi hade inte internet i våra telefoner. Om ett barn med en lite äldre bror berättade en spökhistoria på skolgården samtidigt som han åt ett paket ostbågar, behandlades det som den absoluta sanningen. Jag spenderade alldeles för stor del av min ungdom med att vara livrädd för just den här filmscenen, i väntan på att den döda pojken skulle hoppa ut ur teven.

Vuxenlivets krossande verklighet är att upptäcka att "spöket" egentligen bara var en bortglömd pappfigur av Ted Danson i smoking. De hade spelat in en hundmatsreklam eller något tidigare, lämnat pappfiguren vid fönstret, och en synvilla fick det att se ut som ett läskigt viktorianskt spökbarn. Jag googlade upp det här klockan fyra på morgonen när tvillingarna äntligen var tysta, och jag kan inte ens beskriva den stora besvikelsen jag kände. Förr hade vi riktiga vandrande sägner. Nu har vi bara forum fulla av människor som bråkar om den korrekta temperaturen på badvatten.

Medicinska råd från 1987 är en ren skräckshow

Låt oss strunta i filmens massiva sidohandling där killarna råkar ta emot ett stort paket heroin, vilket ärligt talat känns mindre stressande för mig just nu än att försöka få en tid på vårdcentralen. Den sanna skräcken i den här filmen är sovsäkerheten.

Det finns en scen där de lägger bebisen att sova på mage, begravd under vad som ser ut som tre tunga duntäcken och omgiven av gosedjur stora som små bilar. Mitt bröst knöt sig fysiskt när jag såg det här. När vår barnläkare, dr Aris, förklarade säker sömn för oss, gnuggade han sig lite över näsryggen och mumlade något om att spädbarns andningsreglering fortfarande är lite av ett mysterium, men all data pekar på att de måste ligga på rygg i en helt tom spjälsäng. Inga filtar, inga spjälsängsskydd, ingenting.

Man tittar på den här 80-talsfilmen och inser att det är ett mirakel att någon av oss överlevde vår egen barndom. Våra föräldrar improviserade i princip allt i ett dis av hårspray och dåliga medicinska råd, kastade ner oss på mage i spjälsängar med fällbara sidor fyllda med kvävningsrisker, och hoppades på det bästa.

Varför moderna bebisgrejer faktiskt är en välsignelse

Filmen gör en stor grej av hur svårt det är att underhålla en bebis i en minimalistisk lägenhet. Jag erkänner, mitt vardagsrum ser just nu ut som om en plastfabrik i primärfärger har exploderat, och det finns dagar då jag saknar att ha ett vuxet utrymme. Men det finns en medelväg mellan "att lämna en bebis på ett soffbord av glas" och "att bo i ett gigantiskt bollhav av plast."

Om ungefär en månad kommer du att tappa förståndet över röran och köpa ett Babygym med trädjur från Kianao. Jag säger dig nu, det kommer att vara den enda bebisgrejen du inte aktivt avskyr att snubbla över. Jag köpte den för att jag ville att åtminstone ett hörn av huset skulle se ut som om vuxna bodde här. Den blinkar inte bländande LED-lampor i ansiktet på mig, och den spelar inte en burkig, robotaktig version av 'Per Olsson hade en bonnagård' som fastnar i huvudet i tre dagar.

Tvillingarna bråkar ärligt talat om den lilla snidade träfågeln på det. Träet slår emot varandra på ett oerhört tillfredsställande, tungt, organiskt sätt när de bankar på det. Jag har kommit på mig själv med att bara stirra på det medan de leker, i ett försök att minnas hur naturen ser ut. Det är vackert i all sin enkelhet, och till skillnad från killarna i filmen kommer du inte att behöva ta till att jonglera med keramikvaser för att hålla dina barn underhållna.

Och nu, när jag ändå ger dig shoppingråd från framtiden, låt oss prata om skor. Ungkarlarna i filmen kämpar ständigt med att klä ungen. Du kommer att tro att du kan göra det bättre. Du kommer att köpa de här Sneakers för bebisar för att du har en vision om att ta tjejerna till parken och att de ska se ut som snygga små minivuxna. Själva skorna är jättebra. De är perfekt mjuka och välgjorda.

Men låt mig rädda dig från dig själv: att försöka trä in en sprattlande, rasande bebis fot i en pytteliten seglarsko med snörning när du redan är tjugo minuter sen till en vägning på BVC är en väldigt specifik typ av psykologisk tortyr. En bebis har ingen användning för skor. En bebis kommer att titta på skon, inse att den kan sparkas av och göra det till sin livsuppgift att skjuta iväg den i en lerig vattenpöl sekunden du tittar bort. Ställ dem på en hylla tills de på allvar kan gå. Håll dig till strumpor. Strumpor är överlevnad.

(Om du är desperat efter att hitta saker som faktiskt ser bra ut men inte kommer att orsaka ett nervsammanbrott i hallen, hoppa över skorna och kolla in Kianaos ekologiska klädkollektioner istället. En mjuk heldräkt kan åtminstone inte sparkas ner i en gatubrunn.)

Det som filmen bekvämt nog utelämnade

Det enda som verkligen gör mig arg med den här filmen är att den helt hoppar över tandsprickningsfasen. Förmodligen för att det inte skulle gå hem hos biopubliken att se Steve Guttenberg hantera en skrikande, dreglande gremlin i fyrtioåtta timmar i sträck.

När tvillingarna blir fem månader kommer dreglandet att börja. Det är en otrolig volym vätska. Jag tog upp det med dr Aris, och han ryckte liksom bara ursäktande på axlarna och förklarade att ont i käken får deras spottkörtlar att gå på högvarv, och att tugga på saker distraherar deras hjärna från svullnaden.

Du kommer att överleva den här perioden uteslutande på kall pizza och en Bitring med panda i silikon. Den är just nu det mest värdefulla föremålet i vårt hus. Den är gjord av en tät, livsmedelsgodkänd silikon som du kan slänga in i kylen, och den har små strukturerade knoppar på bambudelen som tjejerna aggressivt gnager på som små, arga hundar. Jag har hittat den här pandan under soffan, inuti min egen sko och ibland i min egen hand när jag är för trött för att inse att jag håller i den. Köp tre av dem, för när en rullar in under kylskåpet klockan två på natten kommer du att gråta riktiga tårar om du inte har en i reserv.

Stäng av teven

Så, Tom för sex månader sedan, jag behöver att du förstår att även om ditt liv just nu är en kaotisk röra av mjölkiga muslinfiltar och sömnbrist, så klarar du dig bra. Du är inte en klumpig 80-tals kliché från en sitcom. Du vet hur man byter en blöja utan att hålla andan, du vet att bebisar sover på rygg i tomma spjälsängar, och du vet att spöket i fönstret bara är Ted Danson.

Att vara hemmamappa är inte ett skämt längre. Det är obarmhärtigt, klibbigt och ofta tråkigt, men du är faktiskt riktigt bra på det. Sluta försöka hitta svar i trettio år gamla komedier.

Innan du oundvikligen somnar sittande upprätt i soffan och vaknar med nackspärr, kanske du ska kika på att skaffa några leksaker som inte låter. Du kommer att tacka mig senare.

Frågor jag desperat googlade klockan 03:00 på natten

Är den där 80-talsfilmen verkligen säker för äldre barn att titta på?

Ärligt talat skulle jag skippa den på familjefilmskvällen. Förutom den skrämmande utdaterade spjälsängssäkerheten som kommer att ge dig nässelutslag, kretsar hela sidohandlingen kring att killarna råkar ta emot en massiv sändning heroin åt knarklangare. Dessutom är de inledande tjugo minuterna i princip bara ett montage av att de är aggressivt promiskuösa 80-talsungkarlar. Den har åldersgränsen PG, men 1987 var PG-märkningen en vild och laglös tid.

Fanns det verkligen ett spöke i fönstret?

Nej, och jag är fortfarande rasande över det. Det var en pappfigur av Ted Danson som blivit kvar från en bortklippt scen där hans karaktär spelar in en hundmatsreklam. Vi spenderade hela våra barndomar livrädda för en bit reklampapp. Faktumet att det här ryktet överlevde globalt innan internet fanns visar bara hur lättlurade vi alla var.

Varför visar gamla filmer bebisar som sover på mage med enorma filtar?

För att ingen visste bättre. De medicinska rekommendationerna ändrades inte officiellt förrän i början av 90-talet, då man började råda alla att lägga bebisar på rygg. Innan dess trodde alla att risken var mindre att barn kvävdes av sina egna spyor om de låg på mage. Det visade sig att det rådet var spektakulärt fel, vilket är anledningen till att det är en djupt stressande upplevelse att titta på gamla filmer eller prata med sin svärmor om sovrutiner.

Behöver jag verkligen alla dessa moderna bebisgrejer i trä?

Du behöver ingenting förutom blöjor, en säker plats för dem att sova på och oändligt med tålamod. Men naturliga träleksaker och bitringar i silikon gör genuint ditt liv marginellt mer uthärdligt. Trä kräver inga batterier, det går inte sönder i vassa plastskärvor, och det får dig inte att känna dig som att du bor i ett lekland. Det är lika mycket för din mentala hälsa som det är för deras utveckling.

Kommer jag någonsin att sova igen?

Inte ordentligt, nej. Du kommer så småningom att få ihop block av fem eller sex timmar, men din hjärna är permanent omprogrammerad nu. Även när de sover djupt kommer du att vakna klockan fyra på morgonen och undra om de är för varma, för kalla, eller om du kom ihåg att låsa ytterdörren. Välkommen till faderskapet, kompis.